Paul Duplessis

“ De Morvan, en attaquant Fleur-des-Bois espérait que l’ancien Boucanier prendrait sa défense : la réponse de Montbars l’exaspéra.
— Fleur-des-Bois, aller rejoindre Laurent ! s’écria-t-il avec une indignation pleine de véhémence, c’est là une infâme calomnie, un odieux mensonge ! autant vaudrait prétendre que la colombe recherche la société de l’épervier, que la gazelle court après le tigre... Fleur-des-Bois, Montbars, est un ange de dévoûment, de candeur, de bonté. Jamais tu n’as soupçonné la beauté de son âme ! Rien ne lui est comparable dans l’humanité entière ! ”

“ Le sacrifice qu’ils exigent de moi, je m’en doute et je refuse de m’y soumettre !... C’est assez déjà, Fleur-des-Bois, que mon cœur soit mort aux pensées de mon âge, sans que mon corps rivé au sol comme l’est un galérien sur son banc, complète cette vieillesse anticipée !... Je suis trop chrétien pour rêver le suicide, mais devant le succès incertain d’une opération probablement inutile, j’ai le droit de me livrer à la mort !
Pendant que de Morvan parlait, Fleur-des-Bois, plongée dans une profonde méditation, paraissait ne pas l’écouter, ne pas l’entendre. ”

“ Louis, je ne voudrais pas te tromper, je t’aime trop, quoique tu en dises, pour songer à faire de toi un instrument utile à l’accomplissement de mes desseins ; tu es le fils de mon frère, le seul lien qui me rattache à l’humanité, je te parle avec mon cœur ! Louis, le bonheur sur la terre n’existe qu’autant que l’on est parvenu à se créer un but, à donner une direction et un aliment à son activité ! ”

“ Crois-moi, ne t’expose pas à une violente émotion ! Laisse au chirurgien le soin de préparer le chevalier au sacrifice que l’on attend de lui.
— Non... non... jamais ! interrompit Jeanne avec énergie. Mon chevalier Louis m’aime. Je le sais. Ne me dis pas, Montbars, le contraire. Je veux le voir seule, sans personne.
— Mais Jeanne, qu’espères-tu ?
— Tu ne comprends donc pas, Montbars, dit Fleur-des-Bois, d’une voix basse et rapide, en interrompant de nouveau le chef des Boucaniers, tu ne comprends donc pas que si mon chevalier Louis a peur, il ne faut pas donner de témoins à sa faiblesse ! ”

“ Voici un paysage bien calme, n’est-ce pas ? dit le Boucanier à de Morvan ; on croirait que la paix et la tranquillité y règnent sans cesse : pourtant, de toutes les terres de l’île de Saint-Domingue, c’est celle qui a été la plus arrosée de sang humain. Cette savane, qui sépare les possessions françaises du sol espagnol, a toujours servi d’arène aux combats que se sont livré les deux nations ennemies. Chaque jour encore de furieuses escarmouches, d’épouvantables meurtres s’y accomplissent : dans tout le désert du Goave la clémence est inconnue : on s’y massacre sans pitié !... ”

“ Pendant que Fleur-des-Bois parlait, de Morvan, incapable, malgré ses efforts, de maîtriser son émotion, avait fini par s’y abandonner entièrement.
Des sanglots déchiraient sa poitrine.
— Jeanne, s’écria-t-il en couvrant de baisers ardents la main souple et moite que la charmante enfant avait laissée dans les siennes ; Jeanne, sur mon honneur de gentilhomme, sur mon salut de chrétien, je te jure que la pitié n’entre pour rien dans ma tendresse !... Je t’aime avec une passion qui me tue !... Je t’aime de toutes les forces de mon cœur et de mon âme !... Dans la nature, je ne vois que toi !... ”

“ Enfant, l’amour est un sentiment profond, mais éphémère, qui conduit droit au suicide de l’intelligence. Dans quelques années, lorsque Fleur-des-Bois, dépouillée de sa poétique et séduisante innocence, serait devenue une femme comme toutes les femmes, c’est-à-dire une créature vulgaire, accessible à la vanité, dominée par les mesquines passions du monde, tu te serais réveillé de ton extase, brisé et vieilli, ayant perdu, avec la fougue et ta jeunesse, ce feu sacré de l’enthousiasme qui fait les hommes grands !... ”

“ Cette guérison réellement miraculeuse, et qui prouvait à de Morvan à quel point il était aimé, fit une impression profonde sur son esprit et augmenta encore, si c’était possible, le culte qu’il éprouvait pour Fleur-des-Bois ; la certitude de posséder exclusivement, sans partage, sans aucune rivalité, l’affection de l’adorable enfant, eut aussi pour résultat de l’aider à supporter avec plus de facilité, de résignation et de courage, l’ardente passion qui le brûlait. ”

“ Pourquoi suis-je resté sourd à la voix de l’orage ? C’est seulement à la pieuse lumière des cierges, à la douce clarté des étoiles qui brillent dans un ciel pur, qu’il faut fiancer son âme. La lueur des éclairs porte malheur !
À ces paroles de Morvan, qui sans dénoter précisément un délire complet, annonçaient au moins déjà un grand affaiblissement d’esprit, le flibustier se mordit les lèvres avec fureur ; à la pensée de son impuissance, cet homme si fort se désespérait ; il comprenait que l’agonie de l’infortuné jeune homme allait commencer. ”

“ Que puis-je faire pour toi ?
— Vivre, ma Jeanne bien aimée !...
— Vivre, dis-tu ! suis-je en danger !... Non... c’est impossible !... Je me sens si heureuse !... On ne meurt pas avec tant de joie au cœur !... Moi te quitter ! Oh non !... jamais !...
Fleur-des-Bois, vivement émue, garda un court silence, puis elle reprit en pâlissant :
— Si j’allais pourtant mourir, mon chevalier Louis, que ferais-tu ? Mon Dieu, que tu serais à plaindre !...
— Jeanne, tu l’as dit toi même, nous ne devons plus nous quitter jamais !... je te suivrai !... ”

“ Drôle de chose que les jeunes filles ! Vous préférer à Casque-en-Cuir, un véritable géant, qui a près d’un demi-pied de haut de plus que vous ! Un garçon qui boucane comme personne au monde, et loge à plus de cent pas une balle dans l’œil d’un taureau !... L’esprit le plus sagace ne comprend rien aux caprices des femmes !
De Morvan, en arrivant dans une des pièces situées au rez-de-chaussée, et qui servait de salle à manger, aperçut son serviteur Alain en arrêt devant un copieux repas qui attendait, sur la table, la présence du vieux Boucanier.
— Asseyons-nous et mangeons, dit Barbe-Grise. ”

“ Cette fois, ils n’eurent pas le temps de se livrer à leurs conjectures, l’explication du cri qui les avait frappés d’épouvante ne se fit pas attendre ; un homme presque nu, à peine vêtu de quelques haillons, et dont le visage disparaissait sous une barbe longue, rousse et épaisse, s’élança, armé d’un bâton noueux, du fond d’un taillis, et s’avança à leur rencontre. Le sanglier atteint par la balle de Desrosiers le suivait en se traînant avec peine. ”

“ Aujourd’hui j’ai des secrets ; je ne parle que quand je veux parler... Ne crains rien, Montbars ; aies confiance ; laisse-moi aller prévenir mon chevalier.
— Que Dieu t’inspire, ma douce Fleur-des-Bois, répondit le Boucanier avec émotion. Oui, tu as raison, il vaut mieux que ce soit de ta bouche que de celle d’un étranger, que Louis apprenne sa position désespérée. Va, Jeanne, nous t’attendons ici, personne ne troublera ton entretien.
— Oui, Dieu m’inspirera ! dit Jeanne, qui s’éloigna aussitôt.
Au moment où la jeune fille pénétra dans la chambre du chevalier, de Morvan dormait. ”

“ Jeanne, vêtue de blanc, ses admirables cheveux entremêlés de fleurs, reposait, à moitié étendue, dans un hamac.
Il serait impossible de rendre la grâce naturelle, l’abandon pudique et charmant de sa pose : on eût dit un ange prêt à remonter au ciel.
De Morvan, incapable de prononcer une parole, prit la main de Jeanne et la porta avidement à ses lèvres : il pleurait comme un enfant !
— Pourquoi te désoler ainsi, mon chevalier ? lui dit Fleur-des-Bois, en accompagnant cette question d’un adorable sourire. Si tu savais combien je suis heureuse, tu ne me plaindrais pas ”

“ Voilà pourquoi j’ai voulu goûter tout à l’heure ce breuvage avant de te le donner. J’avais peur qu’il ne fût empoisonné. C’est bien vilain à toi, Montbars, de m’avoir forcé à avouer à mon chevalier Louis mon étourderie. Il n’aura plus confiance en moi. Une autre fois, si tu me devines encore, ne me trahis plus. Ce n’est pas loyal, vois-tu, d’abuser ainsi de ton esprit, d’humilier ma simplicité.
Pendant que Fleur-des-Bois s’excusait de ce qu’elle appelait son étourderie, de Morvan la contemplait avec une émotion indicible. ”

“ Se donner des coups sans profit, c’est bête !
Le Boucanier haussa les épaules et continua d’avancer sans répondre. Barbe-Grise aimait certes Fleur-des-Bois, et le sacrifice momentané de sa haine nationale qu’il lui faisait, était la meilleure preuve qu’il pût lui donner de son affection ; toutefois, du moment où, malgré sa prudence, il se trouva devant la perspective d’une rencontre avec les Espagnols, ses instincts de Boucanier se réveillèrent avec une force irrésistible, qui domina en lui tout autre sentiment. ”

“ Par un mouvement rapide comme la pensée, il arma sa carabine, et, mettant le planteur Petit-Jean en joue :
— Que l’un de vous fasse un pas, et je tue votre maître, tout comme un taureau sauvage, dit-il aux engagés.
À cette menace, dont la réalisation eût dû les combler de joie, les malheureux s’arrêtèrent.
— Vous voyez, chevalier, continua le boucanier, à quel degré d’abaissement ces gens sont tombés... Croyez-moi, ils ne méritent pas qu’on s’intéresse à eux. L’homme qui subit ainsi l’esclavage n’est pas à plaindre, on doit le mépriser. ”

“ Oui, Laurent est un esprit supérieur... Ce que l’on appelle bonheur, n’existe pas ici-bas ! Le but que doit poursuivre l’homme intelligent, est d’arriver d’abord à l’anéantissement de sa sensibilité, pour n’avoir plus ensuite à s’occuper qu’à satisfaire ses caprices... Fleur-des-Bois me trahir ainsi !... Ai-je bien ma raison ? ne suis-je pas le jouet d’une hallucination, d’un rêve !...
Lorsque de Morvan arriva à l’habitation, Montbars qui l’attendait pour souper, ne put, à sa vue, retenir une exclamation de surprise,
— Que t’est-il donc arrivé, enfant ? lui demanda-t-il avec intérêt. ”

“ Les Boucaniers, doués pour la plupart de cette superstition commune aux gens ignorants et qui vivent sans cesse dans le danger croyaient fermement qu’une balle d’argent pouvait seule conjurer un enchantement.
À peine Desrosiers eut-il glissé dans le canon de sa carabine le riche et infaillible projectile, qu’il mit en joue le sanglier et fit feu. L’animal, touché en plein corps, bondit en faisant entendre un grognement plaintif ; puis, s’élançant dans un fourré, il disparut. Les Boucaniers se jetèrent à sa poursuite. ”

“ Eh bien, j’avais le désespoir dans le cœur !... J’attendais ton sommeil pour pouvoir pleurer tout à mon aise !... Mon pauvre chevalier Louis ! comment faire, à présent, pour t’avouer la vérité !
— Parle sans crainte, Fleur-des-Bois, dit tristement de Morvan, je ne suis pas un de ces enfants tellement gâtés par la fortune qu’une puérile contrariété acquière à leurs yeux la proportion d’un véritable malheur. Mon existence a été jusqu’à ce jour trop éprouvée pour que la douleur surprenne ma résignation ou mon courage. J’ai appris à souffrir ! ”

“ Dès que j’aperçois un animal, quelle que soit la distance qui me sépare de lui, je le considère comme une proie assurée.
Vous savez mon histoire. Dois-je me réjouir ou me désoler de votre rencontre ? Je l’ignore. Jusqu’à présent elle n’a abouti pour moi qu’à une grande douleur : à la perte de mon bien-aimé Jacques !...
Le récit si simple d’Antoine avait causé une véritable émotion aux Boucaniers ; il était facile de deviner, à l’attendrissement qui se peignait sur leurs rudes visages, la sympathie qu’ils éprouvaient pour Antoine.
Desrosiers fut le premier qui prit la parole. ”

“ Montbars, continua Jeanne, en se retournant vers le flibustier, va réveiller tes domestiques, tes esclaves... qu’on allume un grand feu... il me faut de suite de l’eau bouillante ! Tu n’es pas encore parti !... Mais dépêche-toi donc ! dépêche-toi !...
— Mon chevalier Louis, reprit Fleur-des-Bois, en prenant auprès du blessé la place laissée libre par le départ de Montbars, il faut que je te rassure. Écoute-moi, tu m’entends bien, n’est-ce pas ?
— Depuis que tu es a mes côtés, Fleur-des-Bois, il me semble que mes forces sont revenues. Je respire à pleins poumons. ”

“ Cela me suffit, Louis. Les femmes possèdent le don de l’oubli et poussent l’amour de l’inconnu jusqu’à l’extrême. Que Jeanne rencontre un nouveau visage sur sa route et elle ne reviendra pas.
De Morvan se contenta de sourire, sans essayer de combattre l’opinion émise par Montbars. Son cœur l’assurait que le Boucanier se trompait, que bientôt le retour de Fleur-des-Bois prouverait l’injustice du jugement porté sur sa constance. ”

“ Quelle sotte chose que les femmes ! murmura Barbe-Grise tout en découpant un énorme morceau du sanglier boucané ; ma fille a manqué de mourir de douleur parce qu’elle s’était volontairement éloignée de son amant, et Ismérie, qui a le plus beau mari de l’île de Saint-Domingue, joue un jeu à se faire casser la tête... pour qui ? pour un misérable roitelet que Casque-en-Cuir terrasserait d’un simple revers de main ! Je ne comprends pas que Dieu ait mis des femmes dans la nature ! ”

“ Les couleurs de la vie étaient revenues sur ses joues, la fièvre l’avait quitté ; son regard, naguère si morne et si abattu, rayonnait d’espérance ; la moitié du miracle, dont les médecins niaient la possibilité, avait déjà eu lieu : on entrevoyait la chance d’une guérison. ”