Aymara

“ Les Aymaras sont cruels, malpropres et d'une laideur repoussante; leur costume se rapproché beaucoup de celui des Quichuas, seulement le chapeau des femmes est en forme de corbeille avec des ornements de velours. ”

“ Les Aymaras sont de plus grande taille, ils paraissent plus vigoureux que les Quetchuas ; ils sont moins faciles à gouverner, et il y a de temps en temps des troubles assez sérieux sur les confins de la Bolivie, Mais la nuit vient. ”

“ Au quinzième siècle, les conquêtes que l’Inca Capac-Yupanqui étendit jusqu’au Chili ayant amené l’extinction presque totale de ces peuplades, les Aymaras disparurent avec elles du littoral. Seuls, les individus de cette nation qui avaient subi antérieurement le joug des Incas continuèrent d’occuper dans la Sierra une partie de l’ancien territoire de leurs pères. Aujourd’hui on compte environ deux cent mille de ces indigènes disséminés sur la frontière bolivanio-péruvienne, et dans les sept départements du haut Pérou. ”

“ Sur 9 000 hommes qui combattirent réellement, les Chiliens eurent 486 tués et 1632 blessés, soit 2128 hommes hors de combat. Les Alliés, sur 7 300, perdirent environ 2800 hommes hors de combat, dont 147 officiers tués, soit plus du tiers de l'effectif et 500 prisonniers, La victoire avait été chaudement disputée, et, à deux reprises, la balance sembla pencher du côté des Alliés. Les Aymaras et les descendants des Incas rivalisèrent de courage et montrèrent une remarquable ténacité devant un ennemi. supérieur en nombre, en instruction et en armement. ”

“ Aymar fit jurer au domestique et à Modeste de n'ouvrir jamais la bouche sur cette aventure ; et il sonnait pour se débarrasser de leurs offensantes assurances de discrétion et de dévouement, quand M. Chalamel entra lui-même dans la chambre de son fils.
— Victoire ! s'écria-t-il. Nous avons tout culbuté. Il fuit, ce roi parjure ! ce monarque des étrangers, ce vil instrument de la sainte-alliance ! A bas la chose légitime : et vive à jamais, à jamais, le peuple souverain !
Modeste pirouetta sur le talon de ses bottes trop larges, et le blessé arrêta un long regard sur sa mère. ”

“ Et Christiane! être de faiblesse, esclave étouffée avant de vivre sous les préjugés de sa naissance : une femme seulement! Mais deux amis pleins de flamme et d'intelligence qui auraient grandi l'un pour l'autre et se seraient entendus afin d'accomplir le bien, n'est-ce pas vous, Aymar? n'est-ce pas moi peut-être? Une Anglaise comprend la patrie ; et je sens que je me fusse élevée à la hauteur de votre génie.
Aymar laissa échapper un mouvement d'étonnement, de répulsion, d'indignation! et Arabelle le lut parfaitement dans ses regards. ”

“ Aymar, que je puisse une fois sur ton visage voir un rayon de joie et de bonheur ; que ce front, plissé avant l'âge par les soucis, devienne uni enfin sous le regard de ta mère ! Ah ! il y a du bonheur, va, sur la terre. Sois donc heureux, toi ! La mort même peut contribuer à faire fleurir une destinée. Te souviens-tu, Aymar, qu'il y avait dans le premier livre où je t'ai appris à épeler ce mot d'un pauvre meunier indien que tu as répété si souvent avec des rires d'enfant : « Ne meurs pas, ô mon âne : » le printemps viendra, et avec lui poussera le trèfle. ”

“ Le bon Aymar, surnommé le Gentil Aymar à cause
de sa bonne mine, était resté veuf avec sa
fille Belle-Orange qu’il chérissait.
Gentil Aymar avait encore sa vieille mère qui
l’aidait à élever Belle-Orange, qui croissait
en attraits, en talents et en bons sentiments. ”

“ Savez-vous ce que devient M. Aymar?...
— Je ne sais de lui qu'une chose : c'est qu'il s'est éloigné de Paris. On le croit embarqué pour les Antilles.
Christiane inclina sa tête comme le voyageur qui voit tout à coup à l'horizon pâlir la lumière qui pouvait encore guider sa route ; comme le matelot dont l'ancre de salut vient de se briser. Le comte ne remarqua pas même la tristesse de sa petite-fille ; cette tristesse n'occupa guère plus sa pensée que la précaution de consulter l'orpheline sur son mariage. Pouvait-il la soupçonner malheureuse, ? on allait la donner à un prince. ”

“ Aymar mourut, laissant à son fils, Aymar IV, tous ses châteaux, parmi lesquels on comptait Grane, Crest, Quint, Pontaix et Saou. Le jeune homme, dont l'habileté égalait la vaillance, chercha des alliés autour de lui, et le 12 juin 1277, il fit hommage au Dauphin pour une partie de ses vastes domaines ; c'était se ménager un allié puissant, en cas de danger. Quelques semaines après, le belliqueux Amédée, ayant élevé des prétentions sur Crest, Divajeu et Aouste, la guerre éclata. ”

“ AYMAR 155
solide; les poutres se fendent, et partout la terre refuse de s'ouvrir, même pour la sépulture d'un banni.
— Mourir, se disait Aymar, en ce pays d'ignorance et de corruption si barbare ! chez un peuple vieux avant la maturité, sauvage plus que civilisé, idolâtre plus que chrétien, moins européen qu'asiatique, étranger à la virilité des premiers hommes à qui l'Occident fut soumis ; nation sans vertu, sans idées, sans moeurs, et qui n'a pas même dans sa langue un mot pour signifier honneur! ”

“ En ce moment rentrait Aymar. Il n'entendit, et sans les comprendre, que les derniers accents de cette parole ; et l'unique objet qui attira ses yeux fut la rapide image de Christiane. Il ne l'entrevit que d'un demi-coup d'oeil, et comme s'efface clans les ténèbres d'un orage la blanche statue qu'était venu frapper l'éclair. Mais, ô pouvoir de la jalousie! il vit aussi, pour arrêter son involontaire élan vers elle, un bras mieux armé que par un épée nue. C'était le bras d'Egidius servant de soutien à la défaillante opprimée. ”

“ Monsieur, c'est le climat qui m'engage à boire, disait-il à Aymar. L'eau est partout l'ennemi de l'homme, et l'eau de ce canton surtout. Nos puits, pratiqués près des habitations et des étables, sont creusés dans la marne, et, loin de s'y purifier, les sources deviennent laiteuses et nauséabondes. Il faut toujours un peu de vin pour corrompre l'eau.
Aymar, qui brûlait de recourir aux espérances de la foi, amenait souvent l'entretien sur ses aspirations vers une meilleure vie. Le bon curé ne comprenait pas môme le doute. ”

“ Aymar, en effet, partit. Plus heureux de la liberté d'autrui que de la sienne, il avait assez d'or et de résolution pour assurer la retraite ; et muni de ce double passe-port, il ne pouvait manquer de gagner la France. Il partait croyant devoir la liberté à Arabelle. Derrière lui d'odieux soupçons contre Christiane l'excitaient à quitter la Pologne, et devant lui se dessinait déjà l'image chérie de sa mère qui l'appelait les bras ouverts.
Cette fuite fut à peine connue, que lady Buccleugh résolut de suivre l'objet de sa récente et folle idolâtrie. Il lui fallait s'attacher à ses pas ou mourir ”

“ Et Christiane allait partir. Aymar, réinstallé dans la maison de son père, était déjà en dissidence de voeux avec les amis qui le venaient voir. Cette courte séparation du monde, opérée pour lui par une maladie de quelques semaines , avait suffi à le jeter dans un vif désaccord avec des intentions déjà rétrogrades. Il se sentait une solitude de coeur qui glaçait ses résolutions. Tout esprit conséquent à ses principes et fidèle à sa conscience tombera ainsi promptement dans cette misanthropie. Il perdra vite l'intelligence du langage vulgaire et deviendra un paria dans nos sociétés mobiles. ”

“ AYMAR 137
— Assez, madame ! dit-elle avec l'irrésistible autorité de la pudeur blessée. Si d'infâmes trahisons demeurent cachées sur la terre, rien n'est dérobé à Dieu ; et quand les hommes me refuseront croyance, protection et justice, lui me croira. Il me couvrira de sa grâce et m'assignera un refuge de paix, quand même, à force de malheur, je devancerais le jour qu'il a marqué pour me rejoindre à ma mère.
— J'estime ce courage, dit en se retirant Arabelle. J'ai aussi dans le coeur la résolution de ne me jamais laisser abattre par l'infortune. Nous nous reverrons, bonne Christiane. ”

“ La Claise n'arrose pas, elle submerge; elle ne désaltère pas, elle empoisonne; elle n'a jamais fécondé, mais elle pourrit les pâturages.
Parti pour aller visiter ou Venise ou Madrid, ou les riches colonies américaines, Aymar trouva un plaisir amer à languir ainsi à deux pas de cette capitale, d'où il avait pris son essor. Il comparait le terme de cette course à ses projets naguère immenses; et il se promettait de faire avorter les fruits de sa jeunesse comme on en avait déjà glacé la fleur. Il trouvait là le secret d'une ironie profonde et il se mit à en cultiver le poison. ”

“ Vous avez bien raison d'être inconsolable! ces événements-là, mon ami, ne sont jamais arrivés qu'à vous. Faut-il donc pour un mécompte fermer à jamais son âme? outrager toutes les beautés de la terre pour se vouer à l'exclusive adoration d'un faux dieu?
Aymar se crut insensé en écoutant ces irrévérentes paroles de la femme sans coeur. Il avait passé de l'espérance à la honte d'être raillé; il hésitait clans son maintien, il balança sur la première démarche à faire; et un seul mot s'échappait entre ses lèvres pâles : — Égidius !
— Égidius? répéta lady Buccleugh ”

“ Aymar, par une rapide inconséquence de son esprit, se laissa persuader. Il avait consulté sa mère d'un coup d'oeil, et celle-ci avait approuvé l'avis de Christiane, comme si, dans un autre instinct, elle n'eût pas été moins prompte à comprendre que son fils avait plus de chances à guérir dans cette atmosphère-là qu'en tout autre.
— Mais mon père ? demanda Aymar.
— Il vient de rentrer chez lui, répondit madame Beauval. Pierre, qui avait son secret, me donne cette assurance ; c'est Pierre qui doit présider ici à tous les secours que pourra nécessiter ton voyage. ”

“ Ah! Monsieur, disait la bonne femme qui avait recueilli Aymar dans une assez chétive métairie, à quelques portées de fusil de l'abbaye de Maubec : Ceci est un pays oublié du bon Dieu, voyez-vous ; le diable a craché dessus en volant : ne vous y arrêtez pas.
Mais cette désolation même et l'abandon dont la Brenne semble chargée, composaient l'attrait qui y retint le voyageur quelques jours. D'abord il trouva cet exil en harmonie avec sa pensée : c'était un lieu dépouillé comme son coeur, déshérité comme ses espérances. ”

“ Soyez donc indulgent : lorsque jadis un de leurs rois, qui avait remis à Paul V les drapeaux pris sur les païens, demanda en retour des reliques : — Est-ce que chaque fer de bêche enfoncé dans votre sable n'en fait pas mouvoir? dit le pape. Ce sont les cendres et les larmes de vos pères, les plus glorieux martyrs de la foi.
On enterra le Varsovien sous le chétif gazon de la Brenne, le front tourné vers le nord; et quand les deux nouveaux amis furent rentrés sous le toit rustique, Aymar était changé, transfiguré comme le pécheur qui s'est repenti et accusé. ”

“ Les yeux de celui-ci étaient attachés sur tous les mouvements d'Aymar avec une anxiété paternelle.
— Nous ne sommes plus en Brenne, lui dit-il avec un accent de résignation courageuse.
— Vous! s'écria le colonel, le vieil ami de Casimir, et que je croyais mort à la bataille d'Ostrolenka? L'exil nous réunit donc une fois encore !
— J'en tire un bon augure, répondit l'officier de santé. Dieu ne peut vous punir long-temps d'un dévouement aussi généreux que le vôtre, et peut-être m'a-t-il choisi pour devenir l'instrument de votre délivrance ”

“ Aymar s'arrêta à lui barrer doucement le passage; et quand le promeneur leva son regard distrait, Aymar lui tendait déjà une main affectueuse.
- Ah ! ah ! fit le grand poète, vous paraissez soucieux : voulez-vous que je traduise ce qui se lit sur votre front par un seul vers d'une chanson populaire? Il est écrit en épigraphe entre vos deux sourcils : «Épicier, tu nous as trompés.» Ce qui souffre en vous, ami, c'est la logique. Eh! patience; avez-vous jamais vu planter un peuplier sans qu'il n'y soit venu quelque chenille en dévorer les feuilles? Laissez cuver l'égoïsme et déposer la peur. ”

“ Mon sauveur! répétait Aymar essuyant la sueur qui ruisselait sur le front du vieillard, je vous sauverai à mon tour ! mais n'accusez pas la Providence d'une rigueur exclusive : il y a bien des maux aussi à la surface de la terre, et qui sont éclairés par le soleil ! Nous le fuirons ce pays deux fois maudit, docteur. Oublier est le seul paradis qui nous reste.
Pendant cet entretien, on entendait toujours le bruit sourd et lugubre de la pioche et de la sonde des ouvriers. ”

“ Gouvernée humainement, cette nation fût restée esclave longtemps et partagée peut-être : assassinée comme elle l'est, égorgée, inhumée, elle reprendra sa splendeur. La résurrection est fille de la mort.
L'équipage s'ébranla.
— Que vas-tu devenir? dit à voix basse Aymar qui se penchait vers un soldat déguisé, lequel s'exposait à la mort pour le voir.
— Ouvrier, bûcheron, pêcheur. Je me rapprocherai d'un château de la Lithuanie : n'est-ce pas le meilleur lieu pour vous attendre?
Aymar soupira. ”

“ Il est des consolations qui abattent; il est tel sermon sur l'espérance, après lequel on regarde la rivière. Proposer aux jeunes courages la temporisation, la prudence à l'impétuosité, c'est demander à l'homme de vingt ans d'en avoir soixante; aux cheveux noirs de se couvrir de neige en une seule nuit. Quand Aymar vit que les plus fermes amis de sa religion demandaient sursis et se réfugiaient dans l'avenir, il baissa la tête , et pleura. ”

“ Il se peut qu'on oublie les galeries de Dresde et les marbres de Portici : jamais la clairière des bois où le gazon est si menu et tout étoile de marguerites ; jamais les taillis où le merle d'automne ramasse en sifflant les cenelles tombées. Aux savants accords de Pergolèse survit le chant de la fauvette, aux toiles de Claude Lorrain le coucher du soleil sur la métairie; aux parfums de Bagdad la senteur du chêvrefeuille.
Aymar traversait un désert de glace, et il se croyait près d'une fontaine à lui connue qui dort sous un aubier dans l'obscur vallon de Limanges. ”