Edward Whymper

“ Dès l’aube nous étions en marche pour commencer l’ascension de l’arête du sud-ouest. Il ne s’agissait plus de flâner les mains dans les poches ; il nous fallait conquérir chaque pas en avant en grimpant à pic ; mais c’était le mode d’escalade le plus agréable ; les rochers très-solides n’étaient pas encombrés de débris, les fissures étaient nettes, quoique peu nombreuses, et il n’y avait rien à craindre que de soi-même. Telle fut au moins notre opinion, et nous nous mîmes à crier pour éveiller les échos de la montagne. ”

“ L'Aiguille Verte eut un vainqueur digne d'elle: Edward Whymper. Au cours d'une reconnaissance sur le glacier du Géant, Whymper et ses guides furent frappés par l'aspect favorable que présentait la face la plus éloignée de Chamonix, celle de Talèfre. C'était la voie!
Le 28 Juin 1865, quelques semaines avant la catastrophe du Cervin, accompagné de ses guides Christian Aimer et Franz Biener, Whymper alla coucher sous le rocher du Couvercle situé sur la moraine du Moine. Le lendemain, les trois alpinistes remontaient le couloir, trouvant du premier coup l'itinéraire qui est resté classique. ”

“ « Jurez que vous ne ferez plus aucune autre ascension si vous réussissez à descendre sain et sauf des Écrins, » j’aurais, je le crois bien, prêté le serment demandé. En réalité, le jeu ne valait pas la chandelle. Les guides le sentaient aussi bien que nous, et Almer, en prenant la tête de la petite troupe, dit, avec plus de piété que de logique : « Le bon Dieu nous a permis de monter jusqu’ici sains et saufs, il nous en fera descendre. » Exclamation qui nous révélait trop clairement le fond de sa pensée.
L’arête que nous entreprenions de descendre n’était pas moins difficile que l’autre. ”

“ Dire ce qu’il n’a pas fait, serait peut-être une tâche plus facile que d’énumérer ses exploits. Un succès continu l’accompagne, quoi qu’il entreprenne ; partout où il va, il conduit ceux qui le suivent à la victoire, mais non à la mort. Aucun accident n’est arrivé, que je sache, aux voyageurs dont il a été le guide. Ainsi que son ami Almer, il peut être appelé un homme sûr. C’est le plus grand éloge qui puisse être accordé à un guide de premier rang.
Nous arrivâmes de bonne heure dans l’après-midi à la petite auberge de la Grave, sur la grande route du Lautaret ”

“ Si les guides ne méritent pas la confiance du public, celui-ci doit le savoir ; s’ils ne sont pas coupables, pourquoi les laisser exposés à des accusations imméritées ?
Le vieux Pierre est toujours sous le coup d’une imputation injuste. Malgré ses dénégations répétées, ses voisins et ses camarades de Zermatt persistent à insinuer et même à affirmer qu’il a coupé la corde qui l’attachait à lord Francis Douglas. Quant à moi, je puis assurer qu’il n’a pas pu la couper au moment où l’accident eut lieu ; et le bout de corde qui est en ma possession prouve qu’il ne l’avait pas coupée avant. ”

“ Impossible de ne pas regarder constamment ses pieds ; si quelque infortuné se hasardait à se moucher sans s’arrêter, il était sûr de tomber à l’instant même, de s’écorcher les jambes ou de se démettre à moitié la cheville. C’était toujours à recommencer, nous nous sentions à bout de patience ; chacun de nous jurait à l’envi qu’aucune puissance humaine ne l’obligerait jamais à descendre ou à remonter cette insupportable vallée. ”

“ Nous allâmes rôder à l’entour pour écouter le fracas des eaux que nous ne pouvions voir, et pour contempler leur bouillonnement tumultueux à leur sortie de cette gorge aussi obscure que profonde, dans laquelle nous essayâmes en vain de pénétrer. Au mois de novembre 1865, l’intrépide Carrel décida deux de ses camarades, — les Maquignaz de Val Tournanche, — hommes sûrs et adroits, à le descendre à l’aide d’une corde au fond de l’abîme, au-dessus de la cataracte. Ce tour de force exigeait des nerfs d’acier, des muscles et un sang-froid peu ordinaires ”

“ De tous les hardis montagnards qui avaient tenté l’ascension du Cervin, c’était certes celui qui méritait le mieux d’arriver le premier au sommet. Le premier, il avait eu la gloire de croire au succès, et seul il avait persisté dans son opinion. Son rêve était d’atteindre le point culminant par le versant qui regarde l’Italie, en l’honneur de sa vallée natale. Une fois il eut tous les atouts en main, il joua de son mieux, mais une seule faute lui fit perdre la partie. ”

“ Le temps nous manquait pour tailler des pas en droite ligne dans la direction du sommet quand même ce travail eût été possible. Nous nous décidâmes donc à grimper sur l’arête par les rochers. Pour faire cette tentative, il fallait avoir une certaine confiance l’un dans l’autre : nous étions, en effet, dans une situation telle que non-seulement la moindre glissade pouvait être, que dis-je, devait être fatale à toute l’expédition : et rien n’était plus facile que de glisser. ”

“ Tout redevint tranquille ; rien dans l’atmosphère ne dénotait le moindre trouble ; il y régnait un calme plat et on ne pouvait apercevoir nulle part même l’apparence d’un nuage. Mais ce calme ne dura guère ; l’air froid se fit de nouveau sentir, et cette fois il était difficile de dire d’où il ne soufflait pas. Nous n’avons que le temps d’enfoncer nos chapeaux sur nos têtes, car il vient fouetter l’arête et mugir dans les rochers. Des nuages s’étaient déjà formés au-dessus et au-dessous de la Tour, avant que nous eussions pu en gagner la base. ”

“ À quatre heures du matin, nous quittions l’hôtel du Mont-Rose, et bientôt nous marchions à grands pas le long des bouquets de vieux aunes qui bordent le sentier de la délicieuse petite vallée conduisant au glacier de Z’mutt [15] .
Aucune montagne ne peut sembler ou être plus inaccessible que le Cervin de ce côté ; même quand on est de sang-froid, on retient son haleine à la vue de ses prodigieux escarpements. Il y en a peu dans les Alpes qui puissent les égaler en grandeur, et aucun ne mérite plus réellement le nom de précipice. ”

“ Mont-Dauphin était parfaitement visible, mais nous eûmes quelque peine à découvrir la Bessée. Aucune autre habitation humaine ne pouvait être aperçue ; tout était roc, neige ou glace. Bien que nous sussions à l’avance qu’ils étaient fort grands, les champs de neige du Dauphiné nous offraient une étendue qui surpassait encore toutes les prévisions de l’imagination la plus ardente. Immédiatement au sud de Château-Queyras, presque entre nous et le Viso, s’élevait un beau groupe de montagnes d’une grande hauteur. Un peu plus vers le sud un pic inconnu semblait encore plus élevé ”

“ Nous étions presque au milieu du jour, et nous ne nous voyions pas plus près du sommet du Pelvoux qu’au moment de notre départ. À la fin, nous nous réunîmes tous pour tenir conseil. « Sémiond, mon vieux, savez-vous où nous sommes maintenant ? — Oh oui ! parfaitement ; à trois mètres près, à une demi-heure de la limite de la neige. — Très-bien, continuons. » Une demi-heure s’écoula, puis une autre, et nous étions toujours dans la même situation. Bastions, contre-forts, ravins s’offraient avec profusion à nos regards, mais le plateau ne se montrait pas. ”

“ On pouvait donc naturellement supposer qu’on trouverait plus aisément un chemin pour atteindre le sommet du côté qui était entièrement bouleversé que dans toute autre direction. La face orientale, regardant Zermatt, paraissait, de la base au sommet, une falaise escarpée et polie, impossible à gravir. Les épouvantables précipices qui dominent le glacier de Z’Mutt interdisaient toute tentative de ce côté. Il ne restait donc que le côté du Val Tournanche. Aussi les premières tentatives faites pour escalader la montagne eurent-elles toujours le Breuil pour point de départ. ”

“ Celui qui essaye de traverser seul, ou avec plusieurs compagnons, les parties supérieures des glaciers, sans être attaché à une corde, n’est pas nécessairement la victime d’un accident la première fois qu’il fait cette folie ; mais il peut en être certain, s’il la renouvelle, il en sera puni tôt ou tard. Quoi qu’il lui arrive, il est téméraire, parce qu’il brave un danger auquel on ne s’expose qu’en négligeant de prendre les précautions les plus élémentaires. ”

“ Balayée sur l’autre versant de l’arête qui nous dominait, cette espèce de neige farineuse tourbillonnait en l’air comme dans une véritable tourmente, puis retombait mollement, ou bien, saisie par d’autres rafales, elle était emportée jusque sur le glacier de Saleinoz.
« Mes pieds s’engourdissent terriblement, » cria Reilly, « comment les empêcher de geler ? » — « Battez la semelle tant que vous pourrez, monsieur, » répondirent les guides, « c’est le seul moyen. » Le travail violent auquel ils se livraient empêchait leurs doigts de s’engourdir ”

“ J’entendis Croz pousser un cri d’alarme et presque au même moment je les vis glisser tous deux avec une rapidité effrayante ; l’instant d’après, Hudson se trouva entraîné à leur suite, ainsi que lord F. Douglas [5] . Tout ceci se passa avec la vitesse de l’éclair. À peine le vieux Pierre et moi eûmes-nous entendu l’exclamation que nous nous cramponnâmes de toutes nos forces au rocher ; la corde, subitement tendue, nous imprima une violente secousse. Nous tînmes bon le plus possible ”

“ Le plus grand de tous est l’immense paroi septentrionale, celle qui s’incline du côté du glacier de Z’mutt. Les pierres qui se détachent du sommet de ce mur prodigieux tombent d’une hauteur de 450 mètres avant de rencontrer aucun point d’appui ; et celles qui, tombées des parois supérieures de la montagne, rebondissent par-dessus, lancées à une profondeur bien plus considérable, roulent à environ 300 mètres au delà de sa base. Ce côté de la montagne a toujours offert un aspect sombre, désolé, terrible ; il n’inspire que de douloureuses pensées de destruction, de ruine, de mort ”

“ Le ciel était sans nuages ; aucun vent ne se faisait ni sentir ni craindre ; il n’était que huit heures du matin ; et là, droit devant nous, un autre bras du glacier remontait bien haut dans la montagne, bien au-dessus du col du Chardonnet, et de plus, un joli petit couloir s’élevait de son extrémité supérieure presque jusqu’au sommet du pic. Le chemin était évidemment tout indiqué. Nous fîmes soudain volte-face et nous le suivîmes.
Le glacier était passablement escarpé, mais le couloir de neige l’était bien davantage. ”

“ À l’exception du Viso, tous les sommets que nous apercevions étaient au-dessous de nous et nos regards embrassaient un espace immense, — un véritable océan de pics et de champs de neige. Toutefois les bastions du Pelvoux nous dominaient toujours, et, selon l’opinion générale qui s’exprimait sans contestation, nous ne verrions pas ce jour-là le sommet désiré. Le vieux Sémiond était devenu un vrai cauchemar pour
nous tous. ”

“ Ne serait-il donc pas tout à fait impossible d’escalader les escarpements du versant oriental, dont on distinguait de si près la surface unie et polie ?
Les rochers de l’arête du sud-ouest, plongeant dans la direction de l’ouest-sud-ouest, offrent un obstacle encore plus sérieux. On le sait maintenant, la masse principale du Cervin se compose de stratifications régulières [5] relevées vers l’est. Dans quelques parties de l’arête qui conduit du col du Lion au sommet du Cervin, — je l’ai déjà répété plus d’une fois, — les roches s’inclinent à l’extérieur et leurs bords échancrés surplombent. ”

“ Biener commença par avancer sans hésiter, en suivant une ligne assez droite ; mais bientôt il dévia tantôt à droite, tantôt à gauche. Dès que Croz s’en aperçut, il s’élança en avant, et, saisissant le jeune guide par les épaules, il le secoua rudement ; puis, le traitant d’imbécile, il lui ordonna de se détacher à l’instant, et de passer à l’arrière-garde. Biener épouvanté obéit sans murmurer. Croz nous guida vivement en avant, et, pendant quelques minutes, nous remit dans la ligne droite ”

“ Les guides terrifiés n’osaient presque pas avancer, même avec ce secours supplémentaire ; le vieux Pierre se tourna vers moi à plusieurs reprises, me répétant avec emphase, la figure blême et tremblant de tous ses membres : Je ne puis pas !
Vers six heures du soir, nous arrivâmes à la neige sur l’arête qui descend vers Zermatt, et nous fûmes dès lors à l’abri de tout danger. Nous fîmes souvent de vaines tentatives pour découvrir quelques traces de nos infortunés compagnons ; penchés par-dessus l’arête, nous les appelâmes de toutes nos forces ”

“ Vu de l’hôtel du Riffel, le Cervin semble avoir une inclinaison de 70 degrés. Si le touriste, continuant à se diriger vers le sud, traverse le col Saint-Théodule, il arrive, sur un point, juste vis-à-vis du versant oriental qui paraît alors absolument perpendiculaire. Très-peu de personnes prennent la peine de rectifier cette impression erronée en examinant la montagne de face et de profil, le plus grand nombre emporte une idée très-fausse et très-exagérée de l’inaccessibilité de ce versant de la montagne, parce qu’elles n’ont examiné la question que sous un seul point de vue. ”

“ Trébuchant à chaque pas, nous tombions meurtris de tous côtés, à bout de forces et de bonne humeur. Mes compagnons, tous deux myopes, trouvaient cette promenade finale particulièrement désagréable ; nul d’entre nous ne s’étonna donc quand, arrivés sur un énorme bloc de rochers gros comme une maison, cube régulier, tombé des flancs du Pelvoux, et qui n’offrait pas l’ombre d’un abri, Moore s’écria avec extase : « Oh ! délicieux ! charmant ! juste ce que j’ai toujours rêvé ! Nous allons organiser un bivouac tout à fait original et imprévu. » ”

“ « Oh ! Aiguille Verte, vous êtes morte, et bien morte ! » Dans son vocabulaire, cela signifiait qu’il se sentait absolument certain d’arriver au sommet.
Almer est un homme d’un naturel fort calme. En marche, il est très-taciturne, et c’est une de ses grandes qualités. Un guide bavard est toujours fort ennuyeux, et peut même devenir une cause de danger, car, dans les montagnes, la moindre distraction peut coûter cher. En outre, un bavard est un obstacle véritable, car il est toujours altéré, et le guide qui boit est une véritable calamité. ”