La survie contingente du chef-d’œuvre : de Rubens à l'oubli de quatre siècles

“ Que sommes-nous, d'ailleurs, pour que Dieu se donne la peine, dans son immuable éternité, de changer la marche imposée par lui à la création? que sommes-nous pour lui? Une imperceptible efflorescence de la matière, sur laquelle, depuis des milliers de siècles, s'exerce un phénomène complexe, inexplicable, fugitif, appelé la vie. Ce phénomène s'étend, dans la végétation, du lichen au cèdre; dans l'animalisation, de l'infusoire au mastodonte. Le chef-d'oeuvre de la végétation, c'est la sensitive; le chef-d'oeuvre de l'animalisation, c'est l'homme. ”

“ En effet, quel est l'espoir de l'artiste? quel est l'aiguillon qui lui fait braver tous les obstacles, qui lui fait vouer toutes les facultés de son âme, toute la puissance de sa volonté à produire des chefs d'oeuvre souvent méconnus de ses contemporains, souvent payés par l'oubli, l'abandon et la misère? C'est l'espoir de survivre à son agonie de tous les jours, de renaître dans ses ouvrages ”

“ Songez bien que des chefs-d'œuvre n'eussent jamais été conçus, et surtout achevés sans la puissance de votre art. N'avez-vous pas maintenu la santé, soutenu les forces du poète, de l'artiste qui les ontenfantés? ”

“ Faut-il avertir la nation de ce qu'elle doit à Fauteur de ces immortels monumens, que l'Europe nous envie ? Faut-il démontrer la supériorité de lumières, la sensibilité , l'imagination, le génie qui ont dicté ces chef-d'oeuvres, compter toutes les grandes vérités, les vues neuves & profondes qui y sont répandues, & qui doivent éclairer tous les siècles? Quels écrits enfin recommanderont mieux le nom de ce grand homme , à la postérité , que ses propres ouvrages ? ”

“ Ce qui vient de ce qu'il se servoit toûjours des mêmes Modèles, & qu'il en avoit l'Idée remplie. On voit fort peu de grandes Figures de sa main ; & comme il a peint ordinairement en petit, ses Tableaux se sont dispessez comme des pierres précieuses par toute l'Europe. Ils ont été payez d'un grand prix, sur tout dans ces derniers tems. Ils sont devenus fort à la mode, & étant savans & agréables, ils plaisent à tout le monde. Ce Peintre a
passé quatre-vingt-deux ans dans une vie paisible ”

“ Comme ces millionnaires se sont mis en train de comprendre, ils ont encore compris que rien ne décore un salon comme un tableau ; vous avez beau mettre sur votre cheminée une pendule représentant Marius assis sur les ruines de Minturnes, ou Annibal passant les Alpes, au bout d'un quart d'heure, les yeux seront ennuyés de voir ces deux éternels héros de bronze florentin, mais jamais on ne se lasse de voir un paysage de Corot, de Diaz, de Rousseau et de tant d'autres qui sont la gloire de la poésie contemporaine. ”

“ Avis à ceux qui me suivront ici ce conseil doit être excellent, car la lumière est déjà bien mauvaise vers la fin de la matinée. Mon custode avait, du reste, un air fort distingué! l'air d'un homme qui garde des madones, dans une société mêlée, et ne perd jamais de vue la Vénus de Médicis quand il vient des étrangers. C'est donc ici que se trouve rassemblé tout ce que, depuis quatre siècles, on a recueilli dans Florence d'oeuvres sans pareilles, soit de l'art antique, soit de l'art dans les siècles modernes! ”

“ Pourquoi, lorsqu’on s’est habitué à admirer les mœurs douces et polies de cette nation, la voit-on disparaître avec tant de mystère, après quatre siècles de domination, sans presque laisser de trace derrière elle ? ”

“ J'ai essayé de retracer la vie du Greco en le suivant d'œuvre en œuvre, celles qui marquet les étapes et les progrès de sa pensée. Quand 1 s'agit de parler de l'œuvre d'un peintre, dovt l'existence a été aussi mystérieuse et longteiflP5 entourée d'oubli que celle du Greco, on ne rel" contre pas de textes sur lesquels s'appuy5f' comme dans une œuvre littéraire. Il faut saes cesse en revenir à la peinture, à ses problèifleS' et, si l'on ne veut pas écrire des morceaux de littérature, interroger avec plus d'attente
encore l'artiste qui fait l'objet de votre étude. ”

“ Qui l'histoire de l'art connaît-elle dont on puisse dire qu'il a été à la fois un grand seigneur, une intelligence apte à toutes les tâches, un homme de vaste culture et un grand peintre? Qui, sinon Rubens et, quelque deux cents ans plus tard, Delacroix? ”

“ LA vie de peu d'hommes a été mieux remplie de fortune, d'hommages et de.gloire, que la vie du peintre flamand Pierre-Paul Rubens. Artiste déjà célèbre à l'âge où d'autres ne sont
56 LE TABLEAU DU MOINE.
encore que des enfans frivoles, recherché avidement par les plus grands princes, qui couvraient d'or ses chefs-d'oeuvre et se disputaient l'honneur de le fixer à leur cour, il vit ensuite rendre à la noblesse de son caractère, à la haute portée de ses connaissances, les témoignages les plus flatteurs. ”

“ Rubens est un exemple remarquable de l'abus des détails. Sa peinture, où l'imagination domine, est surabondante partout; ses accessoires sont trop faits; son tableau ressemble à une assemblée où tout le monde parle à la fois. Et cependant, si vous comparez cette manière exubérante, je ne dirai pas à la sécheresse et à l'indigence modernes, mais à de très beaux tableaux où la nature a été imitée avec sobriété et plus d'exactitude, vous sentez bien vite que le vrai peintre est celui chez lequel l'imagination parle avant tout. ”

“ Tous les éléments qui composent la riche personnalité du grand Rubens sont là : naturalisme et humanisme, l'homme et le paysage, le nu et la draperie, les pompes romaines et celles de la religion, l'allégorie et la mytho- ogie. Il n'y manquait que le génie. Rubens l'apportait avec une abondance, une magnificence, une faculté de perpetuel jaillissement qui n'avaient peut-être jamais -ete atteintes. ”

“ Il serait absurde de penser 1111 peintre aussi doué pour être plastifient, pictura l ement ému ait pu ren0lltrer un artiste comme Rubens sans accroît 1 d h
Goitre le trésor de ses ric h esses intimes, s développer les ressources de sa senMilité, sans s'instruire au sens profond du mot - alors que le propre de l'artiste est de s instrui re sans cesse et d'appren d re est de s'instruire sans cesse et appren re OUte sa vie, comme il vit, parce qu'il vit. ”

“ Il y avait alors sur la plupart des trônes de l'Europe des souverains instruits dans tous les genres, et qui trouvaient dans le culte des beauxarts, et particulièrement de la peinture, une nouvelle source de royales distractions et de grandeur d'âme.
Le duc de Mantouc, dont le berce.iu avait c'te
entouré des chefs-d'œuvre de Raphaël et de Jules Romain, avait reçu, dès son enfance, les plus vives impressions de leurs sublimes images, et si le sceptre ne fût pas tombe sans ses mains, par un inconvénient de l'hérédité, l'Italie tllL peut-être été dotée d'un grand artiste de plus ”

“ Depuis lors, le Louvre a le n d'honorer, sous les espèces de l'exemple le P'"l 'S beai et le plus complet qui nous reste, le génie déal. de Rubens.
Marie de Médicis, qui, après tant de tristes démêlés, tnê ait de se réconcilier avec son fils Louis XIII, voulut du ejj .,coup célébrer cet heureux événement, s'élever à f~nc un monument flatteur et décorer son magnidea Palais du Luxembourg, chef-d'œuvre de Salomon hrossel où elle allait rentrer. J'ai déjà dit combien Itlé -des archiducs gouverneurs des Pays-Bas fut fidé le a Rlbens depuis la première rencontre du peintre Fl'es Princes en Italie. ”

“ Verhaegt, Van Noort et Vaenius se fussent-ils appelés autrement, rien n'eût été changé au destin de Pierre-Paul Rubens.
h Un t rait curieux à noter chez un jeune homme d'une ilaut et vaste intelligence, qui, ayant tous les dons du Peintre, allait bientôt faire preuve d'une si prodigieuse aClht et d'une si extraordinaire fécondité, c'est qu'on ne Voit en lui aucune hâte à produire. On croirait qu'il dédai fne ce qui risquerait de ne pas être encore l'aflrnltiOl1 de sa personnalité par un chef-d'œuvre. ”

“ Quelle nécessité vraiment de sacrifier toujours une époque à une autre époque, des talents à d'autres talents? D'où nous vient cette manie de n'admirer une œuvre ou une école qu'à la condition de déprécier ce qui l'avoisine ? Le propre de tout ce qui est beau est de subsister en soi, et les grands exemples du passé, si variés qu'en soient les termes, peuvent apparaître côte à côte sans se détruire réciproquement et sans se nuire. ”

“ Mais à quoi bon citer l'expérience des siècles à nos régénérateurs, qui ne voient, ne comprennent que la souveraineté du peuple telle que l'entend J.-J. Rousseau? Ils lancent l'humanité dans une voie où elle n'aura plus à recueillir que les fleurs de toutes les félicités imaginables, et si on leur fait des objections, ils ne savent comment exprimer leur indicible dédain pour les es prits terre à terre qui s'avisent de les juger d'après l'expérience des hommes et des siècles passés. ”

“ Est-ce bien connaître un siècle que de savoir les guerres qu’il a faites, les rois qu’il a eus, les révolutions politiques qui l’ont agité, et de ne pas savoir comment les hommes ont commencé à penser, à vivre, à se conduire d’une manière différente de celle de leurs pères, comment ils ont eu des destinées toutes nouvelles, comment les aventures de leur vie privée n’ont plus ressemblé aux aventures de leurs devanciers ? ”

“ Comment s’imaginer qu’après des siècles l’art s’en ira sortir tout armé des flancs d’une mythologie qui n’a rien su produire d’original, alors qu’elle était en possession du culte et de l’esprit des peuples ? ”

“ Où est la main puissante qui peut soulever une nation entière, au point de la faire rétrograder de quatre siècles en arrière ? Où est l'exemple de tout un peuple qui ait rompu avec son présent et avec son avenir pour revenir à son passé? ”

“ Et quel ennemi d'ailleurs, quel obstacle gênant pour les apôtres de la vie sans pensée, que ce Louvre rempli d'un bout à l'autre des chefs-d'oeuvre du génie humain? Les tristes fous qui s'étaient donné la mission de vaincre la vieille civilisation et d'en supprimer partout les traces, n'avaient-ils pas, au nombre de leurs plus impérieux devoirs, celui de faire place nette là où les grands exemples légués par les siècles pouvaient le mieux perpétuer nos préjugés ? ”

“ La récente publication d'un volume de la collection des Documents inédits sur l'Histoire de France 2 et l'arrivée à la Bibliothèque nationale d'une série considérable de pièces originales:, fourvoyées en Angleterre depuis plus de quarante ans, ont ravivé dans ces derniers temps la mémoire d'un homme qui tint une grande place dans le monde littéraire de la première moitié du dix-septième siècle et qui, après avoir exercé la plus active et la plus heureuse influence sur ses contemporains, a laissé à la postérité de véritables trésors, dont toutes les richesses sont encore loin d'être épuisées. ”

“ Cette ville charmante et industrieuse a des administrateurs trop intelligents pour ne pas s'embellir encore tous les jours, et elle peut se glorifier, à juste titre, d'avoir été le berceau de la famille d'un homme qui a contribué, avec Fleurieu et Borda, à faire faire d'immenses progrès à l'art de la navigation , qui a bien mérité de la science et de son pays.
En attendant, je vais essayer d'esquisser sa vie et de le ressusciter pour le mieux faire connaître : écrire l'histoire d'un bon citoyen, n'est-ce pas le faire revivre aux yeux de ceux qui ne l'ont point connu ? ”

“ Contentons-nous de dire pour ce qui regarde l'ancien Louvre que la façade méridionale de la grande galerie, dont les charmants détails de sculpture avaient presque entièrement disparu, a été entièrement restaurée, que la cour du Louvre a été enfin nivelée, pavée, décorée, et doit être ornée d'une statue de François Ier; enfin, que le musée, mieux disposé, enrichi de nouveaux chefs-d'œuvre, débarrassé des expositions annuelles de peinture, présente aujourd'hui, malgré les pertes irréparables de 1815, la plus belle, la plus glorieuse collection d'objets d'art qui existe au monde. ”

“ Il a un autre but plus digne de l'art dont il présente les productions, c'est de les mettre à même d'être consultées par les artistes de tous les lieux.
Où trouverions-nous un fonds plus riche en monumens qui méritent autant d'être connus, que dans cette Capitale, qui depuis quinze siècles qu'elle est le centre de l'empire français, a vu s'élever dans son sein tant de grands édifices qui s'y sont multipliés en raison de sa population toujours croissante. ”

“ Placons maintenant devant le mê$ me Tableau un homme que les Arts n'ont point formée incapable de sentir les délicatesses du travail & les finesses du pinceau, les beautés de dé- tail , les beautés factices & de convention feront perdues pour lui, la régle de l'unité, les convenances, le cos- tume observés ne le flatteront point ”

“ Oublie-t-on qu'une œuvre d'art n'est estimée que si, dès sa naissance et pendant qu'elle grandit, elle a respiré constamment le souffle parti du cœur de son auteur? Oublie-t-on l'énorme distance qui sépare un original d'une copie, faite même sous les yeux du maître par son plus habile disciple, et croit-on qu'une main mercenaire la fera disparaître? ”

“ L'ensemble de l'oeuvre sera-t-il altéré parce que l'oeil exercé du connaisseur saura bien y lire le nom des différents siècles qui ont concouru à le réaliser? Je dis plus : est-il une meilleure preuve de la puissance, de la sainteté d'une idée artistique que ce témoignage donné par des siècles entiers, qui nous apparaissent tour à tour pénétrés, subjugués par cette idée unique, et l'imposant triomphante à la longue série de leurs générations? ”

“ Cependant je ne me livrais pas à tant d'illusions. Je vous le répète, je ne veux point vous arrêter sur ces temps que l'oubli doit effacer, et qui sont déjà dans l'abîme : le songe du bonheur a passé avec leurs ombres dans la mort de l'homme et des siècles.
Pourquoi ces souvenirs exhalés d'un long trépas ? ils viennent étendre sur les restes vivans de l'homme l'amertume du sépulcre universel où il descendra tout entier. Je ne cherche point à justifier ce cœur brisé qui vous est trop bien connu, et qui ne conserve dans ses ruines que l'inquiétude de la vie. ”

“ Que ceux qui se sentent animés d'un tel courage se hâtent de justifier l'espoir dont il était accompagné.
Nous n'avons pas détruit l'aristocratie pour qu'elle re- naisse sous une autre forme ; nous sommes appelés à élever l'édifice à l'abri duquel les générations doivent se succéder dans la paix du bonheur, des mœurs et des lois ; nos premiers pas ne seront point caractérisés par la faiblesse ou l'incertitude ; la carrière est tracée, le principe est évident, le devoir parle, les siècles sont là ”