J. Mainzer

“ De là, dans toutes les rues des villes d’Italie, ce mélange de clameurs, de sifflets et de chants ; pendant les nuits, pas une voix n’y garde le silence. À Rome surtout, cette vieille métropole du monde, qui, pendant le jour, ressemble à un désert, le peuple se promène dans les rues, chantant, jusque bien avant dans la nuit, des chansons où il décrit les jouissances de la vie, les charmes et les tourmens de l’amour. ”

“ Dans presque toutes ces contrées, le peuple est resté à l’abri de l’influence étrangère, et l’éducation théâtrale, dont l’effet est si pernicieux pour la musique et la poésie populaires, n’y a exercé que peu d’empire. Une salle d’opéra s’était établie à Sorrente, et dans ce pays si abondamment pourvu de chants du peuple, je cherchai long-temps avant d’en pouvoir rencontrer, parce que, là où viennent s’ouvrir les portes d’un théâtre, le naturel est aussitôt sacrifié à ce qui est de convention ; la musique populaire se tait devant la musique savante. ”

“ C’est qu’ils ignorent que, pour donner de la vie à de telles ames, il faut des chants qui y demeurent gravés, des chants qui les excitent à la vertu, qui les consolent dans la douleur, qui animent leurs plaisirs dans les jours de bonheur et de fête. Et ces chants ne sont-ils pas les véritables chants populaires, ceux que le peuple se compose lui-même, dans lesquels il conserve la mémoire des actions de ses pères, retrace ses habitudes, ses mœurs, ses penchans et ses sentimens, ceux enfin par lesquels il se révèle tout entier et laisse plonger dans sa vie intérieure le regard du philosophe ? ”

“ Alors vous ne rencontrez plus dans les rues que des jeunes gens chantant leurs tourmens d’amour sur un ton plaintif et mélancolique, qu’ils accompagnent des accords légers de la guitare ou de la mandoline. Enfin les rues deviennent tout-à-fait désertes ; la gaieté bruyante de la journée fait place à un calme profond, interrompu seulement par les prières du chapelet que murmure devant sa madone une famille qui va se séparer pour se livrer au repos. Alors, dans chaque rue, on pourrait se croire à la porte d’un temple où les fidèles se sont réunis pour prier. ”

“ La tarentella se danse au son de tous les instrumens répandus parmi le peuple, comme la guitare, la mandoline, le chalumeau, et surtout le tambourin, qu’on ne rencontre jamais que dans les mains d’une femme, comme autrefois chez les Hébreux, comme aujourd’hui encore dans les harems des musulmans. Les danseurs, qui ont constamment le regard fixé l’un sur l’autre, exécutent, en se balançant, les mouvemens les plus vifs et les plus voluptueux. ”

“ Quant aux chants destinés à être rendus par une seule voix, ils ont, pour la plupart, un caractère mélodique si extraordinaire, qu’il faudrait une grande habitude musicale pour leur improviser une seconde partie. C’est à peine si la nature riche et pittoresque de l’Italie fournirait autant d’exercice au pinceau d’un peintre, que ces chants, avec leurs modulations extraordinaires, en pourraient offrir à l’étude des musiciens, tant sous le rapport de la beauté de la mélodie et de la richesse harmonique, que sous celui de l’originalité du rhythme. ”

“ Des Européens prendraient le chant des Arabes pour une plaisanterie, pour une charge destinée à exciter le rire ; et pourtant, à mesure que les uns chantent, on voit les autres courber la tête, tomber dans une méditation profonde et finir par répandre des larmes. Sans doute, si à ces oreilles, qui n’ont jamais entendu nos savantes compositions, on exécutait des morceaux de Beethoven et de Rossini, cette musique ne leur semblerait pas moins bizarre et moins incompréhensible que la leur pour nous. ”

“ Je ne terminerai pas sans dire quelques mots de la danse en Italie. La danse, qu’il est si difficile de séparer de la musique et de la poésie populaire, peut, comme le chant, donner une idée des mœurs d’un peuple ; elle révèle ses habitudes de guerre ou de chasse, de pêche ou de vie agricole. Le nègre de la Côte-d’Or, qui boit le sang et mange la chair de son prisonnier, ne danse qu’autour de sa victime, et sa danse a un caractère brusque et farouche. ”

“ À Venise, où la vie a gardé le caractère insulaire, où la puissance est demeurée ensevelie sous les ruines de la république, où la vie aisée et heureuse du peuple a disparu avec la vie politique, on entend encore sur les lagunes et sur les canaux, au milieu de la nuit, autour du silencieux palais de marbre du doge, s’élever du fond des noires gondoles des chants qui ont survécu à la gloire du pays, et qui se sont conservés dans la bouche des gondoliers et des pêcheurs, comme un écho parmi les tombeaux. ”

“ Quant au chant guerrier et patriotique, on en trouverait difficilement quelque trace chez une nation qui a vu succomber son indépendance et sa liberté tantôt dans les invasions des peuplades asiatiques, des empereurs d’Allemagne, des armées françaises, tantôt dans les luttes intérieures des princes, des ducs et des doges. Le morcellement d’un pays tue le patriotisme de ses habitans ; avec le patriotisme doit nécessairement mourir la poésie, qui en est le langage. ”

“ Comme ce fut toujours un des principes du gouvernement pontifical de marier le culte catholique à la vie ordinaire du peuple, afin d’arriver à former un état purement théocratique, il en est résulté qu’il n’est point de fêtes ni de pratiques de religion qu’il n’ait su rattacher aux plaisirs populaires, ayant soin chaque fois de les entremêler de processions, d’illuminations, de feux d’artifice, et surtout de bon nombre d’indulgences et de lettres de grâce pour vingt-cinq et cinquante ans, ou même pour des siècles entiers. ”

“ De même que, dans notre Europe civilisée, les habitans d’une montagne n’ont ni la même langue ni les mêmes usages que ceux de la vallée voisine, et que, dans chaque village, il se trouve quelques traits de physionomie qui n’appartiennent qu’à lui seul, de même chaque pays a ses chants, dont la musique et la poésie lui sont propres comme son genre de vie, la nature de son sol et le caractère de ses habitans. ”

“ MUSIQUE
ET
CHANTS POPULAIRES DE L’ITALIE. La nature a voulu que l’homme chantât ses plaisirs et ses souffrances ; dans ses chants, il peint sa pensée, ses mœurs, ses actions, tout son être ; ses chants sont le reflet de son ame. Mais il y a sur le globe tant de peuples différens, que le travail assidu de plusieurs générations serait insuffisant pour former un recueil complet de chants populaires, et pour épuiser les richesses que présente cette curieuse étude. ”

“ C’est au midi de l’Italie qu’appartiennent surtout les chansons de brigands. Les chansons de mendians, au contraire, sont plus communes dans le nord.
Pendant la chaleur du jour, tous les habitans se tiennent enfermés dans leurs maisons ; mais à peine la nuit est-elle venue tempérer par quelque fraîcheur l’atmosphère embrasée, que de tous côtés l’amour et la mélancolie s’exhalent dans des chants qu’accompagne la guitare ou la mandoline ”

“ Outre la tarentella, on remarque, dans les îles de la péninsule, plusieurs danses d’origine étrangère que le peuple a conservées. Telle est à Ischia celle des Sarrasins, que les jeunes gens de l’île dansent avec des lances. En Sardaigne, la danse populaire est le ballo tondo, remarquable par les mouvemens extraordinaires des exécutans. Les danseurs sont toujours séparés des danseuses ; il n’est permis qu’aux fiancés de se prendre la main, et malheur au jeune homme qui oserait toucher la main d’une femme ou d’une fiancée autre que la sienne ! ”

“ Il y a encore une autre classe d’improvisateurs, ce sont les narrateurs. Ceux-ci racontent les histoires et traditions populaires, soit en improvisant, soit en commentant, amplifiant et ornant de figures poétiques les livres du peuple. Ces livres sont aussi durables en Italie que les chansons y sont éphémères ; le peuple regarde ce qui y est écrit comme sa propriété ; c’est le recueil, grossi de génération en génération, de toutes ses traditions fabuleuses, de ses aventures d’amour, de ses farces et de ses superstitions ”

“ Dans ces régions où l’homme est soumis à la verge de fer de l’impitoyable nécessité, point de chant, point d’expression d’un sentiment animé, car tout est morne dans un état de vie qui ne diffère de la mort que par un mouvement purement mécanique. ”

“ C’est pourquoi les insulaires, les habitans des côtes et les montagnards, dont la vie est isolée et par conséquent uniforme, conservent si bien ces chants primitifs dans lesquels un peuple, soumis uniquement aux influences locales, exprime, par des paroles et des tons qu’il a lui-même inventés, ses émotions et son amour, ses douleurs et ses prières, les actions de ses pères et les révolutions de la nature. ”

“ Aussi les pasteurs, que l’on désigne sous le nom de pifferari, sont-ils invités avec empressement à jouer et à chanter devant les madones de la ville ; car chaque demeure a sa madone, éclairée par une lampe, qui est entretenue, du commencement à la fin de l’année, avec le même scrupule que l’était le feu sacré dans le temple de Vesta. Devant chaque madone, on voit, tous les jours de l’Avent, deux pifferari jouant et chantant les airs montagnards transmis chez eux, depuis des siècles, d’une génération à l’autre, par tradition orale. ”

“ Les maisons sont désertes ; tout le monde est dans les rues, depuis les enfans jusqu’aux grand’mères, parmi lesquelles se trouvent souvent des centenaires. Devant la porte de chaque habitation, on dirait une fête ; il s’y forme des danses auxquelles prennent part non-seulement les enfans et les jeunes gens, mais les vieillards des deux sexes, qui se joignent à la tarentella jusque bien avant dans la nuit. ”

“ Chez le Congo-Sénégalien, au contraire, qui se livre aux travaux des champs, la danse est une récréation, et en offre toute la grâce et l’abandon.
La danse nationale de l’Italie est la tarentella, qui doit son nom à la tarentule, espèce d’araignée dont la piqûre ne peut être guérie, dit-on, que par la danse. ”

“ Celui-ci y trouve à faire des observations qui ne sont pas moins intéressantes pour l’art que celles qui concernent l’origine, la langue ou l’histoire d’un peuple ; car il y découvre les formes aussi simples que vraies sous lesquelles ce peuple exprime sa crainte ou son espérance, sa tendresse ou sa haine, sa joie ou sa douleur, sa mélancolie, sa résignation ou ses jouissances, ses plaisirs et son ivresse. Celui-là est le véritable artiste, qui sait émouvoir les masses. ”

“ Après avoir parlé de l’invention des mélodies, et avant de m’arrêter aux livres, aux histoires et aux traditions du peuple qui se rattachent immédiatement à ses chants, il nous reste à jeter un coup d’œil sur la manière toute particulière dont il les exécute.
Les hommes, en Italie, chantent ordinairement avec la voix de fausset, et partagent, avec plusieurs habitans des contrées de l’Allemagne, l’habitude de chanter du nez. Mais ils ont en outre une singularité qui ne leur est commune avec aucun autre peuple ”

“ Aussi est-il plein de mépris pour toutes les autres contrées, que son ignorance géographique semble placer à un égal éloignement au-delà des monts, au-delà des mers, car il les désigne toutes sous un même nom générique, en les appelant ultramontaines ou ultramarines. Tout ce qu’il entend conter du dehors lui paraît une fable, fait à peine impression sur son esprit, et ne parvient jamais à le tirer de la sphère dans laquelle il a vécu jusqu’alors. ”

“ Oh ! qu’alors est loin de sa pensée le désir de visiter d’autres pays que le sien ! Comme tout le reste du monde doit lui apparaître désert et vide de sensations, à lui qui voit tant d’étrangers franchir les monts, traverser les mers pour venir saluer sa terre natale ! ”

“ Quant aux paroles, elles rendent bien cette extase d’une mère amoureuse, dont l’œil fixé sur ce nourrisson qui ne connaît d’autre univers que le sein maternel, croit voir se dérouler tout un ciel d’or, toutes les richesses d’un monde fantastique. ”

“ La circulation du sang, rendue plus rapide par la chaleur du soleil, est une cause incessante d’entraînement vers le plaisir. Plus un peuple est voisin du midi, et plus cette excitation devient vive et puissante. La nature riche et prodigue a pourvu à tous les besoins de l’homme ”

“ Il en est ainsi dans toutes les villes, dans tous les villages de l’Italie ; car c’est toujours publiquement et à haute voix que se manifeste le contentement intérieur ; le peuple en général ne croirait pas à son propre bonheur, s’il n’en faisait retentir d’une manière expressive les rues de ses villes et les vallées de ses campagnes. ”

“ C’est sans doute au noble ressouvenir d’une grandeur et d’une gloire antiques qu’il faut attribuer le soin religieux avec lequel les Transteverins ont gardé ce costume, ces mœurs et ces usages des temps passés. La fierté qu’ils ressentent de leur origine, et le dédain qu’ils témoignent aux autres habitans, ont souvent occasionné des rixes sanglantes, de véritables petites guerres, auxquelles l’intervention militaire peut à peine mettre fin. ”

“ Il est inconcevable qu’un peuple qui montre tant de goût naturel dans l’invention de ses mélodies, puisse se plaire dans une pareille uniformité, et s’attacher avec tant de persévérance à une pareille monotonie, à moins toutefois que cela ne provienne de l’habitude qu’il a de soutenir ce ton, pendant que l’instrument qui l’accompagne d’habitude exécute une coda ou un ritornello. ”

“ Si, dans le cours de sa narration, il s’aperçoit qu’un étranger est venu grossir le nombre de ses auditeurs, alors c’est vers lui qu’il se tient constamment tourné, c’est à lui qu’il semble adresser son histoire, tendant le chapeau dans la crainte qu’il ne déserte avant la conclusion, mais continuant à parler sans la moindre interruption, et sans que ses autres auditeurs, si curieux ordinairement, daignent détourner un seul de leurs regards pour le porter sur l’étranger. ”

“ Mais que le caractère primitif d’un peuple s’efface et disparaisse dans un contact journalier avec l’étranger, alors s’effacent et disparaissent aussi chez lui les véritables chants populaires, bientôt remplacés par des mélodies étrangères et par des chants qui, renfermés jusque-là dans l’enceinte des salons et des théâtres, descendent dès lors dans la rue. ”

“ La mélodie des chansons à une voix est toute différente de celle des chants destinés à être exécutés par un chœur ; elle est telle dans ces derniers, que la seconde partie se trouve tout naturellement ; une seconde voix peut très bien les accompagner en chantant la mélodie dans la tierce inférieure ou la sixte supérieure. À Rome et dans tous les environs, on entend des chœurs composés de jeunes gens et de jeunes filles chanter de la même manière que les chanteurs du pape exécutent le plain-chant grégorien ”