Paul d' Albigny

“ Nous n'osons répondre affirmativement, et nous entendons dire, par des hommes autorisés, que l'industrie annonéenne se laisse absorber, faute de progresser. On lui reproche quelque négligence, et de l'économie excessive dans sa fabrication. Les produits tendraient à perdre des qualités qui les avaient placés jadis à un certain niveau dans l'estime des consommateurs, et cela par l'effet de l'apathie, de la négligence, ou plus exactement peut-être, de l'excès de prudence et d'économie des manufacturiers qui devraient donner le signal des progrès et des améliorations dans la fabrication. ”

“ Mais, laissez-moi vous le dire, et vous l'avez déjà pensé avant moi, quelle créance accorder au récit de ce mendiant, de cet homme sans indépendance, qui vit de la charité publique, par paresse et par suite d'une déchéance morale incontestable '! Quelle foi accorder à cet homme, lorsqu'il vient vous dire que les Martin, qui avaient comploté le massacre d'Anjolras, dans la grange, ont eu l'idée de placer, tout auprès de leur victime, un témoin aussi dangereux, un vagabond qu'ils ne pouvaient mieux choisir s'ils voulaient un colporteur de leur crime et de leur déshonneur. ”

“ Martin Esprit était convaincu, avec beaucoup d'autres personnes, que des assassinats se commettaient à cette auberge de Pierre Martin.
Mais il n'avait rien vu de ses propres yeux qui pût lui en donner la certitude, et d'ailleurs il n'aurait pas osé parler, car il n'était personne qui ne redoutât les maîtres de Peyrabeille et les gens qui y étaient employés comme domestiques.
Le vieillard ajoute à son récit que lorsqu'il couchait à cette auberge et qu'il portail de l'argent, il avait instinctivement la plus grande méfiance et redoutait d'être dévalisé, sinon assassiné. ”

“ Nommé par la cour d'assises pour aller explorer le théâtre des crimes de Martin et de ses complices, je me transportai à Peyrabeille, lieu de leur habitation.
Un frisson s'empara de tous mes membres, quand j'aperçus, au milieu d'une plaine sans fin, dominant presque toutes les montagnes de l'Ardèche, l'habitation des époux Martin.
Ce fut pis quand j'entrai dans leur auberge et dans la maison qu'ils avaient à côté. Chaque coin, chaque place me paraissait avoir été le témoin d'un meurtre. ”

“ Mais, au bout de deux heures environ, la femme Martin qui avait hâte de voir la marchande s'éloigner de chez elle sans avoir le temps de s'apercevoir du vol qui avait été commis à son préjudice, alla réveiller Catherine Vercasson et la pressa vivement de se remettre en route, car la fin du jour pourrait la surprendre.
Catherine ne put s'éveiller qu'avec la plus grande peine ; elle avait la tète encore fort lourde, et tout semblait tourner autour d'elle. Elle se secoua avec l'énergie que donne le sentiment d'une impérieuse nécessité et l'habitude des plus dures fatigues. ”

“ La mère Martin ne le perdait pas des yeux et, en femme qui sait interpréter le silence des gens, elle comprit que la position du jeune étranger était de celles qui ne sont pas parfaitement avouables.
Elle voulut forcer la confidence qu'on n'osait lui faire et s'y prit assez habilement.
— Ah ! c'est que voyez-vous, il y a par le pays depuis ces malheureuses guerres qui enlèvent tous nos garçons, des jeunes gens qui ne se soucient pas d'aller se faire tuer au fin fond du monde, et qui se cachent dans nos grands bois de Mercoire, de Bauzon, de Mazan ou des Chambons. ”

“ Le médecin, habitué de longue date à ces drames de paysans, dont chaque foire était l'occasion, n'insista pas.
Il avait bien des fois constaté que, même au moment de mourir, ces victimes des querelles sanglantes de l'auberge ou du champ de foire ne voulaient point révéler le nom de leur agresseur ou de leur meurtrier.
Ces gens-là ont une sainte frayeur de l'appareil de la justice, qui vient se mêler à leurs affaires ; puis ils ont peur aussi de susciter de nouvelles vengeances contre les leurs et de perpétuer des inimitiés, toujours féroces et vivaces dans la montagne. ”

“ En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, Pierre Martin poussait du pied la chaise de Béraud en rupture d'équilibre, et d'un mouvement aussi rapide que sûr, Rochette passait au cou du jeune garçon le collet de cuir dont le noeud se serra horriblement sous le poids du corps brusquement renversé sans autre appui possible.
C'est à peine si un faible cri put s'échapper de la gorge du malheureux Béraud, dont la tète vint frapper la dalle avec un bruit sourd et terrible que répercutèrent les murs de la salle. ”

“ On a, comme à plaisir, accumulé, sur la tète de Martin et de ses prétendus complices, tous les crimes, tous les forfaits dont la contrée sauvage au milieu de laquelle il habitait a pu être le théâtre mystérieux.
On a fait de cet homme obscur, paisible, hospitalier, une sorte de héros du crime, un monstre surhumain, vivant pendant un quart de siècle, de meurtre et de rapine, possédé de la folie du carnage et élevant sur des monceaux de cadavres une fortune rapide, relativement considérable, bâtissant des auberges somptueuses et dotant richement ses filles avec les dépouilles de ses victimes. ”

“ Lorsque les deux fugitifs furent arrivés à une distance assez grande de Peyrabeille, pour n'avoir plus à redouter d'être poursuivis et atteints, ils s'arrêtèrent par un même besoin de reprendre haleine et de se rendre compte du chemin parcouru.
C'est à peine si la masse sombre de l'auberge se découpait au loin sur l'horizon et pouvait se deviner à une ligne plus raide, plus singulière, que celle de l'arrête du sol ou d'une colline. ”

“ On les porte à cinquante-trois, Qu'a révélé le domestique, Frémissez, toutes Nations, Des crimes do cette maison.
Plus longtemps on aurait lardé D'en faire quelque découverte ; Ce dernier était réservé.
Par ainsi Dieu voulut leur perte. Au crime ils sont si acharnés,
Qu'un parent n'est pas épargné.
L'an mil huit cent trente-trois, Justement le second d'octobre, Devant la maison des forfaits,
Vers midi, fut leur dernier rôle. Trente mille témoins voyaient Trancher la tète aux trois brigands.
Grand Dieu ! la terre préservez Ile jamais porter de tels monstres. ”

“ Le voile qui cachait ces monstrueux forfaits perpétrés dans le plus habile mystère a-t-il été déchiré, et le crime vous est-il apparu avec la clarté de l'évidence, comme cela aurait du être, comme cela serait, assurément, si les faits dont l'accusation prétend avoir les mains pleines étaient sérieux, authentiques, concluants.
La plupart doivent être tout d'abord écartés du débat. Ils sont, ou insignifiants ou sans preuve juridique. Ils ont juste la valeur d'une rumeur vague, d'une légende, d'une présomption mal assise.
Les autres ont un air plus grave, et revêtent un aspect plus menaçant. ”

“ Il ne manquait pas de bonnes gens faciles à éblouir par les propos qui se colportaient à Lanarce, à Mayres, à Coucouron surtout, et qui attribuaient aux aubergistes de Peyrabeille une fortune des plus mystérieuses et des plus fantastiques tout à la fois.
On enrichit une famille sans mesure et on l'appauvrit sans raison, lorsqu'on entre ainsi dans le domaine de la légende et de la fantaisie. ”

“ G'est Bourtoul qui échappe à la mort, qu'on dévalise en pleine auberge et qui se tait !
C'est Michel Hugon qu'on attaque, qu'on maltraite, qui reconnaît ses agresseurs, et qui ne dit rien pendant plusieurs années. C'est la femme Bastidon, c'est Vincent Boyer, c'est dix autres peut-être, qui prétendent avoir essuyé les plus graves sévices ou avoir été témoins de scènes de meurtre, et qui se contentent d'en parler longtemps après. ”

“ L'ostentation commune aux voleurs et aux criminels, qui sont tous fiers d'étaler l'or ou les bijoux qu'ils ont dérobés au prix d'un crime, n'était peut-être pas étrangère à la façon d'agir de Pierre Martin.
Mais ce qu'il voulait surtout, c'était de se donner tous les dehors convenus d'un homme de bien, d'un citoyen honorable, afin de mieux abriter ses crimes non interrompus sous ce manteau de respectabilité. ”

“ A ces paroles, dont elle ne pouvait ou n'osait interpréter le véritable sens, en l'appliquant à un être humain, la veuve Bastidon déjà fatiguée par la route et pressée par l'orage qui éclatait avec violence, accompagnée d'une pluie diluvienne, abandonna la porte inhospitalière, fit le tour de la maison, et se glissa dans la grange pour s'y abriter et s'y reposer.
Le temps devenant de plus en plus mauvais, la pauvre femme, sans même songer à prendre quelque nourriture, se laissa gagner par le sommeil et s'endormit profondément. ”

“ Jeanne-Marie était resté seule à lu maison, pour soigner le logis, car sa mère était allée voir une parente malade, à la Chapelle-St-Philibert et les hommes surveillaient les travaux du dehors.
Il n'y avait pas eu de passage de voituriers, ce jour-là, et personne n'était annoncé.
Il y avait une heure à peine que tout le monde avait quitté l'auberge après le diner pour aller reprendre le travail au dehors, lorsqu'un homme de haute taille et de robuste aspect
vint frapper à la vitre de la cuisine, tout en ayant l'air fort attentif à ce qui pouvait se passer autour de lui. ”

“ Pierre Blanc lui compta son argent, et en le lui remettant, il lui dit d'un ton grave et sinistre :
— Bisac, prends garde que rien de ce que tu as pu voir ne s'échappe de ta bouche. Si tu avais le malheur de t'oublier et de commettre la moindre indiscrétion, tu serais un homme perdu.
Bisac, que cette recommandation menaçante confirmait dans ses soupçons et frappait d'épouvante, sortit en toute hâte de l'auberge de Peyrabeille et courut à travers champs sans suivre aucun chemin, tant il craignait d'être poursuivi par les époux Martin. ”

“ Le vieillard, lui, s'était assis après son frugal souper, et il regardait d'un oeil bienveillant et observateur les deux filles des époux Martin, l'une de 18 ans, la plus jeune, et l'autre de 24 ans, dans toute la force et l'éclat de sa jeunesse, mais portant déjà dans ses allures un peu viriles, l'empreinte d'une singulière indépendance et d'habitudes fort libres avec les hommes.
C'était la Jeanne-Marie, celle-là ; lu gaillarde de Peyrabeille que connaissaient bien les voituriers et les muletiers qui fréquentaient ces parages. ”

“ L'asphyxie élait complète, il n'y avail plus rien à craindre ; la mort avait bien accompli son oeuvre.
Tout en tenant sa lampe d'une main, Marie Breysse fouillait de l'autre, et dans tous les sens, les poches des vêtements, et tout ce qu'elle y trouvait de menus objets, de papiers et de monnaie, elle le mettait avec une singulière cupidité dans la large poche de son tablier.
Déjà la montre du mort, son couteau, son briquet, avaient été lestement enlevés et plongés dans la poche avide de butin. ”

“ Celui-ci, désespéré et voulant se donner la mort, a l'ingénieuse idée de tomber, sur sa roule, dans le coupe-gorge de Peyrabeille, où il se met à écrire ses dernières pensées, sans songer à souper.
En faisant un mouvement, il laisse tomber une bourse pleine d'or, que lui avait glissée à son insu Mademoiselle d'Orsac, et cette découverte fit sont désespoir. Il s'évanouit; Pierre Martin et son domestique remportent et le tuent pour garder cette bourse si bien garnie.
Mais ils vont pendant la nuit jeter le cadavre du déserteur ”

“ Dans le fond, sur la muraille qui forme le retour en équerre
de la façade, et du côté du couchant par conséquent, s'ouvrait la gueule cintrée d'un four assez vaste, dont la chambre était toute entière en dehors du mur et formée par une espèce de demi-tour à coupole, en maçonnerie, faisant saillie, et telle qu'on en rencontre dans la plupart des fermes de nos montagnes.
Ce four, qui parait avoir joué un certain rôle dans la série des crimes de Peyrabeille, d'après les révélations de Jean Rochette lui-même, a été depuis lors démoli intérieurement et extérieurement. ”

“ Un homme de haute stature, maigre et brun, d'une mine à la fois sauvage et intelligente, vint aussitôt le rejoindre à son poste d'observation et répéta les mêmes gestes et les mêmes mouvements, sondant les profondeurs de l'espace d'un oeil ardent et inquisiteur, et flairant comme un fauve les effluves humaines qui pouvaient flotter dans l'air, apportées par la tourmente.
—- Voilà un temps, dit-il à Martin, qui doit chasser les loups du bois.
— Oui, répliqua l'aubergiste, sans interrompre ses observations et clans le patois du pays, il y en aura qui sortiront et qui ne rentreront pas. ”

“ Le vrai roman amoureux qui s'était noué entre Robert et Jeanne-Marie Martin durait déjà depuis quelque temps.
Mais il était traversé par un fâcheux, terrible et dangereux rival, dont la surveillance jalouse s'exerçait avec quelque dureté, et n'était pas sans inspirer parfois des craintes à Jeanne-Marie.
Jean Uochellc, lui aussi, avait vu peu à peu croître sa passion pour cette fille de ces maîtres, avec laquelle il avait pour ainsi dire grandi, qu'il ne quittait qu'à l'époque où elle allait
au couvent de Thueyts, pour en revenir un peu plus instruite et un peu plus demoiselle. ”

“ On lui servit une soupe qui se ressentait un peu du vide déjà fait par le repas général dans la marmite de la mère Martin, mais l'appétit aidant, il l'avala bouillante et si louche qu'elle fût.
Un morceau de lard sur des choux compléta son souper.
Pendant ce temps, les muletiers avaient quitté la salle pur
la porte communiquant à l'écurie, afin d'aller donner les derniers soins à leurs bêtes pour se coucher ensuite. ”

“ A midi, heure fixée pour l'exécution, un silence de mort se fit dans cette foule humaine énorme qui couvrait le plateau devant Peyrabeille.
Le greffier donna lecture aux trois condamnés de l'arrêt qui les condamnait à la peine capitale et la justice eut son cours.
La femme fut exécutée la première. Le prêtre qui l'exhortait et qui était M. llonnaure, curé de Thueyts, ne put jamais lui faire baiser le Christ qu'il lui présentait et dont la vue lui
faisait détourner la tête avec un air de mépris. ”

“ Nous accompagnerons la marchande à Peyrabeille, avaient-ils fini par dire, mais nous n'entrerons pas dans l'auberge.
Avec ces gens-là, il n'y a pas grand chose de bon à attendre, et un mauvais coup est bien vite reçu.
C'est en vain que l'aubergiste de Lanarce leur avait représenté que ce qu'ils comptaient faire n'était pas bien courageux.
Les jeunes gens n'avaient pas voulu démordre de leur détermination et force avait été d'accepter leur concours dans les conditions où ils le prêtaient.
Eh bien, s'ils ont peur, dit Catherine Vercasson, je leur montrerai qu'une femme est plus hardie. ”