Mégisserie

“ Les ennuis d'un grand dramaturge. — Bu qui s'avance. — Les femmes cochères. — La vérité sur Chiffonnette. — Où la naïveté va-t-elle se nicher ? — De l'influence des romans de Ponson du Terrail. — Mademoiselle Ferraris et Blanche de Bois-Flotté.
4
S'il est une chose qui soit encore plus passée de mode que les manches à gigots, c'est le drame.
Le jour n'est pas loin où tous les adorateurs de d'Ennery brûleront leur idole.
Le dieu d'Ennery, qui a su, en emportant les offrandes que lui faisait le public, se créer une honnête petite aisance, n'en paraît d'ailleurs nullement désolé. ”

“ L'intrigue n'est qu'un moyen d'amener, par le choix des situations, le rapprochement des personnages, et la nature des conflits, les effets de scène, qui sont propres à mettre en évidence la vérité psychologique, qui est la partie capitale de l'oeuvre.
Il suit de ce rôle de l'intrigue, qu'elle doit exclure les causes extérieures, qui sont étrangères à la passion, et se cantonner exclusivement dans les causes intrinsèques du drame. Tout nous ramène ainsi à l'imitation de la nature, la forme comme le fond. ”

“ Je suis comme ces sources cachées et ignorées, qui ne désaltéreront personne, et qui ne donneront que de la mélancolie; je porte en moi un principe qui me dévore, et l'on passe à côté de moi sans me comprendre, et je ne suis bon à rien, Ernest. ”

“ Ta lettre, mon Ernest, est, depuis que je l’ai reçue, l’objet de mes continuelles réflexions. Involontairement, je frissonne en lisant les questions qui s’agitent dans ton esprit et en songeant que tu es livré à ces graves pensées dans l’âge où la vie est ordinairement insouciante et frivole ; et, cependant, malgré toute ma tendresse pour toi, je ne puis qu’être heureuse en te voyant envisager sérieusement ce que tant d’autres ne jugent qu’avec légèreté ou d’après les passions de leur cœur. ”

“ Les femmes veulent des passions, les penseurs des caractères, la foule de l’action. De là trois formes de poésie dramatique : la passion sans caractères et sans action ou la tragédie, les caractères sans passion et sans action, ou la comédie, et l’action sans caractères et sans passion, ou le mélodrame. Quoique la tragédie et la comédie ne soient pas exactement conformes à la définition qu’en donne M. Hugo, quoique les bonnes tragédies et les bonnes comédies ne puissent se passer d’action, nous voulons bien accepter comme vrais, comme littéralement exacts, les termes de ces trois définitions. ”

“ C'est vous-même qui vous parlez anglais, quand vous ne le comprenez pas !
— Pardon, interrompit Ernest, l'âme émancipée des liens du corps lit les langues dans la pensée des âmes, et apprend par coeur des vers cachés dans le portefeuille de votre ami.
— C'est immoral ! reprit de La Tour : où se trouve alors la limite de la personnalité? Que deviennent les secrets mystères de la conscience et du coeur? Que reste-t-il de sacré au sanctuaire de l'âme ? C'est impossible ! Votre âme, dites-vous, lit les langues dans les pensées, et parle ces langues ; les parle à qui? à votre âme. ”

“ Mais où vivez-vous donc, je vous prie ? Quels hommes vous entourent, qu’il n’y en ait pas un qui vous ait fait comprendre tout ce que vous pouvez jeter de folie dans la tête et dans le cœur d’un homme ? Vous croyez peut-être que je joue une comédie ? Tenez, mettez votre main sur ma tête et sur mon cœur : ma tête brûle et mon cœur bat avec violence.
Il avait saisi la main de madame Buré, et elle sentait le tremblement convulsif qui agitait Ernest. ”

“ À vrai dire, c’est une assez belle invention de souffrances, de souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s’offrent le régal. Écoutez, — et frémissez si le cœur vous en dit.
La scène est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement dissimulées, les géants, « de leurs lits de roses », peuvent tout voir sans être vus. Tel, « Néron regardait les jeux par de petites ouvertures. » (Suétone.)
Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils. ”

“ D’autres enfin mêlent à dose à peu près égale la réalité humaine et le fantastique, sans que jamais l’élément fantastique, introduit parmi des tableaux d’une vérité très franche, choque l’esprit du lecteur. ”

“ Fulgence voit dans l’Enéide une image accomplie de la vie humaine ; le naufrage d’Énée, par lequel commence le poème, représente la naissance de l’homme, jeté pleurant et nu dans la vie. Les événemens racontés dans le second et le troisième livres sont une imitation de ces fables dont le récit enchante nos premières années. Avec le quatrième livre, nous arrivons aux périls que les passions font courir à l’adolescence. ”

“ Il faut, pour éviter ces inconvénients, un sujet simple, dénué d’épisodes, d’incidents et de ressorts étrangers, qui n’offre qu’une seule intrigue, qu’une seule action, et le développement, les détails et les effets d’une ou de deux grandes passions ”

“ On ne saurait imaginer aucun incident de l’intrigue sous un aspect autre que celui dont il est revêtu ; chacun d’eux semble nécessaire parce qu’il précise et développe notre connaissance des caractères et forme un nouveau degré dans la progression continue du récit. ”

“ Les deux types sont également commodes, permettent toutes les fantaisies, excusent toutes les extravagances, autorisent à donner comme vraies les plus ineptes imaginations du roman d’aventures héroïques et du roman d’aventures psychologiques. Voici des gens dont l’âme semble un peu différente de la nôtre et dont les gestes s’agitent autrement. ”

“ S’il permet à son cœur un moment de repos,
À vos jeux innocents appelez ce héros ;
Retracez-lui d’Esther l’histoire glorieuse,
Et sur l’impiété la foi victorieuse.
Et vous, qui vous plaisez aux folles passions
Qu’allument dans vos cœurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,
Dont l’oreille s’ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité :
Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.
ACTE PREMIER.
Le théâtre représente l’appartement d’Esther. ”

“ LA MÈRE. — Seulement, monsieur, nous ne croyions pas, son père et moi, que ça irait aussi loin. Mais, voilà le malheur ! Nous avons mené Ernestine à l'Odéon, nous avons même pris pour elle un abonnement. Et je crois que c'est d'avoir vu sur la scène ces messieurs et ces dames qu'elle s'est entêtée dans son idée. Un jour, elle nous est revenue de la pension en disant: «Je le sens, je ne pourrai
jamais faire autre chose que d'être artiste. »
N'est-ce pas, Ernestine?
ERNESTINE. — Oui, maman.
LE CRITIQUE, impatienté. — Mademoiselle a le sens du théâtre, c'est entendu. ”

“ Cela pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une pièce romantique avec l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. L’insincérité est-elle une si terrible chose ? ”

“ Eh ! bien, je vous le demande, y a-t-il beaucoup de femmes de la société, y a-t-il beaucoup de jeunes gens du monde qui soient disposés à se jeter dans une intrigue coupable, à entamer une passion adultère, à devenir, enfin, des Antony et des Adèle, avec cette perspective d'avoir pour dénouement, à leur passion, pour conclusion à leur roman, la femme, la mort, le jeune homme, les galères ? ”

“ Sans pénétrer si profondément, un écrivain vient d’y trouver le sujet d’un récit, — la Robe de Nessus, — qui reflète en courant tout un côté de la vie actuelle, avec ses personnages, ses épisodes et ses mœurs. ”

“ C’est justement cette fusion de la comédie et de la tragédie qui produisit le drame romantique. Le drame a pour caractère le réel, et le réel, selon les novateurs de 1830, n’est autre chose que la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui doivent se croiser au théâtre comme dans l’existence humaine, dont le théâtre est la fidèle reproduction. ”

“ On a le plus souvent un roman, un récit d’aventures plus galantes que dramatiques avec les enchevêtrements d’épisodes accessoires, incidents, parasites, les lettres et les petits vers qui sont l’écueil du genre, écueil dont les auteurs ne se méfient pas assez, et qui provoque tant de naufrages dans l’ennui. ”

“ Il n’est point jusqu’aux farces que l’excès même de la bouffonnerie ou de la grossièreté ne relègue, elles aussi, dans le domaine de la fantaisie. Quant aux autres œuvres, qu’elles nous transportent dans le monde légendaire et facilement merveilleux de l’épopée, qu’elles se meuvent dans le cadre plus ou moins arbitraire d’une cour de roman, même lorsque, par hasard, elles descendent jusqu’à des intrigues empruntées à la vie moyenne, elles gardent une physionomie conventionnelle. ”

“ Je voulais en même temps, à l’aide de deux modèles si purs, me créer un vers comique pour écrire plus tard des comédies de ma façon, comme depuis longtemps j’en avais le projet, et apporter dans la comédie un style original et bien à moi, comme je croyais l’avoir fait dans la tragédie. Prenant donc alternativement un jour l’Énéide, et l’autre Térence, dans le cours de 1790, et jusqu’au mois d’avril 1792 que je quittai Paris, j’achevai de traduire les quatre premiers livres de l’Énéide, et de Térence, l’Eunuque, l’Andrienne, et l’Eautontimorumenos. ”

“ Soyez bien convaincus que si quelque génie malheureux a douté de l'existence de ce principe éternel, dont la
vie impérissable est enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie passagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avait pas entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme elle. ”

“ Quelqu'un disait naguère à un homme très entendu en matière de drame : — Je vais écrire une histoire cruelle, profonde et vraie !
Je veux faire pleurer !
- Vous avez raison, répondit S ancien. Mais n'oubliez pas de vous munir de mouchoirs. Après avoir mouillé les yeux, il est nécessaire de toujours les essuyer
C'est le triomphe de d'Ennery, l'homme qui a fait se moucher ses contemporains plus que tous les coryzas de vingt hivers. La vérité, l'âpre vérité est cependant étrangement puissante et vous frappe comme en plein cœur. ”

“ Si l’on excepte telle pièce allégorique qui n’est qu’un jeu d’esprit isolé, une imitation tardive du drame traditionnel, peut-être aussi quelques compositions, monologues ou bouffonneries, un peu plus voisines de la vie réelle, tous les ouvrages dramatiques, autant que nous en pouvons juger par nombre d’exemples certains, sont en somme dérivés des autres genres. ”

“ Chaque âge a sa maladie : à six ans, on a la coqueluche; à douze ans, la rougeole; à vingt ans, la tragédie. Tu as la tragédie; voilà. (Il remonte.) Charles
Mon oncle, c'est une haine mortelle que vous avez vouée à la littérature ! Daubray
Moi ? Mais je vais souvent au théâtre; j'irais plus souvent encore, s'il n'était pas permis d'y parler de tout sans aucun respect : des banquiers, de la Bourse, de... Villiers
Le fait est que j'ai vu, il y a quelques jours, une comédie où l'on se permettait, sur nous, certaines plaisanteries... ”

“ Néron laissant tomber une plainte mélancolique sur la méchanceté de son siècle, sur la disparition de la bonne foi et de la vertu !... Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois, nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur digne d’un pareil rôle. ”

“ Ces pages comparées ne sont-elles pas tout un enseignement, mon cher René. Mme Anne m’a permis d’établir la comparaison en me donnant à lire les pages qui t’ont découragé. Quels tableaux ! Ici une âme qui agonise, là une âme qui ressuscite. C’est un drame intime, vivant, qui a bien son intérêt en ce moment, n’est-ce pas ? ”

“ Par exemple, on y retrouvera cette sûreté d’instinct, cette intuition, cette science en quelque sorte naturelle ou innée du théâtre qui a fait de l’auteur de la Tour de Nesle et d’Antony l’un des plus prodigieux inventeurs qu’il y ait dans l’histoire de l’art dramatique. ”

“ C'est ce que je vis en la regardant; et je compris qu'elle n'était apte qu'à une oeuvre charnelle, à une ignoble fonction. Et une autre vérité hideuse se présenta encore à mon esprit : le fond de l'existence humaine , le fond de toutes les préoccupations humaines, c'est une laideur. Hideuse, hideuse vérité!
Dites, que pouvais-je y faire? Rien. Mais cette femme portait dans ses entrailles une autre vie : elle nourrissait de son sang la créature mystérieuse où s'incarnait mon rêve continuel, ma suprême espérance, mon adoration... ”

“ Son roman les Ennemis de la vie ne laisse pas d’être aussi assez mélancolique. Une impression de tristesse s’en dégage dès les premières pages, et jusqu’au bout nous poursuit. L’action est des plus simples. ”

“ Les romans de mœurs, les drames, les comédies ont exploité toutes les individualités perverses, odieuses, excentriques ou fatales qui peuvent jeter la perturbation dans les familles. Il restait peut-être une lacune, et ce livre, qui ne pouvait être ni une comédie, ni un drame, essaye de la remplir. ”

“ De l’histoire sérieuse à la chronique légère, de la chronique au roman d’amour, et de celui-ci au simple narré d’une intrigue amoureuse, ou seulement à l’effusion d’un sentiment vif et personnel, la transition est facile. ”

“ « Je meurs ! » ne vaudra jamais, en émotion, le dernier soupir.
Délivrer la littérature de sa loquacité. Et, chose paradoxale, ne serait-ce pas la forme dramatique qui donne le contour le plus sec à la vie ? L’auteur est supprimé, la description, le récit, tout ce qui n’est que forme grammaticale.
18.
Je ne peux plus lire : du procédé partout. On ne peut éviter les manies spirituelles. Oh, les anges, les lampes et les portes de Maeterlinck ! Les miroirs, les vitres, les lustres, les cloches de Rodenbach ! Les flèches, les heures, les désirs et choses « décochées » de d’Annunzio. ”