Albert Samanos

“ Aussi, d'Henricy l'ayant engagé à les accompagner à Trouville, il avait accepté son invitation.
Ils s'étaient installés dans un chalet suisse, situé aux bords de la mer, vivant d'une vie commune, faisant les mêmes excursions, prenant les mêmes plaisirs. Il y avait surtout une heure que Vilmerac
préférait à toutes les autres, c'était celle qui les réunissait après dîner sur la terrasse de l'habitation, d'où, silencieux, ils contemplaient la mer toute pailletée de blanc sous le grand regard de la lune, entourée de ses satellites d'or! ”

“ Un froid mortel glissa dans les veines de l'homme ; il saisit la main de sa femme ; elle est rigide comme celle d'un cadavre ; il colle son oreille sur son cœur : plus de chaleur, plus de vie! C'est lui le meurtrier!. Affolé, saisissant un couteau qui était sur la table, par trois fois il s'en frappa la poitrine. La dernière blessure est mortelle, il s'est frappé au cœur ! Il tombe lourdement au pied du lit et le bruit de sa chute réveille l'enfant, dont le sourire éclaire un instant cette scène lugubre. ”

“ Son œil ardent comme la flamme se fixa dix secondes peut-être dans notre direction, puis, poussant son épée au-dessus de la tête de l'animal entre les deux épaules et l'enfonçant jusqu'à la garde, il atteignit le cœur. Le taureau, frappé à mort, tomba sanglant "ur l'arène.
L'orchestre, placé au-dessus de la porte d'entrée, célébra le triomphe du lutteur en jouant une valse de Strauss d'une façon bruyante, tapageuse ! Les Espagnols poussaient des vivats frénétiques, et Louis R. mêlait sa note à ce concert de cris de joie et de trépignements formidables. ”

“ Serguinet est là, pâle, la main appuyée sur une commode, les yeux fixés sur lui. Anatole ne voit pas que c'est une stupéfaction hébétée qui paralyse le pharmacien et nullement l'idée de la vengeance. N'écoutant que sa nature basse et lâche, il s'enfuit, laissant derrière lui cette femme seule et exposée aux coups meurtriers d'un mari offensé dans son orgueil, torturé dans ses affections !
La femme s'est assise sur son séant, les yeux agrandis par l'épouvante. Elle regarde cet homme
qui l'a sortie de la misère, l'a élevée jusqu'à lui, et lui a fait une existence douce. ”

“ Madame Serguinet n'était pas jolie, mais elle avait vingt ans, de tout petits pieds, et des quenottes qui sortaient de ses lèvres mutines comme les perles d'un écrin; puis des yeux bleus, grands, si grands qu'ils emplissaient sa physionomie fluette et endiablée. Et c'est cet ensemble de qualités physiques qui avait mordu au cœur le pharmacien à l'âge de quarante ans. Serguinet, qui était un travailleur, n'avait connu jusqu'alors que des amours passagères et peu gratuites, étant absorbé toute la journée par la préparation des remèdes pharmaceutiques et par leur vente. ”

“ Il n'eût pas permis d'ailleurs à sa pensée ou à son imagination de se fixer trop longtemps sur celle qui appartenait à son ami par les liens sociaux et par ceux du cœur. Elle paraissait en effet aimer son mari d'une affection vraie. Mais peu à peu et depuis quelques mois surtout, Vilmerac avait pris la douce habitude de la voir deux ou trois fois par semaine, et à travers leurs causeries sur les choses du jour, Part ou la littérature, leurs âmes s'étaient rencontrées dans une communion intime, ignorée d'elle, mais perçue par lui avec un tressaillement au coeur. ”

“ Blanche aimait-elle Antoine comme elle en était aimée, c'est-à-dire avec ce mélange de sentiments nobles et des premières sensations éveillées?.
Non, assurément non.
Pour elle, Antoine était toujours un camarade de jeu, et son cœur n'avait pas encore battu ce tic tac charmant qu'on se rappelle dans l'âge le plus avancé, et qui fait qu'on attend, palpitante et
anxieuse, l'heure bénie où le fiancé de son choix va apparaître avec les qualités physiques ou morales dont votre imagination chaude le revêt magnifiquement. ”

“ « Elle n'est pas ma fille! » Et de ses lèvres, desséchées par la fièvre, sortait un ricanement froid comme l'acier, expression cruelle de ses souffrances, où tout se lisait à la fois : l'amour trompé, l'affection trahie, la haine inassouvie! Et cet homme, en cet instant, se transformait soudain, et lui, la douceur, la bonté même, subissait des accès de rage ; il se déchirait la poitrine de ses ongles, et dans ses yeux la colère montait rouge !
Malheureux Serguinet! il avait épuisé les douleurs de la vie. Cette fille, il la revoyait enfant, soignée et gâtée ”

“ De temps en temps, elle portait la main à son cœur comme pour en comprimer les
pulsations trop fortes. « Seule! toujours seule ! murmurait-elle. A moi les longues nuits sans sommeil, agitées et tumultueuses. A lui le jeu, toujours le jeu, rien que le jeu! Mais à nous trois bientôt la misère, l'horrible misère!. » Et un sanglot étouffait sa voix, et ses yeux se portaient mélancoliques et anxieux sur le berceau qui était à la gauche de son lit et où une adorable enfant dormait du sommeil des anges. Elle se pencha et appliqua doucement ses lèvres sur le front de la fillette. ”

“ Ces deux femmes l'entourèrent de leurs soins affectueux et elles en firent l'unique préoccupation de leur vie, L'ingénieur aspirait à pleins poumons
cette vie toute nouvelle, et les baisers et les tendresses de la jeune femme lui montaient au cœur, comme autant de rêves entrevus ou d'illusions bénies ! Et dans cette atmosphère de deux cœurs qui battaient à l'unisson pour lui rendre la vie douce et bonne, la gaieté et l'expansion de ses jeunes années se reflétaient sur son visage dans leur candeur ensoleillée ! ”

“ Une fille était venue cimenter encore davantage leur amour, mais en même temps le jeu, l'épouvantable jeu avait saisi son mari dans son engrenage de fer, et alors, peu à peu, tout avait sombré, touts'était effondré : joies du foyer domestique, repos du cœur, vous n'existâtes plus ! Les usuriers aux mains crochues, les huissiers, les caissiers de tripots infâmes, tous frappèrent à leur porte sans trêve, sans relâche ! Ils avaient trouvé une proie et ils s'y étaient acharnés comme les corbeaux sur un cadavre ! Elle était née
riche, elle avait été élevée dans le luxe et l'opulence ”

“ Physionomie anguleuse, yeux d'un gris terne, favoris d'un roux sale, lèvres fines, nez fortement planté, crâne dénudé et poli comme une bille d'ivoire, cheveux derrière la tête descendant longs et rares sur la nuque, taille bien prise et au-dessus de la moyenne, tel était le portrait fidèle de Me Baudichon à l'âge de trente-cinq ans.
Au physique, il n'avait rien du séducteur.
Au moral, le voici : ayant toutes les ambitions, justifiées d'ailleurs par une somme de travail sérieuse, par une intelligence vive, par un esprit chargé d'épigrammes, par une parole abondante et facile. ”

“ J'accepte, Gigoux. Entre voisins, mille tonnerres ! Il faut être bien ensemble ; cela vaut mieux pour tous.
Et ils s'éloignèrent.
Antoine regarda longuement son père, l'œil inquiet et un serrement au cœur ! Les façons nouvelles de Gigoux ne lui allaient pas.
L'Auvergnate était à son poste, l'œil plein de douceurs lubriques, ses cheveux bien peignés et séparés en longues tresses, du vermillon sur les joues et sur les lèvres, ses sourcils teints au crayon. ”

“ La porte venait de s'ouvrir, et un homme à la physionomie sympathique, à la barbe tombant longue et noire sur la poitrine, apparut sur le seuil.
Absorbé dans ses réflexions, Defrançois ne bougea pas. L'homme s'avança à pas lents, retenant son souffle. Arrivé près de lui, il s'arrêta.
- Quel grand artiste que cet homme ! murmura-t-il. L'inspiration ne vient pas et il creuse sa cervelle; ou, si elle est venue, il la caresse comme une mère son enfant. Je vais le dérider un peu.
Et doucement il alla vers deux fleurets qui
s'entrecroisaient, surmontés d'énormes plastrons. ”

“ Madame de Gertex, admirable de dévouement, l'entoure de ses soins, et Gontran, qui s'accuse tout bas de l'accident arrivé à son père, lutte avec sa mère, qu'il respecte et vénère, pour adoucir l'existence de ce vieillard, victime d'une aveugle jalousie. Ils sont récompensés de leurs sacrifices quand une lueur d'intelligence éclaire ce cerveau obscurci et qu'un sourire bienveillant leur laisse croire qu'il les aime toujours. ”

“ Il est six heures du matin, l'homme vient de rentrer, la physionomie épanouie par le triomphe : il a gagné 10,000 fr. ! Il entre dans la chambre de sa femme sans se soucier du sommeil dans lequel elle doit être plongée ; il a gagné ! tout est réparé ! «Jeanne, dit-il joyeusement, regarde donc, » et il montre dans ses mains un paquet de billets de banque. « Jeanne ! » répéta-t-il. Silence complet.
Il s'approcha plus près ; il la voit étrangement pâle ; l'enfant est parvenue à se coucher près de sa mère et sa mignonne tête repose sur ce cœur qui ne palpite plus ! ”

“ De nombreux cheveux blancs en effet se mêlaient à ses cheveux d'un blond doré.
— Et j'ai trente-huit ans à peine, s'écria-t-il, et voilà plus de vingt ans que je travaille à me créer un nom, et pour résultat : un nom inconnu et la faim qui frappe implacable et sinistre à notre poite!
Ah! Thérèse a raison, tout est commerce! tout est comédie, mensonges, abominations! Le peintre Verandel a de la réputation, il est millionnaire, mais à quel prix?. Il a vendu sa femme! il s'en est servi comme d'un appât pour attirer les oisifs jouisseurs et riches! ”

“ Jean Mireille était un cultivateur de Montreuil, court, trapu; lourd et commun; grossier d'allure, et qui, comme Quasimodo, faisait mentir l'axiome que de l'harmonie naissait la force. Il pouvait avoir cinquante-huit ans, et il avait perdu depuis deux ans sa femme, créature économe, laborieuse et honnête dont il avait eu trois garçons tous pleins de santé et de belle humeur. Le plus âgé avait dix-huit ans et s'appelait Antoine. ”

“ Voyant cette franchise d'allure, un banderillero prit une longue perche et, s'appuyant sur elle, franchit le taureau en retombant fort gracieusement au delà de l'animal.
C'est ce qu'ils appellent le salto de la garrocha. On laissa bien vite de côté cet exercice, qui est un jeu enfantin pour les Espagnols, et les scènes de boucherie recommencèrent; picadores et banderilleros donnèrent avec ensemble, sans accidents pour eux. L'espada Frascuelo, l'illustre Frascuelo, la primera espada de toutes les Espagnes, parut et se présenta, lui aussi, devant la tribune des autorités. ”

“ Rentrer toujours dans un appartement nu et froid, faire l'école buissonnière sur les platesbandes du voisin, en craignant toujours des surprises désagréables.
— Quel don Juan vous êtes pour un magistrat! s'écria en riant l'ingénieur.
— Eh! mon cher, la femme, comme le soleil, est nécessaire ; c'est elle qui, par ses charmes indéfinissables, nous attire, malgré nous, dans son rayonnement et nous crée, grands ou petits, mauvais ou bons, audacieux ou timides, suivant qu'elle nous enveloppe de sa flamme amoureuse ou qu'elle
nous écrase du poids de son mépris ou de son indifférence ! ”

“ Il y avait deux ans qu'il avait perdu sa femme, et cette mort soudaine, inattendue, l'avait frappé au cœur. On ne perd pas, sans déchirements violents, une créature avec laquelle on a marché côte à côte pendant une longue vie, avec laquelle on a ressenti quelques joies et beaucoup de douleurs ! ”

“ « A vos postes, camarades, s'écrie le sergent, un brave cœur s'il en fut, et vive la France! »
Une masse compacte se dessine bientôt, lugubre, sur la plaine. Ils sont bien renseignés, les Teutons, car cette masse se divise en deux portions égales et, tandis que l'une d'elles reste l'arme au pied, l'autre contourne la ferme pour se placer en face de la porte de la rue. Nos mobiles sont dans une épouvantable souricière ! ”

“ Les jeunes époux font leur entrée au milieu des amis et des curieux qui jettent sur leur passage toutes les notes de l'admiration et de la sympathie. Mathilde, debout derrière un pilier, les voit passer dans l'éclat de leur jeunesse et dans le rayonnement de l'amour à son aurore, et une larme vient à ses yeux brûlante et silencieuse. Défaillante, elle tombe sur une chaise, et longtemps après que la cérémonie est finie, alors que l'église est à peu près déserte, elle se lève et, sans s'arrêter, elle va droit devant elle et entre dans sa boutique. ”

“ Prends donc alors onze cents francs, dit le peintre s'efforçant de sourire; je garderai le reste pour nos paiements à venir.
Et ce jour-là ils dînèrent sans préoccupations apparentes, lui, cependant, triste jusqu'au fond de l'âme; elle, comme toutes les femmes qu'un rien abat et qu'un rien fortifie, ayant toutes les espérances au cœur !.
Après le repas, Defrançois sortit ; il avait besoin de prendre l'air; son cerveau bouillonnait et dans tout son être une faiblesse étrange ! ”

“ Tout à coup, les veux noirs de Jacqueline s'ouvrirent tristes et agrandis, et, dans un effort suprême, elle murmura : — J'ai expié pour eux, pardonne.
Et elle rendit le dernier soupir.
LA
FILLE DE L'INSTITUTEUR
i
Il était grand, élancé, agile, nerveux; son teint était brun, et ses yeux noirs, suivant que la colère ou la joie les faisait étinceler, imprimaient à sa physionomie une grande mobilité d'expression. Quand il parlait, c'était à grand renfort de gestes et de brusques intonations. Nature méridionale, mais au fond faite de douceurs étranges. ”

“ Deux années se sont écoulées depuis ce tragique événement, et, hier soir, j'ai aperçu le beau Genestal dans une avant-scène de l'Opéra. Son corps a pris un embonpoint exagéré et ses yeux sont d'un terne désespérant. Il s'est levé un instant, et j'ai remarqué sa taille légèrement courbée. Jamais un sourire n'éclaire cette physionomie aux chairs tombantes; c'est une triste épave, mais une épave recueillie par de nobles mains. La vieille baronne de B., sa grande protectrice, est à côté de lui, et, le diable m'emporte ! elle a un regain de jeunesse et de vitalité ! ”

“ Mais le lendemain il venait orner la boutonnière de son habit d'un camélia blanc ou rouge.
Cette résistance opiniâtre avait enflammé ses sens et surexcité sa passion. Un certain jour, il vint commander un bouquet pour une soirée où il devait se rendre. La jeune fille l'accueillit comme toujours, moqueuse et riante, et se mit en devoir de lui préparer ce qu'il désirait.
Debout devant son comptoir, elle tournait le dos à de Margelly, et les fleurs prenaient sous ses doigts un aspect plus gracieux que sur leur tige. ”