Charles de Saint-Julien

“ Il sauta dans l’une de ces embarcations avec Moumoû. Un vieillard sortit alors d’une hutte construite à l’angle d’un potager, et se mit à crier. Guérassime, qui ne l’entendait pas, s’était emparé des rames, qu’il maniait vigoureusement, et, remontant un instant le cours de l’eau, il fut bientôt à l’abri de toute poursuite. Le vieillard resta un moment sur la rive à le regarder, se gratta le dos, d’abord de la main gauche, puis de la main droite, et regagna ensuite sa cabane en boitant.
Guérassime continuait à ramer. Moscou était restée bien loin derrière lui. ”

“ Guérassime le regarda, sourit de mépris, se frappa de rechef la poitrine, et ferma brusquement la porte.
— Que veut dire ceci? fit Gavrilo, le voilà qui s’est enfermé.
— Laissez-le donc tranquille, Gavrilo Andréitch, répliqua Stépane. Tout le monde se regarda. — Il le fera comme il l’a dit : cet homme est ainsi ; « promesse faite, chose certaine. » En cela, il ne nous ressemble pas à nous autres. Oh ! voyez-vous, ce qui est vrai est vrai. ”

“ La petite bête s’était attachée à Guérassime de toute la force de la reconnaissance, ne le quittant jamais, marchant partout sur ses pas en balançant sa queue épaisse. Il s’agit cependant de lui donner un nom. Les muets savent qu’ils attirent l’attention par les sons inarticulés qui s’échappent de leur bouche : Guérassime la nomma Moumoû, dissyllabe assez semblable à ces étranges sons. Tous les gens de la maison aimaient cette bête et l’appelaient du diminutif amical Moumounia. Elle était très intelligente, faisait fête à tout le monde, mais n’aimait que Guérassime ”

“ Stépane était un robuste garçon qui exerçait les fonctions de valet de pied; il se précipita dans le jardin, s’approcha de Moumoû et avança la main pour saisir l’animal; mais celui-ci, plus alerte, lui glissa pour ainsi dire entre les doigts, et, levant la queue, se mit à courir à toutes jambes vers Guérassime, lequel à ce moment était en train de nettoyer son tonneau, qu’il faisait tourner entre ses mains comme un tambour d’enfant. ”

“ A l’extrémité d’un des quartiers reculés de Moscou, dans une maison grise avec des colonnes blanches et un balcon penché, vivait une veuve entourée de nombreux domestiques. Ses fils étaient au service et habitaient Saint-Pétersbourg, ses filles étaient mariées. Elle sortait rarement et terminait une existence sordide dans la solitude et l’ennui.
Le personnage le plus remarquable entre ses serviteurs était le dvornik [3] Guérassime, homme de haute stature, bâti en hercule et sourd-muet de naissance. ”

“ Lorsque la vieille eut ouvert les yeux, il se hâta de lui présenter sur un plateau d’argent un petit verre contenant les gouttes obligées. Elle les avala docilement et recommença incontinent ses lamentations, se plaignant du chien, de Gavrilo, de sa destinée : tout le monde abandonnait la pauvre vieille femme; on était sans pitié pour elle, tous désiraient sa mort ! Cependant l’imprudent Moumoû continuait ses aboiemens, et Guérassime s’efforçait en vain de lui faire quitter la palissade. ”

“ Voilà... voilà... encore, balbutiait la veuve, et elle s’évanouit de rechef.
Le docteur alors dit quelques mots à l’oreille d’une femme de service; celle-ci s’élança dans l’antichambre, réveilla Stépane, qui courut éveiller Gavrilo; Gavrilo, en colère, fit mettre toute la maison sur pied.
Guérassime tourna la tête par hasard, vit briller la lumière et des ombres se projeter à toutes les fenêtres; il pressentit l’approche d’un danger, s’empara de Moumoû, la mit sous son bras, et courut à sa mansarde où il s’enferma à clé. ”

“ Guérassime lui prit la tête avec deux doigts et la lui inclina vers le lait; l’animal l’eut à peine senti, qu’il se mit à boire avidement. Le muet le considérait en silence, et tout à coup il se prit à rire... Pendant une partie de la nuit, il veilla auprès de son pensionnaire, l’essuya, l’arrangea, le caressa, et au milieu de ses soins il finit par s’endormir d’un sommeil paisible et heureux.
La plus tendre mère ne pourrait avoir pour un enfant une sollicitude plus empressée que celle dont Guérassime entourait son chien. L’animal fut d’abord frêle et débile et point beau ”

“ Si l’on prend pour exemple la littérature russe, il est difficile de refuser son intérêt au spectacle des tentatives qu’elle multiplie depuis quelques années pour s’élever à l’indépendance, après avoir longtemps subi les influences étrangères. Dans son désir d’exprimer fidèlement la vie nationale, elle ne se lasse pas d’en reproduire les aspects, d’en noter les singularités, d’évoquer sous mille formes les types divers qui la représentent. ”

“ Il s’était douté d’abord que son chien ne s’était pas perdu tout seul, mais qu’il avait été enlevé par ordre de la vieille dame, car les gens lui avaient expliqué par signes comment Moumoû s’était attiré sa colère. Le muet résolut donc de prendre ses mesures en conséquence. Il commença par donner à manger à la bête, la caressa, la coucha soigneusement, et chercha pendant toute la nuit les moyens les plus propres à la dérober à tous les yeux. ”

“ Depuis la publication des Mémoires d’un Chasseur, on peut dire que M. Tourguenef, — occupé d’un grand roman où il veut mettre en regard la vieille et la nouvelle société russe, — n’a fait que creuser de plus en plus la veine qu’il venait de découvrir. Là s’arrête donc pour le moment sa vie littéraire, et ce que nous en avons dit suffit pour caractériser la manière de l’écrivain. M. Tourguenef s’est de bonne heure écarté des sentiers battus où marche la jeunesse russe. Il a abordé l’étude de son pays par ses côtés les plus sérieux. ”

“ Est-ce que véritablement un misérable petit chien lui serait plus cher que le repos, que la santé, que la vie même de sa maîtresse? Je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle avec une expression de profonde tristesse. Allez donc, ma chère; soyez bonne; allez trouver Gavrilo Andréitch.
Lubov Lubimovna se rendit dans la chambre de Gavrilo. On ne sait quel fut leur entretien; mais quelques instans après, une foule d’hommes traversaient la cour en se dirigeant vers le réduit de Guérassime. ”

“ Heureusement l’homme se fait à tout, et Guérassime finit par s’habituer à son existence de dvornik. Il avait peu de chose à faire; toutes ses fonctions consistaient à entretenir la propreté de la cour, à aller deux fois par jour emplir un tonneau d’eau fraîche à la rivière, à fendre le bois, à le transporter pour l’usage de la cuisine et des appartemens, ensuite à ne laisser pénétrer aucun étranger dans la maison et à faire bonne garde la nuit. ”

“ Guérassime poussa le domestique de l’épaule et entra dans la maison avec son bois. Moumoû, connue toujours, était resté dehors pour l’attendre; mais Stépane l’observait : il saisit un moment favorable, s’élança sur le chien comme un vautour sur un volatile, le serra contre le plancher, puis, l’enlevant avec rapidité, et sans même songer qu’il était tête nue, il gagna la rue, monta sur le premier drochky, et se fit conduire au marché. Là il eut bientôt trouvé un acheteur, auquel il donna Moumoû pour 50 kopeks (2 fr.) ”

“ Ce n’est pas d’ordinaire dans leurs commencemens qu’on aime à observer les littératures ; on attend volontiers, pour s’en occuper, l’époque de force et d’épanouissement, qui, pour quelques-unes, ne vient jamais. L’époque moins brillante et plus laborieuse où une littérature cherche à se créer une vie originale mérite cependant qu’on l’interroge et qu’on l’étudie. ”

“ Les Mémoires d’un Chasseur étaient un curieux ensemble d’études sur la vie de campagne en Russie. Dans le nouveau récit, la scène change ; nous sommes à Moscou, et l’homme de la campagne est placé en regard de la domesticité servile d’une grande maison russe. Le type de serf qu’a tracé M. Tourguenef est de nature sans doute à provoquer l’étonnement aussi bien que l’intérêt, et on pourrait même être tenté d’accuser le conteur d’exagération. ”

“ Au même moment, sur la chaussée de T. . . on pouvait voir marcher à grands pas une sorte de géant, un sac sur le dos et un grand bâton à la main. C’était Guérassime. Il allait sans retourner la tête, pressé d’arriver à son village et de retrouver son isba. Après avoir noyé la pauvre Moumoû, il était revenu dans sa mansarde, avait à la hâte jeté quelques hardes sur ses épaules, puis était parti. Il avait parfaitement remarqué le chemin en venant à Moscou ; la terre d’où sa maîtresse l’avait retiré n’était qu’à vingt-cinq verstes de la grande-route. ”

“ On monta à sa mansarde, on fouilla partout ; Gavrilo, qu’on avait averti, leva les épaules, convaincu que le muet avait pris la fuite, s’il ne s’était pas noyé avec son chien. On alla faire la déclaration légale à la police et on en prévint la veuve. Celle-ci se mit en colère, pleura beaucoup et ordonna que Guérassime fût retrouvé à tout prix, assurant qu’elle n’avait pas ordonné de faire périr le chien. Elle fit à Gavrilo une réprimande si sévère, que le majordome en secoua la tête toute la journée. ”

“ Aussi son imagination est-elle contenue; elle s’est volontairement soumise à la reproduction des réalités de la vie de province ou de campagne en Russie. Ce réalisme n’a toutefois rien d’étroit ni de vulgaire : si le fond en est triste quelquefois, les formes en restent originales et vives. Les plus sombres drames de M. Tourguenef se détachent toujours sur des horizons paisibles et sourians. Partout chez lui la grâce du dessin adoucit l’amertume de la pensée. ”

“ M. Tourguenef ne s’est pas contenté d’ailleurs de marcher sur les traces de Gogol ; il a consacré à l’auteur des Âmes mortes une étude dont la publication faite à Moscou, malgré l’interdiction de la censure de Saint-Pétersbourg, provoqua contre M. Tourguenef un arrêt d’exil, qui fut levé à la suite d’observations présentées par le grand-duc héritier lui-même (aujourd’hui Alexandre II) en faveur de l’écrivain. ”

“ Le dvornik regardait en souriant cette espèce de lutte, lorsque Stépane dépité lui fit comprendre que sa maîtresse demandait qu’on lui apportât le chien. Guérassime parut un peu surpris; cependant il appela Moumoû, et s’en étant emparé, la mit aux mains du valet; celui-ci se hâta de la porter dans le salon et la déposa sur le parquet. La vieille dame se mit à l’appeler d’un air caressant. Moumoû, qui de sa vie n’avait pénétré dans un aussi somptueux appartement, s’effraya à la vue de tout ce qu’elle voyait, et se rua vers la porte ”

“ La vieille dame ayant imaginé que le mariage pourrait cori-iger l’ivrogne, il fut bientôt question entre elle et son majordome Gavrilo de l’unir à une pauvre fille déjà un peu sur le retour, — vingt-huit ans, — humble, timide, sans volonté. Tanouscha obéit docilement à la fantaisie de sa maîtresse, malgré la crainte qu’elle éprouvait à l’idée de la violente douleur que cette nouvelle pouvait causer à Guérassime, — car Guérassime l’aimait [8] . Ce mariage ne causa cependant aucun scandale. On employa une ruse qui dompta le muet. ”

“ Quelquefois aussi le courant philosophique est le plus fort, il emporte la volonté de l’écrivain, et à l’occasion de quelque humble serf, on peut admirer comment certains hasards sociaux tordent ou brisent à la longue, souvent au moyen de puériles et ridicules instrumens, les plus fermes et les meilleures natures. ”

“ Il ne se retourna point, il marchait gravement, la tête découverte; il ne mit son bonnet que dans la rue. Gavrilo envoya Yérochka sur ses pas pour l’observer. Celui-ci le vit de loin entrer dans un restaurant [14] avec son chien, et attendit qu’il en sortît.
Dans ce restaurant, Guérassime était connu ; on l’comprenait ses signes. Il demanda du stchi [15] avec du bœuf, et s’accouda sur la table. Moumoû était à ses pieds, le regardant de ses yeux intelligens et calmes. Sa robe soyeuse était propre et luisante; on voyait qu’il venait d’être lavé et peigné avec soin. On apporta le stchi. ”

“ Il s’agit ici d’un intendant. ↑ Autrefois les personnes d’un certain rang, à, Moscou comme à Saint-Pétersbourg, n’allaient qu’à quatre chevaux, lesquels étaient attelés à longs traits. Les deux de devant étaient dirigés par un petit postillon monté sur l’un d’eux. Cet enfant de douze à quatorze ans repliait fort adroitement la jupe de son caftan entre ses jambes, de manière à en faire une sorte de large pantalon à la turque, ce qui lui donnait un aspect fort original. ↑ Restoratsia, maison où les gens du peuple vont surtout prendre du thé; ils y trouvent aussi à manger. ”