Charlotte de Bournon Malarme

“ Mylord prit affectueusement la main de l'officier , et la portant sur son coeur. — Tant qu'il battra , lui dit-il, il conservera le souvenir de ce que je vous dois. Excusez, monsieur Grimsby, mon peu de démonstration en ce moment. Je ne suis pas à moi, tant de bonheur m'enivre; mais croyez que Milborn ne peut, être ingrat. Le jeune homme le pria de ne faire aucune attention à lui, et sur-tout de ne pas évaluer à un si haut prix une action que tout autre que lui se seroit tenu à honneur de faire.
( 175 )
Le plaisir a sa confusion comme la douleur. ”

“ Le malheureux considéra , avec une joie féroce, les deux objets qui lui étaient offerts; et d'un élan se précipita vers le lit, où gissoit l'infortunée Mylady. — Retire-toi, lui dit-elle d'un ton imposant, retire-toi, vil agent de la plus exécrable des créatures ! crains la juste punition du ciel que tu outrages ! Le misérable recula deux pas, tant il est vrai que la vertu en impose , même aux plus scélérats. — Rupert, s'écria la mégere, est-ce là ce que vous avez promis? Un plat verbiage vous arrête, oubliez-vous qu'il y a cent guinées dans cette bourse? ”

“ Les jeunes gens sont naturellement portés à se réjouir de tout ce qui paroît pouvoir ajouter à leurs plaisirs. Le voisinage d'un homme immensement riche , promettant des fêtes et beaucoup de sujets de distraction, dut nécessairement causer de la joie aux enfans de mylord Milborn.
Dès que les étrangers eurent pris congé, toute la famille prononça son opinion sur chaque individu. Godwin et Ancelina ne tarissoient pas en éloges ; Alfred et Henriette ne furent pas au total du même avis ”

“ Que me dites-vous, Mylord.. . . Un meurtre. . . . Impossible. — C'est une vérité que tout le pays vous confirmera, votre cher beaupere , mistress Milborn, finira bientôt sa vie sur un échafaud. — Arrêtez, Evan, frère barbare, ne voyez-vous pas que vous me percez le coeur. Pauvre Godwin ! Puisse-tu ignorer à jamais ce terrible malheur ! — Il le saura , Clara , il faut qu'il le sache pour ne pas continuer à porter l'ifàme nom de Milborn. ”

“ Oh ! bonheur inattendu ! un homme à cheval paroît, il se précipite à terre sur le meurtrier, lui arrache sa victime, et le poignard à la gorge, le force à fuir. Cet être , que le ciel sembloit avoir envoyé , étoit M. Growell; combien il se félicita d'avoir passé par Milborn-Hall, en revenant chez lui, Alfred se releva, et trouva que la balle n'ayant atteint que les chairs, son bras n'étoit pas cassé ; malgré le sang qui sortoit de sa blessure, et les maux affreux qu'il en réssentoit, il voulut porter lui-même Henriette jusqu'au château. ”

“ Au nom de la justice divine et humaine , arrêtez-le. Ses yeux rouloient dans leurs orbites d'une manière effrayante; tout-à-coup ils se fixent sur mistress Growell. — Dieu tout-puissant! suis-je donc encore parmi nos assassins : la voilà , cette femme barbare qui assista à toutes les atrocités commises sur nous; voyez avec quelle insultante joie elle considere les souffrances de ma pauvre mere; la cruelle! elle rit de nos maux; elle étoit aussi masquée, mais j'ai reconnu sa voix. Malheureuse ! dis , qu'as-tu fait de Mylady? rends-la à notre tendresse, et je te pardonne. ”

“ La vue de Lucretia lui apprit qu'il avoit un coeur capable d'aimer avec excès. Peu de femmes dans la vérité étoient plus faites pour inspirer un sentiment tendre, que miss Farington : beauté, esprit, amabilité, vertu, elle réunissoit tout. Gilbert en devint éperdument amoureux. Au bout d'un mois de connoissance, il demanda sa main à son père , ne lui cachant pas qu'il n'avoit d'autre fortune que Fodder Lodge. ”

“ Godwin? — Eh bien ! Clara ? II n'y a plus d'espoir de bonheur pour moi au monde, si vous êtes aussi déraisonnable que votre pere.
Alors, il lui rendit compte de tout ce qui s'étoit passé entre M. Growell et lui. — J'ai eu bien raison, comme vous voyez, lui dit-elle, de vous empêcher de parler à votre pere avant d'avoir vu le mien , je connois son entêtement. — Et vous souffrirez, Clara, qu'on dispose de vous comme d'un automate ? — Il le faut bien, puisque je ne puis l'empêcher. — Comme vous prenez votre
parti lestement !— Que puis-je faire ? ”

“ L'inconnu s'approche du blessé, le débarrasse de ses liens , et reconnoît, à la voix, son digne voisin.—Mylord Milborn, s'écrie-t-il, quoi! c'est vous que je suis assez heureux pour arracher à la mort? Malgré les douleurs terribles que ressentoit Mylord, il tend la main à son généreux défenseur, et le prie de l'aider à gagner sa maison. ”

“ Evan seul possédoit le talent de faire faire, à M. et mistress Growell, tout ce qu'il vouloir. L'un et l'autre avoient pour lui une tendresse tellement aveugle, qu'ils le croyoient sans défauts.
On s'occupa essentiellement des préparatifs du dîner. Il devoit avoir l'apparence d'une espèce de fête. On choisit le jour de la naissance de mistress Growell, et quoique la famille Milborn eût été priée verbalement, on crut de la convenance d'envoyer par surcroît une carte d'invitation. ”

“ Il tombe sans proférer un mot; le sang qui sort à flots de sa blessure, ne cause aucun remords à la femme implacable qui l'avoit amené. Elle se leve, gagne la porte avec sang-froid , et la referme sur elle, emportant la seule lumiere qui fut en ce lieu d'horreur.
Que devint. Mylady, en se trouvant enfermée avec un homme qui avoit le râle de la mort! Toute juste qu'avoit été son action, elle ne pouvoit penser sans effroi qu'elle venoit de tuer son semblable. Cette idée la jetta dans une sorte de frénésie, son état étoit affreux, elle desiroit et redoutait le retour de la lumiere. ”

“ Vous ne dites mot, c'est
qu'il n'y a rien à dire, il n'en est pas de même de ses défauts, de ses vices peutêtre. — Henriette, vous allez trop loin, je conviens qu'Evan n'est ni beau, ni aimable , mais il a sûrement des vertus,
— Lui en connoissez-vous ? Je vais répondre pour vous : non, et c'est là l'époux que mon pere destine à une de ses filles ! Je le répete, je puis mourir pour prouver à Mylord et à vous mon sincere et éternel attachement ; mais je n'épouserai pas un homme que je hais. ”

“ En ménageant votre santé , et sur-tout en ne vous livrant à aucune idée noire. La providence est une bonne mere, ayez de la confiance en elle, et tout ira bien. La bonne Wilson s'étoit emparée du bras de Clara, elle la conduisit doucement à sa chambre; et après l'avoir fait asseoir, elle courut chercher une garde, rapporta de la viande, mit un pot-au-feu, et disposa tout pour que l'accouchée ne manquât de rien. La sage-femme arriva, et avant la nuit, mistress Milborn donna le jour à un garçon fort et bien constitué. ”

“ Un rapport, sincere eut infailliblement précipité la pauvre Henriette au tombeau. Dès que l'intéressante malade eut rempli le devoir sacré de l'amour filial, elle s'informa de l'état de son frere; on lui dit à ce sujet la vérité , la blessure d'Alfred étoit si peu considérable qu'on espéroit qu'il seroit bientôt dans le cas de venir voir sa soeur.
La prudence l'avoit emporté sur le desir ardent, que tout le monde avoit d'apprendre les particularités du funeste événement. La disparution de mylady avoit répandu le deuil dans tous les coeurs ”

“ C'étoit dans la belle saison. On proposa de descendre dans les jardins. Tout-à-coup on entend une musique charmante retentir sous le vestibule; les jeunes gens accourent, et tous demandent que ce soit le signal du commencement du bal. Mylord et Mylady s'y prêteut de la meilleure grace. On préfère le jardin. En un quartd'heure , une salle en charmille est disposée , illuminée. Des rafraîchissemens de toute espece y sont portés, tous les hôtes du château s'y rassemblent, les uns pour danser, les autres pour regarder. ”

“ Le Major est un des ennemis de votre famille. — C'est, dit le jeune Milborn , un nouveau sujet d'étonnement à ajouter à tous ceux qui me frappent depuis deux ou trois ans. — Monsieur Harlwell, dit Henriette , ainsi que son fils, n'ont reçu ici que des politesses. Ils paroissoient aimer et estimer mon père. — Et pourtant, ma chere enfant, ils le détestoient, voilà comme les hommes savent se contrefaire. — II faut donc , reprit Henriette en soupirant, se défier de tout le monde. En ce moment, Emery entra, et, dit à M. Growell que son fils Evan le prioit de venir lui parler dans la cour. ”

“ L'objet attire ses regards , lui inspire en même-tems de l'horreur et de la pitié; son sang ne coule plus, mais il teint tout le plancher, les vêtemens de Mylady , tombés dans le débat, en sont souillés; cet homme, que la mort n'a pu rendre plus affreux qu'il ne parut à Mylady, lorsqu'il se présenta pour exécuter les ordres qu'il avoit reçus d'une femme atroce , portoit la livrée de la plus dégoûtante misere, les pieds n'auroient osé se poser sur ses misérables haillons. ”

“ Pauvre amie , que vous avez dû. souffrir! mais , dites-moi, Henriette, il étoit donc resté un de ces misérables avec vous ? — Sans Alfred, et sans votre digne pere , j'étois perdue, perdue pour toujours. — Que mon pere est heureux, reprit Clara, voilà plusieurs occasions qui le mettent à Blême de prouver son amitié à votre famille. — Que de reconnoissance nous lui devons tous! Ah ! Clara, il est bien peu d'amis comme lui. — C'est qu'aussi il est peu de personnes plus dignes d'être aimées que vous tous. ”

“ D'après les sentimens de votre Henriette, mon Evan n'eût pu être heureux avec elle; vous voyez que j'ai fait, le bien de tous les deux : être juste n'est pas rendre un service.
Mylady quitta Sumptuous-Castle infiniment satisfaite de la conduite franche et loyale de monsieur Growell. A son retour à Milborn-Hall , elle apporta le calme et la tranquillité dans tous les coeurs, ce fut une joie universelle d'apprendre qu'Evan Growell n'épouseroit pas Henriette. Ce mariage affligeoit tout le monde , parce que le malheur de miss Milborn ne pouvoit qu'en être la suite. Evan étoit généralement détesté ”

“ Clara fît porter ce billet, à Godwin, le soir même, par le fils du jardinier.
Comme elle l'avoit prévu, son pere fut avec elle à Milborn-Hall. Godwin se présenta pour l'aider à descendre de voiture, la joie brilloit dans ses yeux , il avoit l'air d'un fou. En montant le perron, il lui dit très-bas : tout sera prêt.
La douleur d'Henriette et d'Ancelina étoit si vive, qu'elle ne pouvoit guère s'accroître; ainsi, la certitude que M. Growell n'avoit pas mieux réussi que Godwin, ne sembla pas les rendre plus malheureuses ”

“ Chacun court du côté d'où semblent partir les gémissemens ; tout le monde s'approche du labyrinthe ; certain qu'il se commet un assassinat dans son enceinte. Des mots à peine articulés se font entendre , on distingue, seulement, que le mourant appelle à son secours. — Ciel? s'écrie M. Bradfort, c'est la voix du capitaine Grimsby , et le jeune homme s'élance dans la premiere allée du labyrinthe. Vingt personnes le suivent. A peine ont-ils fait dix pas , qu'ils entendent une voix lamentable prononcer distinctement ces mots : Vengeance, vengeance, je meurs de la main de mylord Milborn. ”

“ Le retour de monsieur Growell , qui arriva cinq jours après celui de Godwin , n'apporta guères plus d'espoir que l'autre. Toutes ses découvertes s'étoient bornées à apprendre qu'une berline , attelée de six chevaux , dans laquelle il y avoit trois femmes , dont une paroissoit fort triste , avoit passé à douze milles de Milborn-Hall à minuit, la nuit même de la disparition de mylady ; remarque qu'il avoit faite en comparant les dates. ”

“ Evan est pour moi
( 62 )
un objet d'horreur. — Grand dieu! que vous a-t-il fait? — Beaucoup de mal, puisque c'est à lui que je dois les premiers chagrins que j'éprouve dans la maison paternelle. — Pouvez-vous lui en faire un crime ? — Oui, Mylady, il savoit que sa demande n'auroit pas mon approbation, il a osé plusieurs fois me parler de son odieux amour, je ne lui ai pas caché mon éloignement pour lui; persister prouve un coeur sans délicatesse. — Sa tendresse pour vous est excessive. — Ma haine pour sa personne l'est plus encore. — Ceci, Henriette , ressemble à de l'entêtement. ”

“ Diana accourut joindre ses soins à ceux de l'amie et. des filles de Mylady. Quand l'infortunée ouvrit les yeux, elle jetta un regard d'effroi autour d'elle; puis, les ramenant sur ses personnes qui environnoient son lit, elle demanda si ce qui lui frappoit encore Tesprit, étoit un rêve pénible, ou une affreuse vérité. Ses filles soupirerent. — Je vous entends, mes enfans, et tous mes doutes cessent. Oh Dieu ! à quelles calamités sommes-nous réservés! ainsi donc, la main du malheur s'est appesantie sur nous, ct. la calomnie s'attache sur le vertueux époux que le ciel m'a donné. ”

“ Alfred , même, dont l'humeur depuis près d'une année, avoit pris une teinte de tristesse, parut plus satisfait; remarque qui fit grand plaisir à Henriette, qui avoit pour lui l'attachement le plus tendre.
Le départ de M. Growell, emmenant Gideon, ne fît qu'un très-petit événement parmi les familles , excepté , cependant, dans le coeur d'Ancelina. La pauvre enfant, versa sa douleur dans le sein de l'amitié. Clara, alors, n'étoit guere en état, de lui offrir des sujets de consolation. Son sort, hélas! différoit bien peu de celui de son amie. ”

“ Ce lieu, appelé Fodder Lodge , offroit à son propriétaire l'utile et l'agréable. La maison pouvoit loger une grande famille, les jardins bien distribués procuroient, en fruits et. légumes, infiniment plus que le nécessaire, et le revenu clair passoit quatre cents guinées : située à trois mille de Norwich, on pouvoit jouir en même-tems des plaisirs de la ville et de la tranquillité de la campagne.
Gilbert, depuis la mort de son père, n'avoit pas paru à Fodder Lodge ; son orgueil eut trop souffert de se trouver dans un pays où l'origine de sa fortune étoit connue. ”