Edmond Rostand

“ Mes yeux encore
Pourront te voir.
Ton nom répand—toutes les huiles—principales,
Ton souffle unit—tous les parfums—essentiels,
Tes moindres mots—sont composés—de tous les miels,
Et tes yeux pâles
De tous les ciels.
Mon cœur se fond...
Grand Dieu! qu'ai-je fait? Que disais-je?
Pour lui! le même chant! le même, ô sacrilège!...
Pour lui, les mêmes mots, qui me servirent pour...
JÉSUS.
Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour.
Mais, tant que ce n'est pas à moi qu'on les adresse,
On ne fait qu'essayer les termes de tendresse.
PHOTINE.
Maître, pour t'adorer, j'ai dit ce que j'ai su! ”

“ PHOTINE.
Mes mots sont sans valeur, et mes yeux sont sans charmes!
JÉSUS.
Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes.
Et ne t'occupe pas des mots; je les entends.
PHOTINE.
Instruis-moi.
JÉSUS.
Je veux bien, là, pendant que j'attends.
Mais tu me quitteras quand tu verras paraître
Mes disciples.
PHOTINE, avec un geste vers sa cruche.
Avant de me parler, le Maître
Ne goûtera-t-il pas à l'eau dont il voulut?
JÉSUS.
Je n'ai jamais eu soif, sinon de ton salut.
PHOTINE.
C'est vrai, naïvement j'offrais à boire au Fleuve!
JÉSUS.
Chaque fois que je bois une âme, je m'abreuve. ”

“ PHOTINE.
Il est venu par le sentier de la vallée;
Pas d'étoiles au front, mais l'âme est étoilée!
LE PRÊTRE.
Il viendra pour crier: «Il n'y a que la loi!»
PHOTINE.
Il vient pour soupirer: «Il n'y a que la foi!»
LE PRÊTRE.
Il sera le guerrier qui reprendra la terre!
PHOTINE.
Il est le pacifique ennemi de la guerre,
La ruine de la ruine, et la mort de la mort!
LE PRÊTRE.
Mais sait-on seulement d'où ce prophète sort?
Le vrai Christ descendra de David,—et des prêtres!
PHOTINE.
On saura découvrir David dans ses ancêtres! ”

“ Chacun trouvera joie à son humble métier.
Tu verniras l'argile avec amour, potier!
Pâtres, vous soignerez plus gaîment vos abeilles.
Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles!
LE PRÊTRE.
Mais ce n'est qu'un espoir, le royaume des cieux!
PHOTINE.
Qu'est-ce que vous avez à proposer de mieux?
CRIS DE TOUS.
Oui!... Suivons-la!... Le Christ!... Peut-être!... Le Royaume!...
Prenons des instruments!... Chantons!... Oui, tous!... Un psaume!
UN MARCHAND, à Photine.
Oh! moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour voir!
PHOTINE.
Viens quand même! ”

“ Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu.
JÉSUS.
Rassure-toi car l'heure vient, elle est venue
Où l'on ne priera plus le Père, âme ingénue,
Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem.
Apprends que désormais, ô femme de Sichem,
Les vrais adorateurs n'adoreront le Père
Qu'en esprit et qu'en vérité; car la prière
Ne peut pas à l'Esprit plaire selon le lieu.
Car le Père est Esprit, car il n'est qu'Esprit, Dieu!
Et c'est donc dans l'Esprit, et dans l'Esprit encore
Et dans l'Esprit toujours, qu'il faudra qu'on l'adore.
PHOTINE.
J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix. ”

“ Elle est là, qui retient son souffle...
UNE FEMME.
Et, bouche bée,
T'écoute...
PHOTINE.
On entendrait voler un scarabée...
UNE FEMME.
Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers!...
PHOTINE.
Regarde comme tous les rameaux d'oliviers
Tremblent dans tous les doigts sans qu'il y ait de brise.
AZRIEL.
Qu'est cet homme pour que son silence suffise
A me faire vibrer comme une aile, et frémir!...
Mon âme feignait donc seulement de dormir?
UN HOMME.
Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolâtre,
Dont les Juifs t'ont parlé!...
JÉSUS.
Je suis votre bon pâtre. ”

“ PHOTINE.
Explique-moi quelle est cette eau qui désaltère
Pour toujours, cette source au flot jamais tari?
JÉSUS.
Soit! Mais va tout d'abord me chercher ton mari.
PHOTINE.
Mon mari?
JÉSUS.
Va.
PHOTINE.
Mais je...
JÉSUS.
Ceci te déconcerte?
Va chercher ton mari!
PHOTINE.
Je n'en ai pas.
JÉSUS.
Non certe,
Tu n'en as pas. Disant cela, tu dis fort bien:
Car l'homme avec lequel tu vis n'est pas le tien.
PHOTINE, reculant.
Seigneur!...
JÉSUS.
Tu dis fort bien. Car celui qui partage
Ta couche, tu n'es pas sa femme davantage
Que tu ne l'as été des cinq autres...
PHOTINE.
Seigneur!... ”

“ J'ai soif: car les rayons du soleil sont très vifs.
Fais-moi boire, veux-tu?
PHOTINE.
Je croyais que les Juifs
—Et cet homme en est un, cela se connaît vite—
Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite,
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport!
Notre pain, c'est pour eux de la viande de porc;
Un miel, dont à Sichem l'abeille aurait sa ruche,
Serait du sang d'oiseau pour eux! Donc, cette cruche
Qui, toute fraîche, sort d'un puits samaritain,
Et que sur son front vil une païenne tint,
Tu devrais l'écarter d'un geste exécratoire,
Au lieu de demander...
JÉSUS.
Je te demande à boire. ”

“ PHOTINE.
Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-même,
Puisque c'est là surtout qu'il est à tout moment,
Quand vous voudrez prier, dites tout simplement:
«Père que nous avons dans les cieux, que l'on fête
Ton Nom; qu'advienne ton Royaume; que soit faite
Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel;
Notre pain, aujourd'hui, supra-substantiel,
Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes nôtres,
Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres;
Ne laisse pas nos cœurs tentés être en péril;
Mais nous libère du Malin.»
LA FOULE.
Ainsi soit-il! ”

“ Pour toujours elle est née.
Quand l'olivier sera de la poussière, avec
Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec,
Toujours, sortant du val, passant mont et colline,
L'Eau Vive inondera le monde!
JÉSUS.
Et toi, Photine,
Toi, toujours, lentement, les siècles te verront
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front.
Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine,
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine,
La femme de Sichem ou bien de Magdala,
Toujours une de vous, près de moi, sera là!...
Et ce sera ta gloire encor que l'on confonde
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde.
LE PRÊTRE.
Soit! ”

“ PHOTINE.
Un jeune homme est assis près du puits de Jacob!
Il se nomme Jésus. Il revient de Judée.
J'ai refusé d'abord l'eau qu'il m'a demandée.
Mais alors il m'a dit, debout dans son manteau,
Des paroles du Ciel à propos de cette eau!...
UNE FEMME, à un marchand.
Les beaux colliers!
UNE AUTRE FEMME.
D'où viennent-ils?
LE MARCHAND.
De Phénicie!
PHOTINE.
Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie?
UN JEUNE HOMME.
Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os!
UN AUTRE, en entraînant plusieurs.
Venez donc par ici voir un combat d'oiseaux!
PHOTINE.
Écoutez donc, ô misérable populace! ”

“ JÉSUS.
Ah! Photine, est-ce toi?
PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte de fleurs cueillies en courant, les yeux splendides.
Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi!...
Elle a été précédée d'une course éperdue d'enfants qui dégringolent de toutes parts les sentiers, se laissent glisser au bas des talus en agitant des rameaux d'oliviers. Et elle est suivie par la foule qui envahit la scène, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus se lève. La foule s'arrête brusquement; plus un cri. SCÈNE II
Les Mêmes, tous les Samaritains
JÉSUS.
Photine!... ”

“ Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps.
C'est être des grossiers qu'être des insistants.
La meilleure prière est la plus clandestine.
Priez... comme j'appris à prier à Photine.
(En parlant, de sa main qui pèse doucement sur l'épaule de Photine il la fait agenouiller.)
Oui, d'où que vous soyez, de Sichem, de Sion,
Quand vous voudrez prier, sans ostentation,
Sans inutiles cris, sans vaine mélopée,
Sans qu'avec votre front la terre soit frappée,
Et sans plus vous tourner, pour plaire à l'Élohim,
Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim,
Puisque c'est en tous lieux qu'est le Père Suprême... ”

“ Que les montreurs d'oiseaux et que les baladins,
Vous, exclus par la loi de tous les privilèges,
Vils païens, couthéens, ivrognes, sacrilèges,
Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout
Et puisqu'on en a fait le terme du dégoût,
Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer l'autre,
Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vôtre!
Et ceux qui n'ont connu ni honte, ni douleur,
Les forts et les joyeux, ce Christ n'est pas le leur.
LE PRÊTRE.
Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire!
PHOTINE.
C'est un pauvre qui passe et qui demande à boire. ”

“ Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville?...
LE PRÊTRE, à celui qu'il envoie.
Demande des soldats. C'est la guerre civile,
Si l'on n'arrête pas...
LA VOIX DE PHOTINE, se rapprochant.
Il dit: «Des deux chemins
Prenez le plus étroit!»
LE PRÊTRE, au marchand.
Va chercher les Romains!
(Le marchand sort en courant.)
PHOTINE, rentrant, suivie d'une foule plus nombreuse.
Il dit encor: «Toute science est un fantôme.
C'est aux pauvres d'esprit que sera mon Royaume!» ”

“ Et le Mont Garizim se mettrait à marcher.
Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres...
Moi je vais lire ici,—dans d'invisibles livres.
Allez tous: Pierre, André, Jacques, Nathanaël,
Judas.
(Ils s'éloignent. Jésus à Pierre, qui sort le dernier, tout déconfit.)
Oui, Pierre, un jour, les anges de mon ciel
T'ayant rassasié du vent de leurs écharpes,
Te désaltéreront d'un murmure de harpes;
L'âme se nourrira de souffles et d'accords!...
En attendant, cherchez la pâture du corps!
(Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les champs. Jésus reste seul.) ”

“ Suivre cette Photine; être aimé le sixième!
Car elle eut cinq amants jusqu'à ce jour...
AZRIEL.
Je l'aime.
—Et puis je ne sais plus où me prendre. Je crois
Impossible la reconquête de nos droits!
Qu'un homme passe, un vrai, je suis prêt à le suivre.
En attendant,
(Montrant l'ivrogne.)
je fais comme lui: je m'enivre.
Lui, c'est un vin léger qui le rend oublieux.
Moi, c'est le vin plus fort des lèvres et des yeux!
PREMIER VIEILLARD.
On se rassemble, et c'est toujours la même chose:
Nul ne propose rien!
UN MARCHAND.
Mais si!... ”

“ JÉSUS.
C'est une âme légère autant qu'une corbeille
PHOTINE (Elle est arrivée au puits, et, sans regarder Jésus, elle attache l'urne à la corde; elle la laisse lentement descendre dans le puits.)
Je dormais. ”

“ Rustique manivelle de bois non écorcé qui fait monter et descendre la corde où l'on suspend les urnes.
Un vaste figuier sauvage étire horizontalement ses branches. Il y a là aussi un de ces oliviers dont la pâleur est en Samarie plus argentée qu'ailleurs. Et quelques térébinthes, plus loin, et de sveltes silhouettes de cyprès.
Le fond de la scène est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posées les routes comme une fourche blanche; un sentier sinueux en descend vers le puits, et, derrière ce talus, la vallée de Sichem est bleue.
Le Mont Ébal et le Mont Garizim ferment l'horizon ”

“ On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil se couchera tout à l'heure. Le Ciel est jaune, avec du rose.
Les Disciples sont groupés un peu loin du Maître. Ils achèvent le repas frugal qu'ils sont parvenus à réaliser avec leurs vagues achats. Assis, ou couchés sur le ventre, ils font cercle, par terre, autour d'un petit feu qui s'éteint et dont monte, bien droit dans l'air calme, un fil bleu. Ils chuchotent, et parfois regardent Jésus, à la dérobée. Ils ne sont pas contents. Jésus rêve. ”

“ Ma mère allait porter sa cruche à la fontaine.
Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine
Mais l'urne, dont a fui le divin contenu,
Se reconnaît divine à l'anse du bras nu!...
—Elle chante en rêvant à des amours indignes. SCÈNE V
JÉSUS, PHOTINE
PHOTINE, descendant le sentier.
Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes...
L'amour est bien fort sur les cœurs! ”

“ LE CENTURION.
Comment, c'est Jésus! Quand je pense
Que j'allais!... Mais alors, ça n'a pas d'importance!
Il ne nous porte pas ombrage, celui-là!
(Aux soldats.)
Ce n'est rien. C'est Jésus! Allons, détachez-la!
PHOTINE, délivrée immédiatement.
Ciel!
LE CENTURION.
C'est un pauvre Juif pris de mélancolie. ”

“ Comment les morts savent l'attendre,
Maintenant, vous allez entendre
Comment l'attendent les vivants!
(Ils s'évanouissent et, dans les premières clartés, entrent les Samaritains.) SCÈNE II
LE PRÊTRE, AZRIEL, Jeunes Gens, Vieillards, Marchands, etc.
Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s'arrêter devant le puits, et ils se lamentent.
UN HOMME.
Voici le puits, avec sa margelle et sa marche,
Que creusa dans ce champ le très saint patriarche
Jacob, fils d'Isaac, fils d'Abraham, lequel
Fut un sage, versé dans les choses du Ciel.
UN AUTRE.
Tristesse de Lia, dans ces fleurs, tu nous restes! ”

“ Qu'ayant, la paix conclue, embrassé votre frère...
D'ailleurs, un tel amour, c'est encor la misère.
Aimer son frère est bien, mais un païen le peut.
Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, c'est peu:
Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte! ”

“ Mais l'indulgent sauveur qui nous vient aujourd'hui
Aime précisément ceux que personne n'aime,
Aime ceux à qui tous vous jetez l'anathème,
Ceux dont l'obscurité fait dédaigner les maux,
Aime les pauvres gens, les pauvres animaux,
Les humbles chiens battus, les tristes petits ânes,
Les publicains, les péagers, les courtisanes! ”

“ Debout sur les pierres du puits, dans le noir plus noir de la voûte, un très grand fantôme dont la barbe est celle d'un centenaire, s'appuie, tout blanc, sur un bâton. Un second fantôme, aussi grand, aussi blanc, est immobile sur une marche. ”

“ Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte.
UN HOMME.
Le bon Pharisien doit se laver les mains,
S'il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins!
UN AUTRE.
Et trois fois il remplit d'eau lustrale les marbres,
Pour effacer sur lui l'ombre d'un de nos arbres!
UN JEUNE HOMME.
C'est trop souffrir!
UN AUTRE.
D'ailleurs, pendant que nous souffrons,
L'aile de l'aigle des Césars bat sur nos fronts!
UN AUTRE.
C'est trop! Révoltons-nous!
UN HOMME.
Non! cultivons nos vignes!
PREMIER VIEILLARD, à celui qui vient de parler.
Vivre dans cette honte, alors, tu t'y résignes?
L'HOMME.
Mais... ”