Jack London

“ Plutôt une vision, un jeu de son esprit déséquilibré. Cette idée se confirma lorsqu’il vit un bateau à l’ancre, au milieu de la mer resplendissante. Il ferma les yeux pendant un moment, puis les rouvrit. Chose curieuse, la vision persistait ; pourtant, non, ce n’était pas curieux : il savait qu’il n’y avait ni mers ni bateaux au cœur du pays stérile, tout comme il avait su qu’il n’y avait pas de cartouches dans le rifle vide.
Il entendit un grognement derrière lui, une sorte de soupir ou de toux à demi étranglée ; il roula sur l’autre côté, très doucement, à cause de sa faiblesse excessive. ”

“ Une fois, regardant en arrière, il vit le loup qui léchait, affamé, ses traces sanglantes, et comprit clairement quelle allait être sa fin, à moins qu’il ne pût lui-même avoir le loup.
Alors commença une tragédie farouche comme jamais il n’y en eut : un homme malade qui se traînait, un loup malade qui boitait, — deux créatures traînant leurs carcasses mourantes au travers de la désolation, l’une à la poursuite de la vie de l’autre.
Si le loup avait été plein de santé, l’homme ne s’en serait pas tant soucié ”

“ Les rochers aigus coupèrent ses pantalons jusqu’aux genoux, laissant des traces de sang. Mais cette douleur était noyée dans celle de la faim. Il se roula dans la mousse mouillée, trempant ses vêtements et se gelant le corps ; mais il ne s’en aperçut pas, tant sa fièvre de faim était grande. Et chaque fois les ptarmigans se levaient, voletaient devant lui, jusqu’à ce que leur « ker, ker, ker » devînt pour lui une moquerie. Il les maudit et tout haut leur rejeta leur propre cri. ”

“ Au milieu de la journée, il trouva deux petits poissons dans une grande mare. Il était impossible de la vider ; mais, plus calme maintenant, il réussit à les attraper avec son seau de fer-blanc. Ils n’étaient pas plus longs que son petit doigt, mais il n’avait pas très faim ; il lui semblait que son estomac s’était endormi. Il mangea le poisson cru, en le mâchant avec grand soin, car manger était un acte de pure raison : quoique n’en ayant pas le désir, il savait qu’il lui fallait manger pour vivre. ”

“ Pendant une heure d’horloge, il sembla que Pentfield ne pouvait placer son sac d’or sur une carte sans rafler immédiatement tout le tableau. Vers la fin d’un coup, alors que le croupier-propriétaire, Nick Inwood, le servait d’un air détaché, celui-ci dit tout à coup, dans le silence :
— À propos, Pentfield, j’ai vu dans les journaux, arrivés ce matin, que votre partenaire, Hutchinson, ne s’ennuie pas du tout, de l’autre côté.
— Je ne suis guère en peine de Corry, repartit Pentfield. Il a bien raison de s’amuser s’il le peut. D’autant mieux qu’il l’a bien gagné ! ”

“ Il regarda droit vers le ciel gris et sut qu’il avait faim. Comme il se tournait sur son coude, il fut surpris d’entendre un ronflement sonore et vit un caribou mâle qui le regardait avec une curiosité alerte. L’animal n’était pas éloigné de cinquante pieds ; instantanément la pensée de l’homme vit un filet de caribou chantant et grillant sur le feu. Machinalement, il tendit la main vers le fusil vide, visa et pressa la détente. Le caribou renâcla et s’enfuit, ses sabots résonnant et claquant parmi les rochers tandis qu’il détalait. ”

“ Un dernier claquement de fouet sonna dans la distance et la forme d’Hutchinson s’évanouit.
Pentfield retourna seul à sa mine qui lui apparut plus que jamais noire et triste. Il soupira à la contemplation de l’implacable hiver abattu sur toutes choses. Il avait devant lui beaucoup de travail, des hommes à surveiller, de minutieuses recherches à diriger vers la problématique « veine payante », mais son cœur n’était pas à la tâche. ”

“ Toutes les fatigues de la route descendirent d’un seul coup dans les membres tremblants de Mabel. Dora la saisit à temps par la taille. Pentfield regardait stupidement le bout de ses mocassins. Puis, soudain, il fit volte-face, et, faisant claquer son long fouet, appela tout haut :
— Ho ! Lashkâ, en route ! le baby de Siwash Peter ne peut attendre tout le jour !
Il empoigna les deux timons du traîneau, le décolla d’un mouvement brusque et, ayant fait quelques pas, il se retourna :
— À propos, Corry, cria-t-il, vous pourrez occuper la vieille cabane. Je ne l’ai pas habitée depuis trois mois. ”

“ Cela au moins était réel, pensa-t-il ; il se retourna afin de voir la réalité du monde que la vision lui avait cachée. Mais la mer brillait encore dans le lointain et le vaisseau se voyait clairement. Était-ce la réalité après tout ? Il ferma les yeux pendant longtemps, pensa, puis il comprit. Il avait marché dans la direction nord-est, s’éloignant de la chaîne de Dease et allant dans la vallée Coppermine. Cette mer éblouissante, c’était l’océan Arctique ; ce bateau était un baleinier qui s’était égaré bien à l’est de l’embouchure du Mackenzie et qui était ancré dans le golfe du Couronnement. ”

“ L’agilité et la certitude demandent de la force, et l’homme n’en avait point.
La patience du loup était terrible ; celle de l’homme ne l’était pas moins. Pendant une demi-journée, il resta couché, sans mouvement, luttant inconsciemment, attendant la chose qui voulait se nourrir de lui et que lui voulait manger. Parfois la mer d’oubli montait autour de lui et il rêvait de longs rêves ”

“ Il alla au travers de la neige pour arriver aux baies de muskeg, et c’est à tâtons qu’il atteignit les roseaux et les tira par les racines. Mais tout cela était sans goût et ne le satisfit point. Il trouva une herbe aigre et mangea tout ce qu’il put en trouver, ce qui était peu, car la plante rampante était facilement dissimulée sous quelques pouces de neige.
Ce soir-là, il n’eut ni feu, ni eau chaude et se coula sous la couverture pour dormir d’un sommeil agité par la faim.
La neige se changea en pluie froide ; il se réveilla maintes fois, la sentant tomber sur sa figure. ”

“ Si l’homme s’enfuyait, il le poursuivrait ; mais l’homme ne s’enfuit pas ; il était maintenant animé du courage de la frayeur ; lui aussi grognait, sauvagement, terriblement, donnant une voix à la peur qui est sœur de la vie et qui repose enroulée autour des racines les plus profondes de l’existence. ”

“ Cette soudaine requête, tombée comme une bombe au milieu de graves discussions relatives aux salaires des hommes travaillant sur le placer, ainsi que sur la question du bois et des provisions, surprit quelque peu le placide Billebedam. Il était encore de bon matin, d’autre part, et Billebedam, pourtant accoutumé depuis quatre hivers aux étranges façons des gens qui avaient, petit à petit, envahi ce territoire vierge, n’avait jamais vu de « white men » du calibre de Pentfield et d’Hutchinson jouer aux dés avant la fin de la journée. ”

“ Une fois, il se traîna du côté du loup malade. L’animal se dérangea de son chemin tout en léchant ses babines d’une langue qui semblait avoir à peine la force de se replier. L’homme remarqua que, contre l’ordinaire, la langue n’avait pas la rougeur de l’état sain ; d’un brun jaunâtre, elle semblait sèche et couverte d’un mucus rugueux.
Après avoir bu un quart d’eau chaude, l’homme constata qu’il lui était possible de se tenir debout, même de marcher autant qu’un moribond peut le faire. Presque à chaque minute, il était obligé de se reposer ”

“ Quarante hommes travaillaient dans le fond de ces puits et remontaient à chaque minute le gravier « payant » et les pépites d’or, à pleins seaux. On payait ces ouvriers quinze dollars par jour en leur assurant abri et nourriture. Des milliers et des milliers de dollars d’or pur étaient ainsi grattés, égratignés, des parois glacées, et tout cela appartenait à Pentfield et à Hutchinson, « rois du Bonanza ». ”

“ Une fois, un sifflement à son oreille le réveilla d’un évanouissement. Le voyant remuer, le loup recula, ridicule de faiblesse. Mais cela ne l’amusa point ; il n’était même pas effrayé, car il était trop bas pour cela.
Son esprit s’étant toutefois éclairci, il se coucha et réfléchit. Le navire n’était pas à plus de quatre milles ; il pouvait le voir bien distinctement quand il chassait ”

“ J’ai perdu, déclara Pentfield, en souriant. Cet Hutchinson, une fois lâché, ma parole ! est capable des pires choses !
Il se mit alors, dans un coin de la salle, à la clarté d’un lumignon, à relire mot pour mot la prose mondaine : « L’un des rois du Bonanza, associé là-bas avec Mr Lawrence Pentfield, que la society californienne n’a pas encore oublié, et intéressé avec ce gentleman dans d’autres propriétés minières du lointain Klondike, vient d’épouser miss Mabel Holmes. » ”

“ Le destin exigeait trop de lui ; mourant qu’il était, il refusait de mourir. C’était pure folie peut-être, mais, même entre les griffes de la mort, il la défiait. ”

“ À suivre. Hutchinson avait attiré un tabouret et s’était affalé sur la table, la figure cachée dans l’angle de son coude. Il lui sembla qu’on grattait à la porte. Il releva la tête. Un grand nuage blanc de froid entrait du dehors. Dans cette vapeur glacée apparut Billebedam qui posa près de lui cinq dés et un crasseux étui de cuir en disant :
— Um beaucoup froid. Oleson parlé moi. Um dit Yukon gelé hier soir.
— Vous entendez cela, vieux fellow ! s’écria Pentfield en tapant sur l’épaule de son compagnon. Allons-y donc ! Celui qui gagne prend le sentier pour le pays de Dieu dès demain matin. ”

“ L’allure, la voix et la façon de mener de l’homme qui marchait devant le premier traîneau, tenant le gee-pole [1] d’un poing ferme, apparurent très familières à Pentfield, au premier regard. Cet homme était Corry Hutchinson. Derrière lui se tenaient deux femmes emmitouflées de fourrures. Pentfield arrêta sa meute et attendit. Il était content que Lashkâ fût avec lui, bien que le cœur lui battît à se rompre. En vérité il n’aurait pas souhaité de plus favorables circonstances pour cette rencontre. Qu’est-ce que Corry allait pouvoir lui dire ? Quelles explications ? Quelle attitude garderait-il ? ”

“ Sa cheville avait des battements : il l’examina : elle s’était enflée de la grosseur de son genou. Il déchira une longue bande de l’une de ses deux couvertures et l’enroula serrée autour de la cheville. Il déchira d’autres bandes dont il entoura ses pieds en guise de chaussettes et de mocassins. Puis il but le pot d’eau chaude fumante, remonta sa montre et se coula sous ses couvertures.
Il dormit comme un mort. L’obscurité courte du milieu de la nuit vint et disparut ; le soleil se leva au nord-est... ”

“ Corry Hutchinson la contempla avec admiration, par-dessus l’épaule de Pentfield.
— Elle se nomme Mabel, dit celui-ci, d’une voix lente. Aussitôt que vous débarquerez à Frisco, hélez un cab et dites tout simplement au cabby. « Chez le juge Holmes, Myrdon Avenue. » Vous y serez mené directement... Et, pendant que j’y pense, continua Lawrence Pentfield, ce ne serait pas une idée si bête, qu’en pensez-vous, de m’acheter quelques petites choses...
— Un homme marié doit avoir son outfit, déclara sentencieusement Corry. ”

“ Il la suivrait jusqu’à ce que son premier filet sortît de la colline. Il franchirait cette colline jusqu’à la source d’une autre rivière qui s’en allait vers l’ouest et qu’il longerait jusqu’à ce qu’elle se jetât dans la rivière Dease. Là, il trouverait une cache sous un canot renversé et couvert d’un amas de pierres. Dans cette cache il y aurait des munitions pour sa carabine vide, des hameçons et des lignes, un petit filet, tout le nécessaire pour tuer et trapper la nourriture. ”

“ Je vais revenir, boys, gardez ma place ! dit vivement Pentfield, en reprenant son sac, allégé des cinq cents dollars gagnés par Inwood.
Il sortit, longea un instant le trottoir bondé de neige et acheta chez un fruitier-barbier-libraire un journal de Seattle. Celui-ci contenait exactement la même information, bien qu’un peu plus condensée. Corry et Mabel, indubitablement, étaient mari et femme. Lawrence retourna à l’Opera-House, repris son tabouret, et, sans hésitation, demanda le banco. ”

“ C’est évidemment moins « select » que San-Francisco, mais...
— Un instant ! interrompit Corry Hutchinson. Je n’y avais pas songé... Sera-t-il très convenable que je l’amène, comme cela, dans ce camp ?... Nous ne sommes pas frère et sœur ; je ne l’ai jamais vue. Et de voyager ensemble... Naturellement, je suis un homme d’honneur ; ensuite, j’ose le croire, votre meilleur ami. Mais, enfin... les gens sont si stupides...
Ici, Pentfield prononça un terrible juron signifiant — au moins — qu’il avait autant souci de l’opinion des gens que de ce qui se passait chez le diable. ”

“ Cependant il suçait et mâchait les os broyés du veau caribou dont il avait ramassé et emporté les plus petits débris. Il ne traversa plus ni collines, ni monts, mais automatiquement suivit un grand fleuve qui coulait dans une vallée large et peu profonde. Il ne vit ni le fleuve, ni la vallée ; il ne vit rien, sinon des visions. ”

“ Ce jour-là, il avait diminué de trois milles la distance entre lui et le navire. Le jour suivant, de deux, car il rampait maintenant comme Bill avait rampé ; et à la fin du cinquième jour il calcula que le navire était encore éloigné de sept milles. Pourrait-il seulement faire un mille par jour ?... Cependant l’été indien durait : l’homme continua de se traîner et de s’évanouir, tour à tour, et toujours le loup malade toussait et reniflait sur ses talons. ”

“ Aussitôt qu’ils eurent atteint Dawson, un pasteur les bénit officiellement en se servant du dialecte chinook pour s’adresser à la squaw, humble et troublée. Dawson, traversé vite, resta dans l’esprit de Lashkâ comme une extraordinaire féerie. Puis Pentfield l’installa dans la grande maison neuve emplie d’agréables odeurs d’essences, sur le haut du coteau, devant le champ de placer.
Neuf jours passèrent. Les hommes du district, les notabilités de la capitale du Klondike, restèrent bien un peu stupéfaits d’un tel acte de la part d’un gentleman accompli comme l’était Lawrence Pentfield ”