Jacques Boulenger

“ Et trouvez-vous d’autre part, continuent les hérétiques, que les drames de Shakespeare sont de ces œuvres qui ne sauraient prendre toute leur beauté que sur la scène ? Charles Lamb les regardait comme beaucoup plus propres à la lecture ; à son goût les meilleurs sont ceux qui n’ont pas été joués. Sans aller jusque-là, on peut bien se demander ce que le théâtre shakespearien, avec tant de répliques où l’intonation, le geste n’ont rien à faire, a jamais pu gagner à la représentation... Ce n’est certes pas la question qu’il soit le plus commun de se poser. ”

“ Assurément on reconnaît plus aisément William Stanley que William Shakespeare dans tous les personnages où l’on a coutume d’assurer (bien gratuitement, à mon sens) que le poète a voulu se peindre, et le mélancolique Jacques de Comme il vous plaira, ou le noble Prospero de la Tempête ressemble moins à l’histrion de Stratford qu’à l’ancien écolier d’Oxford, à l’amant de la solitude, à l’homme cultivé, au juriste, au voyageur, au passionné musicien que fut lord Derby. ”

“ Lorsque Shakespeare abandonna sa bourgade natale, ce fut, dit-on, pour suivre la troupe du comte de Leicester, qui, en quittant Stratford, s’en fut directement chez les Derby, à Lathom House. Là, ces comédiens plurent, puisque, leur protecteur étant mort sur ces entrefaites, ils furent adoptés par le frère aîné de William Stanley. Et ainsi ce dernier fit la connaissance du jeune Shakespeare. Que se passa-t-il entre eux ? On ne le saura jamais. Peut-être le lord eut-il l’idée de mettre par jeu sous le nom du jeune villageois, naïvement passionné de théâtre, quelque pièce de lui. ”

“ Et, quand vous admettez qu’un homme comme celui qui, selon vous, les a écrites, un homme doué de cette imagination ailée, de cette poésie, de cette facilité, de ce génie verbal et ensemble de cette « intelligence pratique », a pu passer sa vie dans un milieu d’intellectuels et d’écrivains professionnels sans susciter la moindre curiosité, sans donner à un seul d’entre eux l’idée de parler de lui, de le décrire (sauf à Ben Jonson, et bien vaguement, et vingt ans après sa mort) , non, vous ne devez pas trouver extraordinaire qu’il ne nous soit parvenu aucune allusion au secret de William Stanley ”

“ Jamais les sciences défendues n’ont eu plus de succès qu’à cette époque.
Laissons le Danemark : il n’est pas insulté dans Hamlet. Laissons l’ « hommage rendu à la reine Élisabeth » dans le Songe d’une nuit d’été : il n’est pas si hardi. — Mais M. André Beaunier ne conteste pas que la dédicace des poèmes à lord Southampton soit familière ; il dit : « Ce qui est surprenant, c’est que, pour écrire en vieil ami au comte de Southampton, le comte de Derby prenne le nom d’un vil acteur... » ”

“ Une pareille erreur de plusieurs siècles sur une œuvre si sublime, cela paraît invraisemblable en effet. Je crois que s’il s’agissait d’un poète sans génie, on trouverait l’erreur moins choquante. Et pourtant elle le serait tout autant. — Quoi ! il se serait trouvé un homme qui, ayant composé l’œuvre de Shakespeare, n’en aurait pas même revendiqué la gloire ? — Mais ce n’est guère qu’au XVIIIe siècle, je le répète, que le génie de l’auteur d’Hamlet a été reconnu. Aux yeux de ses contemporains, il n’a été qu’un amuseur : seuls, les Sonnets passaient pour une véritable œuvre d’art ”

“ Il est surprenant que Shakespeare, tel qu’on nous le représente, c’est-à-dire regardant sa profession comme un pur métier de bon rapport, ait couru ce risque inutile, et non moins surprenant que l’autorité n’ait rien dit ; mais c’est moins surprenant si l’auteur était un artiste et un très grand seigneur. À quoi M. Beaunier réplique que l’opinion publique ignorait que la pièce fût du comte Derby, et que, l’eût-elle su, elle n’aurait pas toléré davantage l’éloge des sciences occultes. ”

“ La vérité historique n’est jamais qu’une forte probabilité, et ce qu’on appelle résoudre un problème du passé, c’est seulement mettre de son côté le maximum de chances de vérité. Si M. Lefranc eût conclu que Stanley est très vraisemblablement et que Shakespeare n’est très vraisemblablement pas l’auteur de Roméo et Juliette, des Joyeuses commères de Windsor, d’Hamlet, de la Tempête, est-ce que cela ferait au fond une grande différence ? ”

“ Et l’on peut très bien concevoir qu’un grand seigneur de ce temps n’ait pas tenu à ces lauriers décernés par le « vulgaire odieux ». L’état d’homme de lettres, depuis la Renaissance, avait gagné beaucoup dans l’estime publique, mais ce n’est guère que depuis un siècle que le talent d’écrivain peut, dans l’opinion, balancer la naissance : qu’on se rappelle sur quel ton un Saint-Simon, chez nous, parlera encore des écrivains. Vraiment, aux yeux du comte de Derby, ce n’était peut-être pas une notoriété très enviable que celle d’un auteur de drames à succès. ”

“ Ce William Shakespeare qui a toujours été célébré comme l’auteur de cette œuvre prodigieuse ne serait qu’un prête-nom, qu’un homme de paille ? Quelle invraisemblance ! Des choses pareilles ne peuvent arriver... Elles le peuvent. La vie humaine est très souvent invraisemblable (c’est pourquoi les classiques jugeaient qu’elle n’est pas toujours « matière d’art » ) . ”

“ C’est qu’il s’occupe de choses infiniment plus intéressantes pour lui que ces futilités d’art et de littérature : il économise, il place son argent, il surveille ses rentrées, il fait fortune en homme d’affaires de première force, en paysan avisé, madré, impitoyable, et il s’en va de temps en temps jouir de sa nouvelle importance dans sa bourgade natale où il a maintenant de bonnes terres et pignon sur rue, ce qui ne l’empêche pas de cingler et de railler cruellement dans Hamlet ces avares acheteurs de terres. ”

“ Il ne faut pas juger les choses du passé de notre point de vue. À la fin du xvie siècle, un rural différait beaucoup plus qu’aujourd’hui d’un citadin et surtout d’un noble par les mœurs, les façons, le langage. Et Shakespeare, arrivant de sa campagne ou peu s’en faut, aurait débuté par une comédie comme Peines d’amour perdues, « mondaine » entre toutes, plus euphuiste qu'Euphuès, et qui distingue si finement l’emphase espagnole, le gongorisme avant Gongora, de la préciosité anglaise ? ”

“ Dans les travaux des autres, tu ne fais qu’améliorer le style.
Et embellir leur art de tes grâces suaves. Mais tu es tout mon art à moi et tu grandis jusqu’à la science mon ignorance grossière.
Franchement, pensez-vous que celui qui a écrit ces vers ne peut absolument pas avoir été un « universitaire pourvu d’un précepteur lettré dans sa jeunesse » ? Et ne pensez-vous pas enfin que Mme la comtesse de Chambrun va un peu loin aussi quand elle s’étonne que William Stanley ait cessé d’écrire « juste au moment où William Shakespeare cessait de vivre » ? Ah ! ”

“ Comment peut-on imaginer que l’acteur Shakespeare, et appartenant à la troupe royale, aurait seulement rêvé d’écrire une pareille œuvre ? Et pourquoi, ayant le caractère qu’on sait, se serait-il exposé bénévolement à ce risque ? — En outre, Prospero fait tous ses enchantements selon les règles de l’art : c’est un magicien compétent. Ne nous en étonnons point puisque lord Derby fut un grand ami du fameux John Dee, le plus célèbre des « occultistes » de ce temps. ”

“ « Rêvé longtemps à la grande âme dont les signes authentiques éclataient à ma vue dans la lumière large et continue de ses poèmes... Quelle vraie hauteur ! Un gentleman dans l’âme ; par-dessus tout une intelligence en exaltation ? » Est-ce là ce profond penseur, cette intelligence si vaste et si cultivée, cette imagination ailée, ce poète non pareil ? Voilà la grande question à laquelle tous les hérétiques de la foi « stratfordienne » se répondent intérieurement : non. ”

“ Il ne saurait être indifférent, en effet, à qui aime passionnément Hamlet (à moins qu’il ne manque absolument d’imagination) , de savoir que, dans certaines circonstances de sa vie, l’auteur a pu éprouver lui-même ce que ressent son trouble héros, ni même de connaître de quelle anecdote « vécue » il a tiré sa pièce et de mesurer mieux ainsi la grandeur de son génie. Il est naturel de chercher à bien connaître ce que l’on aime, et le savant qui découvre du nouveau sur une de nos œuvres préférées fait beaucoup pour notre bonheur. On est très ingrat pour les érudits. ”

“ La critique littéraire entendue comme il faut n’est, il me semble, qu’un genre comme la poésie ou le roman, et celui peut-être où il est le plus difficile d’exceller, puisque les grands critiques ont toujours été beaucoup plus rares que les grands poètes ou les grands romanciers... M. Beaunier a beaucoup trop d’esprit pour se piquer de juger les œuvres et les hommes ex cathedra ; pourtant, lorsqu’il s’agit de décider si M. Abel Lefranc a gagné ou non le procès qu’il fait à Shakespeare, il lui faut bien s’ériger pour le moins en arbitre ”

“ D’autre part, on lit dans une lettre écrite par la reine Marguerite à son royal époux : « Si vous étiez honnête homme, vous quitteriez l’agriculture et l’humeur de Timon pour venir vivre parmi les hommes. » Et sait-on à quelle époque le Vert-Galant marquait, comme le Roi de Peines d’amour, cette humeur de Timon ? Durant l’automne de 1582, c’est-à-dire dans le temps précisément que William Stanley voyageait en France. On avouera que c’est encore là une rencontre faite pour surprendre. ”

“ On vous effacera pour ce fait des tapisseries. Or, les neuf preux ont été l’un des sujets les plus communément traités par les dessinateurs de tapisseries, et ils étaient toujours représentés avec leurs attributs traditionnels, tels que les décrivent gravement Richard Lloyd et ironiquement l’auteur de Peines d’amour, en sorte qu’on ne peut être absolument certain que celui-ci se moque des Nine Worthies ; toutefois, si l’on songe aux autres ressemblances entre la pièce et le poème (qu’il serait trop long de détailler ici) , il paraît bien vraisemblable qu’il s’en moque, encore un coup [3] . ”

“ L’art et le succès ne s’opposent pas : ils sont tout à fait indépendants l’un de l’autre, ils s’ignorent. — On mit Spenser, Beaumont, Michaël, Drayton, Jonson, à Westminster ; il ne fut pas question un instant d’y inhumer Shakespeare, quoi qu’en pense Sir Sidney Lee. ”

“ M. André Fontainas, par exemple, les a exprimés à nouveau avec une charmante conviction dans un article du Mercure de France [2] intitulé les Pucerons sur le rosier de Shakespeare. Ces pucerons ce sont les écrivains qui ont étudié l’œuvre du grand poète, notamment Milton, Voltaire, Hugo et M. Fontainas lui-même. M. Fontainas, comme on le sent, ne partage pas l’opinion d’Oscar Wilde, qui estimait que la critique est très supérieure à l’art. Ah ! comme M. Fontainas a raison ! La critique est un art, en effet, comme la poésie, et Oscar Wilde les opposait bien à tort. ”

“ C’est faire la part belle aux hérétiques. Quoi ! l’acteur Shakespeare, homme de théâtre avant tout, comme on nous le montre, pratique, intéressé, terre à terre, ne travaillant que pour le profit immédiat, ne cherchant qu’à plaire au public, aurait composé ses pièces de telle façon qu’elles ne pussent être représentées qu’après transformation ? ”

“ Enfin, quand il trépassa à son tour, cet auteur célèbre, pas une seule voix ne déplora sa perte, contrairement aux usages du temps, alors que la mort de Jonson, par exemple, suscita trente-trois éloges funèbres des poètes contemporains. Et tout cela n’est pas aussi naturel que M. Sidney Lee le veut dire.
Les historiens sont ingénieux, les historiens ont mille moyens de suppléer à ce qu’ils ne savent pas. Ils ont d’abord l’analogie : c’est ainsi qu’ils ont pu composer des volumes sur l’éducation que reçut le jeune Shakespeare à l’école de Stratford, bien qu’ils en ignorent tout ”

“ L’acteur Shakespeare ne fut pas illettré. J’admets volontiers qu’il a eu une certaine part de collaboration aux pièces ; certaines étaient injouables et paraissent avoir été remaniées : s’il a « mis au point » l’œuvre d’un amateur, est-ce que cela ne se fait pas couramment de nos jours ? Mais il n’a pas pu les écrire : tout y révèle une autre main. Et de très sérieux indices donnent à penser que cette main fut celle de William Stanley. ”

“ Pourtant, si nous avons aujourd’hui, des pièces shakespeariennes, un texte assez correct, convenablement ponctué et dont la plupart des obscurités ont été éclaircies et des difficultés commentées, un texte lisible en un mot, c’est au travail assidu des philologues et des érudits qu’on le doit. Grâce à ces bons jardiniers, le rosier de Shakespeare s’épanouit admirablement pour nous. ”

“ Non content d’être un ignorant, Shakespeare ne laisse entrevoir entre les ténèbres épaisses de son existence que la certitude d’actes assez répréhensibles et qui font peu d’honneur à sa moralité privée. ”

“ Malheureusement, il est venu au monde en 1576 seulement, si bien qu’il nous faudrait admettre qu’à dix-sept ou dix-huit ans, vers 1594, il a pu être l’auteur de Peines d’amour perdues, de la Comédie des Erreurs, des Deux gentilshommes de Vérone, des trois tragédies de Henri VI, de Richard III, du Roi Jean, de Titus Andronicus, de Vénus et Adonis et de Lucrèce ; c’est vraiment trop pour un seul jeune homme. ”

“ Si l’on songe que, dans Colin Clout, l’éloge d’Aetion vient immédiatement après celui de Ferdinando Stanley (désigné sous le nom d’Amyntas) , il est naturel de penser qu’Aetion n’est autre que William Stanley. Dans son énumération des bergers, Spenser fait passer en premier lieu les auteurs célèbres, puis les mécènes et les écrivains de l’aristocratie : sir Walter Raleigh, Ferdinando Stanley (Amyntas) , William Stanley (Aetion) et sir Philip Sidney. ”