“ « Un éditeur ? Cela n'existe pas. Un éditeur aime les lettres, il sait discerner le talent naissant, réveiller un auteur à propos, l'éclairer parfois. Il veut publier ce qu'il aime et propager sa trouvaille. Cette flamme pour un bel écrit est une disposition étrange chez un homme mûr et l'indice d'une jeunesse de coeur inquiétante. Mais cet homme dirige une maison de commerce et sait lire un bilan ; il concilie la foi et le jugement, le goût des livres et l'activité, la sagesse et un peu d'extravagance. C'est inconcevable. »
André BAY
Jacques Chardonne dans son jardin à La Frette vers 1960. ”

“ Images de Jacques Chardonne
Je l'avais rencontré pour la première fois à la fin de 1951. Il avait la sorte de beauté qu'on voit aux épagneuls gold quand ils vieillissent : quelque chose dans le visage de carré, poilu, fidèle et narquois. Comme les bons conteurs il aimait prendre son temps, il parlait lent et chuintant, mâchouillait avec gourmandise ses mots dans un simulacre d'accent oxonien attrapé, disait-on, de sa mère, c'est-à-dire du « côté Haviland », ces Américains devenus à Limoges seigneurs de la Porcelaine. ”

“ Il prend du recul par rapport à son métier. A qui songe-t-il lorsqu'il donne sa définition de l'éditeur, à Bernard Grasset dont il est devenu l'auteur et l'ami, à Gaston Gallimard qu'il admire, à P.V. Stock qu'il n'a pas oublié, ou tout simplement à lui-même : « Un éditeur est une personne bien caractérisée, avec son tempérament et ses intuitions propres. Il subit la loi de son être. Il ne peut agir avec efficacité ni au-dessus de lui, ni au-dessous. S'il est doué pour éditer des oeuvres de qualité, il les imposera. Il ne sera inventif et judicieux que dans le sens de sa personne. » ”

“ A cette époque – les années cinquante à soixante – la correspondance de Chardonne fut considérable. Embusqué derrière ses lupins de La Frette, il mitraillait sans répit la littérature parisienne. Pas un ridicule ne lui échappait, ni un talent encore balbutiant. Ses admirateurs avaient naturellement du génie, mais il se hâtait de rectifier, dans un mot adressé à un tiers, le jugement trop indulgent dont il venait de régaler un flatteur. Il était capable d'accabler les gens sous d'énormes bontés, puis de les exécuter d'une phrase atroce. ”

“ L'intuition est une arme absolue. Elle n'a besoin que d'effleurer là où tant d'autres qui sont démunis d'un sixième sens s'attardent à fouiller désespérément sans trouver plus que ce que les apparences promettaient. Si l'intuition recèle une telle puissance, alors on comprend que Chardonne ait voulu que son écriture fût à son image, fulgurante et légère, magique dans sa brièveté, discrète dans son triomphe, hors du temps, et cependant, profondément ancrée dans la vie sans en épouser les vulgarités. ”

“ Chardonne aimait la clarté, il a ouvert une fenêtre pour nous montrer le ciel, non pas le ciel divin pour lequel il n'avait aucune attirance, mais le ciel tout court avec son immense réservoir d'inconnues, et, en dessous, les hommes qui s'acharnent à créer leur propre malheur dans l'espoir insensé de découvrir une vérité qui reste si relative qu'elle n'existe peut-être pas. ”

“ Autant le respect est sensible, autant l'amour est resté pudique. Chardonne était persuadé qu'un style voyant est aussi indécent que l'étalage de ces sentiments exaspérés dont il a souvent souligné le dangereux romantisme et la mince crédibilité. L'âge venant il entreprit d'élaguer tout ce qui avait encombré – pourtant bien peu – son premier roman, l'Epithalame. Ainsi Claire en dit plus en cent fois moins de mots. A la fin de sa vie, il lui est arrivé de cerner un roman en cinq lignes, laissant dédaigneusement à d'autres le soin de développer. ”

“ « Stock était un homme d'une stature imposante ; il se distingua dans la boxe et l'aviron : ce champion sans beaucoup de lectures, intelligent, grand parleur, avait l'instinct du meilleur en littérature et groupa quelque temps les écrivains les plus originaux ; sa librairie, place du Théatre Français, était également sa maison d'édition, où de Tolstoï à Clemenceau a passé du beau monde. » Dans ce beau monde le jeune Boutelleau se fit beaucoup d'amis : Elémir Bourges, François de Curel, Léon Blum, Edmond Jaloux, Kropotkine, etc., les poètes, Paul Géraldy, Charles Cros, Apollinaire. ”

“ A la veille de la guerre, il publia Le Bonheur de Barbezieux, où il évoque son enfance et sa jeunesse. Il fait revivre une société artisanale où l'on avait le sens de la qualité et beaucoup de lecteurs considèrent ce livre comme un hommage à un monde disparu « où l'on ne souffrait que de maux éternels ». Cependant Chardonne ne regrettait pas le passé : il craignait que le futur ne réservât rien de meilleur. ”

“ C'est cela, je crois, qui leur est impossible, observait Chardonne. Sitôt le loisir, ils s'ennuient et se posent des problèmes inquiétants. Quand il s'agit de chasser, de tendre des pièges, d'exterminer leurs ennemis, de tout démolir et de tout reconstruire, ils sont à leur affaire. ”

“ Ces deux récits furent aussitôt salués comme des chefs-d'oeuvre de littérature psychologique. Cependant l'originalité d'Eva est de montrer comment l'intelligence la plus fine n'empêche nullement de se tromper quand il s'agit d'interpréter les attitudes d'un être aimé. Maurice Blanchot a écrit qu'Eva acontait le « drame de la vaine perspicacité ». Chardonne se serait ici servi de la psychologie pour montrer qu'elle est au service de nos passions : nous inventons les autres quand nous croyons essayer de les comprendre. ”

“ En compagnie de Chardonne, le lecteur se voit gratifié d'un droit auquel il renoncera mal : le droit d'être intelligent, de ne pas se claquemurer dans des idées toute faites et de chercher dans la marquetterie des mots le dessin parfois à peine visible d'une sagesse qui rend l'existence supportable. ”

“ Sa « Correspondance » mérite d'être placée à côté de celles de Mérimée et de Flaubert. Ici, Chardonne apparaît dans toute sa complexité, sa richesse et son désordre : homme passionné, tout différent du sage écrivain qu'il s'efforçait de devenir et qu'il est d'ailleurs devenu dans ses oeuvres patiemment composées. Toutefois, ses derniers livres n'auraient pas leur frémissement si la passion ne perçait pas sous le calme apparent.
Dans les Propos comme ça, on lit : « L'homme veut brûler, on ne supporte pas la vie de sang froid. » ”

“ On perçoit tout de suite le caractère suicidaire de cette attitude. Elle conduit au silence dans lequel il s'est d'ailleurs enfoncé comme un homme qui se noie, ne laissant plus filtrer avec parcimonie qu'une phrase ou deux, l'essentiel des interrogations que se pose un homme pour qui tout est sujet à réflexion. La tâche de ceux qui aiment parler de lui n'en est pas facilitée. ”

“ Eva est une oeuvre ambiguë, car le bonheur du narrateur repose sur une méprise.
Le récit de la découverte d'un véritable bonheur, on le trouvera dans Claire, mais c'est encore une oeuvre inquiète, parce que la vie est toujours pleine de menaces et, quand on tient le bonheur, on a aussi la crainte de le perdre. Le conserver ne dépend pas toujours de nous.
Chardonne revient au roman à la troisième personne, au roman apparemment objectif, avec Les Destinées sentimentales que Marcel Arland considère comme son oeuvre maîtresse et qui est, en tout cas, son livre le plus ambitieux ”

“ Un chef opprimant qui veut des courtisans et qui ne sait entretenir une libre circulation de pensée dans son entourage, possède une force corrompue. Pourtant un chef doit se dégager des vivants contacts pour prendre une décision rapide et libre. ”

“ « Le chef d'une entreprise est avant tout un homme doué d'une sensibilité particulière. Il a constitué un « personnel » qui est sa personne même quoique chacun trouve à la place qui lui convient le sentiment de sa valeur propre et le moyen de l'exercer. ”

“ « Celui qui est né sur ces terres et qui en a compris la poésie sera toujours un libéral. » (Chronique privée.)
« Libéral », certes, il le fut le premier, témoignant d'une rare indépendance d'esprit dans sa double activité de créateur et de directeur de la maison d'édition Stock pendant de longues années. C'est sur cet aspect original d'un homme à la fois secret et chaleureux que la Bibliothèque Nationale a voulu insister, en participant aux manifestations qui ont été, cette année, organisées en son honneur. ”

“ Jacques Chardonne sur sa terrasse a La Frette.
Chardonne : l'oeuvre
Bien que, depuis l'enfance, il ait souhaité devenir un écrivain, Jacques Chardonne n'a publié un premier livre qu'à l'âge de trente-sept ans : L'Epithalame (1921) . Ce titre surprend parfois les jeunes gens d'aujourd'hui qui connaissent mal la littérature classique et ne savent pas que dans l'Antiquité on composait des poèmes à l'occasion d'un mariage et pour célébrer les époux.
L'Epithalame n'est pas un poème, mais c'est un roman sur la vie conjugale. Le sujet était neuf quand Chardonne l'aborda. ”

“ Son goût littéraire, son idéal de perfection l'inspiraient beaucoup plus que le souci des bénéfices. Des écrivains aussi différents que Paul Géraldy ou Marie Noël, Jean Cocteau ou Marcel Arland lui faisaient entièrement confiance. ”

“ Sur lui la peau et la laine prenaient bien leur pli. De naissance il savait comment un homme d'Occident doit s'habiller : science peut-être un peu plus américaine et un peu moins anglaise qu'on ne le croit. ”

“ Un auteur est un ami, si on ne l'estime pas, à quoi bon l'éditer ? L'édition est un métier de gentleman. Arrivé chez Stock, il faisait le tour des bureaux tout en se renseignant sur la marche des manuscrits, sur l'état de la fabrication, papier, couverture, choix des caractères, sur l'état des finances, etc. de plus il se souciait de l'état de santé de chacun, de l'emballeur à la secrétaire générale, considérant sans doute qu'il en allait de la bonne marche de la maison, mais aussi par ”

“ Stock avait une devise : « A bon arbre bon fruit ». Editeur, il avait la passion du jeu, ce qui n'est nullement incompatible. Malheureusement pour lui il mit sa maison en faillite en jouant au poker. C'est ainsi qu'en 1921, sa librairie passa entre les mains de Delamain et Boutelleau. Bou-
telleau avait été formé à bonne école, la maison allait continuer à se développer en suivant les lignes de force créées par le grand prédécesseur. ”

“ Depuis Eva jusqu'au Bonheur de Barbezieux, à Romanesques, à Chimériques, à Matinales, cet art n'a point cessé de se décanter, savant et pur.
Reste une oeuvre accomplie dans ses goûts, limitée par ses refus, mais qui trouve, dans le dénuement, un sens plus singulier et plus pathétique.
Marcel ARLAND
de l'Académie française.
Première page du manuscrit de Claire.
Chardonne n'a pas cent ans
Jacques Chardonne n'a pas cent ans comme on voudrait nous le faire croire. Il a beaucoup, beaucoup plus. ”

“ Dactylographie sans correction. 130 ff. Sur la page de tire, note autographe de Chardonne : « Premier manuscrit de Détachements copié en 1945 (à Jarnac) . Le premier texte imprimé : quinze exemplaires, publiés en 1963, immédiatement vendus vingt mille frs. chacun, si je ne me trompe. Détachements doit être publié après ma mort. J. Chardonne. » ”