Louis-Auguste Rogeard

“ Gallion, nous sommes dégénérés, nous sommes des Romains de décadence, tombés de César dans Auguste, et de Charybde dans Scylla ; de la force dans la ruse, et de l'oncle dans le neveu! Pouah! Non, je ne veux pas tomber dans ce guet-apens littéraire, ni donner dans le panneau, ni surtout y faire tomber les autres; non, je n'écrirai pas sur les Mémoires d'Auguste. Le silence du peuple est la leçon des rois. Labiénus la donnera à Auguste. ”

“ Je continuerai mon histoire secrète, dont j'enverrai les feuillets à Sévérus, en lieu sûr; je sauverai la vérité, en l'exilant. — Mais on assure que la critique sera libre ; la tyrannie donnera huit jours de congé à la littérature. — Ils ne pourront donner qu'une fausse liberté, une liberté de décembre, c'est-à-dire une liberté de carnaval, libertas decembris, comme dit Horace ; je ne veux pas en user. Je ne veux pas, en écrivant contre le livre, me trouver placé entre la vengeance d'Octave et la clémence d'Auguste, sans avoir même le choix. ”

“ Junius Gallion était un j eune sage, comme Labiénus était un vieux fou. C'était un jeune homme sérieux et doux, instruit et élégant, poli, circonspect et prudent, un stoïcien modéré; espagnol et romain, citoyen et sujet, homme de deux époques et de deux pays, sang mêlé, opinion croisée, un peu ceci et un peu cela; tournant parfois, comme Horace, ses regards attendris sur le tombeau de la liberté, et les reportant, non moins attendris, sur le berceau de l'empire; donnant une larme à Caton, un sourire à César; caractère bienveillant, aimant un peu tout le monde, même Labiénus. ”

“ Il est beau de violer la loi, quand on est meilleur qu'elle.
Pour les spectacles, c'était le bon temps qui commençait. On n'avait que l'embarras du choix : jeux du théâtre, jeux de gladiateurs, jeux du forum, jeux de l'amphithéâtre, jeux du cirque, jeux des comices, jeux nautiques et jeux troyens, sans compter les courses, les chasses et les luttes d'athlètes, et sans préjudice des exhibitions de rhinocéros, de tigres et de serpents de cinquante coudées. Jamais le peuple romain ne s'était tant amusé. ”

“ Le salut du genre humain, cela encore lui déplaisait; il prétendait qu'on l'avait sauvé malgré lui, et il citait le vers d'Horace :
Quant d'être ainsi sauvé, je n'ai pas le dessein, Au diable le sauveur, qui n'est qu'un assassin.
Le vieux Labiénus était de ceux qui avaient vu la République; ce n'était pas sa faute ; mais il avait la sottise de s'en souvenir, là était le mal. Il voyait maintenant un grand règne, et il n'était pas content. Il y a des gens qui ne le sont jamais. Il se croyait toujours au lendemain de Pharsale; quarante ans de gloire lui crevaient les yeux, sans les ouvrir ”

“ Il parlait du parti des honnêtes gens, comme Cicéron; il parlait de Sénat, de tribuns, de comices, et ne voyait pas que tout cela était fondu comme neige, dans le cloaque immense, et qu'il était presque seul sur le bord. Il comptait encore les années par les consuls, car Auguste avait laissé le nom pour faire croire à la chose, et lui espérait ressusciter la chose en conservant le nom. Il préparait des discours au peuple, comme s'il y avait un peuple; il invoquait les lois, comme s'il y avait des lois ”

“ Si ce système entraînait quelques abus, s'il y avait de temps en temps quelque famine, ce n'était là qu'un nuage dans le rayonnement de la joie universelle, une note discordante qui se perdait dans le concert de la reconnaissance publique, et tous ces petits malheurs, qui d'aventure, ridaient la surface de l'empire, n'étaient à vrai dire que d'heureux contrastes, et de piquantes diversions ménagées à un peuple heureux par sa bonne fortune, pour le reposer de son bonheur et lui donner le temps de respirer ”

“ On étouffait de prospérité ; il y a des bienfaits qui accablent et des bonheurs qui font mourir.
Qui donc, en cet âge d'or, qui donc pouvait se plaindre? Tacite dit que, sept ans plus tard, à la mort d'Auguste, il ne restait que peu de citoyens qui eussent vu la république ; il en restait encore moins de ceux qui l'avaient servie ; ils avaient été emportés par les guerres civiles, ou par les proscriptions, ou par les exécutions sommaires, ou par l'assassinat, ou par la prison, ou par l'exil, ou par la misère, ou par le désespoir ”

“ On sait bien que la gloire ne donne pas ses faveurs, et Rome était assez riche de sang et d'argent pour les payer. Auguste en fut quitte pour se cogner tout doucement la tête contre les portes, et pour faire une prosopopée qui, du reste, est devenue classique.
II y avait enfin Lollius qui avait perdu un aigle: on pouvait s'en passer ; et, quant aux finances, une ère nouvelle venait de s'ouvrir, la grande administration était inventée, le monde allait être administré. Le monstre-empire a cent millions de mains et un ventre, l'unité est fondée! ”

“ Il était frère de Sénèque, qui n'osa pas vivre, et oncle de Lucain, qui ne sut pas mourir : on n'avait plus que des moitiés d'héroïsme et des tronçons de grandeur; peuple en ruines, avant ses temples; çà et là encore quelques demi-Romains. Gallion faisait des vers pour le favori de Mécène ; les critiques l'appellent l'ingénieux Gallion. Enfin, il avait de l'esprit, car il fut proconsul. C'est de lui qu'on a nommé gallionistes les indifférents en matière religieuse; il aurait pu être un peu patron, du même genre, en matière politique. C'est ce que lui reprochait Labiénus. ”

“ Le plus souvent, tout seul, il grondait dans son coin; il regardait passer l'empire. Il n'était guère possible de faire entendre raison à un pareil homme : il était d'un autre âge, exilé dans l'âge nouveau; il avait la nostalgie du passé; il n'avait rien appris, ni rien oublié; il ne comprenait rien à l'époque présente; il avait tous les préjugés de Brutus; il était infecté d'opinions grecques qui n'étaient plus de mise à Rome depuis longtemps. ”

“ Labiénus était de ceux-là ; vous voyez bien que c'était un imbécile; tel est l'homme dont nous voulons vous redire les propos, et vous verrez que dans ses propos, comme dans sa vie et dans sa mort, il fut toujours le même, c'est-à-dire un incorrigible. C'était un homme du vieux parti, puisque la liberté était passée; un réactionnaire, puisque la république était une chose du temps jadis; un ci-devant de l'ancien régime, puisque le gouvernement des lois était le régime d'autrefois ”

“ Les gens de sa sorte se sentent, quoi qu'ils fassent, au ban de la société ; ils en sont sortis violemment par un crime, ils veulent y rentrer doucement par la ruse. Ils n'ont plus qu'une ambition, se faufiler parmi les honnêtes gens. ”

“ C'est à propos de cette histoire que la condamnation des livres au feu fut appliquée pour la première fois, sur la motion d'un sénateur qui fut lui-même frappé, quelque temps après, de la peine qu'il avait inventée; et Labiénus eut ainsi, le premier à Rome, l'honneur, devenu commun plus tard, d'un sénatus-consulte incendiaire. C'est ce que M. Egger appelle judicieusement « les difficultés nouvelles que le régime impérial fit naître pour l'histoire (1) . » Le pauvre historien brûlé, ne pouvant survivre à son oeuvre, alla s'enfermer dans le tombeau de ses ancêtres, pour n'en plus sortir. ”

“ Gallion, mon ami, vous n'y pensez pas !
Que diriez-vous de Verrès faisant un livre sur la propriété? Est-ce que vous discuteriez avec lui? Les Mémoires d'Octave sont-ils donc autre chose? N'est-ce pas la théorie de l'usurpation, écrite par un usurpateur? C'est une école de conspiration, ouverte par un conspirateur impuni.
L'auteur n'y peut dire, après tout, que ce qu'il sait ; il sait piller une ville, égorger un sénat, forcer un trésor dans un temple et voler Jupiter ; il sait faire de fausses clefs, de faux serments et de faux testaments ”

“ Ils n'ont plus qu'une ambition, se faufiler parmi les honnêtes gens. Pour cela, ils prennent tous les déguisements; ils vont cherchant partout leur pauvre honneur perdu; on les voit, mendiants couronnés, quêter l'estime à toutes les portes; c'est la seule aumône qu'on ne puisse pas leur faire. ”

“ A mon sens, il commet un second attentat plus difficile, il est vrai, que le premier (car il est plus facile de commettre un crime que de le justifier) ; mais ce second attentat, s'il est plus difficile, est aussi plus coupable et plus funeste, car les victimes sont plus nombreuses, les conséquences plus durables. Le premier s'attaque à la vie des hommes, l'autre à leur conscience; l'un tue le corps, l'autre l'esprit; l'un opprime le présent, l'autre l'avenir. ”

“ La toute-puissance a des inconvénients pour un auteur; tout n'est pas roses dans le métier d'écrivain couronné. La place n'est pas tenable, et Virgile y aurait perdu son latin. Mais il faut subir la loi qu'on s'est faite, et quand la honte est versée, il faut la boire. Attention donc, mon cher Gallion ; la fête va s'ouvrir, elle sera bruyante et nombreuse ; déjà les musiciens sont à leurs places, accordent leurs instruments et préludent au concert ”

“ En ce temps-là vivait Labiénus. Connaissez-vous Labiénus? C'était un homme étrange et d'humeur singulière. Figurez-vous qu'il s'obstinait à rester citoyen dans une ville où il n'y avait plus que des sujets. ”

“ Quoi! le misérable qui vous assassine vous fait un sermon sur l'assassinat, et, avant de vous achever, il vous demande votre avis sur sa petite composition, mais votre avis, là. bien sincère, sur le fond et sur la forme, votre avis politique et littéraire; car il est artiste et bon enfant, et il veut savoir votre opinion sur son oeuvre; et vous, bonnement, vous iriez la lui dire, et, le couteau sur la gorge, vous allez gentiment confabuler avec le bourreau ! Gallion, mon ami, vous n'y pensez pas! ”

“ L'éloquence proscrite allait mourir dans l'ombre des écoles ; la littérature expirait sous la protection de Mécène; Tite-Live cessait d'écrire; Labéon, de parler; la lecture de Cicéron était défendue; la société était sauvée. Pour de la gloire, on en avait sans doute, comme il convient à un empire qui se respecte; on avait ferraillé un peu partout; on avait battu les gens, au nord, au sud, à droite, à
6
gauche, suffisamment; on avait des noms à mettre au coin des rues et sur les arcs de triomphe; on avait des peuples vaincus à enchaîner en bas-reliefs ”

“ Il était bien digne de figurer dans ce long défilé de suicides stoïciens qui venait de commencer, et parmi tous ces héroïques niais, tous ces opposants systématiques et absolus, enragés et absurdes, qui faisaient de leur mort même un dernier acte d'opposition, et s'imaginaient, en s'ouvrant les veines, faire un bon tour à l'empereur. ”

“ Quand un homme est assez coupable pour se faire roi, et assez sot pour se faire dieu, je pense qu'il ne saurait avoir toutes les qualités requises pour écrire l'histoire. Vous êtes sûr déjà qu'il n'a ni bon sens, ni bonne foi ”

“ Non, Gallion, je ne veux rien publier sur ce sujet, je ne discute pas avec celui qui a trente légions ; dans un pays qui n'est pas libre, on doit s'interdire de toucher à l'histoire contemporaine, et la critique, en pareille matière, est impossible. ”

“ Elle a le mérite d'être un spectacle absorbant, la plus puissante des diversions, je le veux bien, mais c'est une ressource qu'il faut ménager; il ne faut pas jouer trop facilement ce jeu insolent et terrible, qui peut tourner contre celui qui le joue; et quand on est un sauveur, il ne convient pas d'envoyer trop légèrement à la boucherie les gens qu'on a sauvés ”