Roger Vitrac

“ THÉRÈSE, rougissant. Je n’ai jamais corrigé ma fille avec des boucles d’oreille que je sache.
ÉMILIE Où va-t-il chercher tout ce qu’il trouve ? Moi j’approuve fort cette réponse. Ne vous fâchez pas, Thérèse. Je suis d’avis qu’il faut encourager l’esprit d’à propos des enfants.
VICTOR Esther est bien assez punie, croyez-le, madame, et je demande, puisque c’est mon droit d’anniversaire, que vous lui fassiez grâce.
CHARLES Bravo, Victor. Thérèse embrassez votre fille et n’en parlons plus.
ÉMILIE Viens, mon fils, viens, Victor. Tiens, voilà dix francs. ”

“ IDA On aurait eu raison. Ce n’est pourtant que la simple vérité.
ÉMILIE À quel fruitier as-tu demandé le renseignement ?
IDA À celui du coin de la rue de l’Arbalète et de la rue Lagarde.
ÉMILIE C’est un comble. Nous ne nous servons chez lui que depuis trois jours.
THÉRÈSE C’est miraculeux.
(Un silence.)
LE GÉNÉRAL Oui. Et, figurez-vous, madame, qu’on me demandait un canon.
IDA Un canon !
(Elle pète. Moment de stupeur et de gêne. On croit avoir mal entendu. Ida rougit jusqu’au front. Esther ne peut réprimer un éclat de rire. Sa mère l’attire à elle et la calme. Victor ne bronche pas.) ”

“ ESTHER On dit de rien, par politesse.
VICTOR Chez moi on dit : il n’y a pas de quoi.
ESTHER C’est plus long.
VICTOR Écoute, Esther, ne t’occupe pas de moi. Laisse-moi tranquille. Soigne tes poupées. Lèche tes chats, aime ton prochain comme toi-même et sois une enfant docile, en attendant d’être une bonne épouse et une bonne mère.
ESTHER Tu ne m’aimes plus, méchant !
VICTOR Tu ne comprends pas. Tu ne comprendrais pas. Tu es comme Lili. Tiens, Lili, qui a cassé la potiche tout à l’heure, et qu’on va probablement renvoyer, parce qu’elle a l’intention de m’accuser. ”

“ CHARLES Antoine !
ANTOINE Il n’y a pas d’Antoine. Si vous insistez je vous casserai la gueule ! Vous entendez, la gueule !
CHARLES Mais c’est de la folie.
ANTOINE Oui, je suis fou, et après ? (à Thérèse.) Allez, toi et la gosse, en route, et adieu. Adieu à tout le monde. Encore heureux que je ne vous massacre pas tous !
(Il entraîne sa femme et sa fille vers la porte. Tout le monde est atterré ; mais Antoine reparaît tout à coup, suivi de Thérèse et d’Esther.)
ANTOINE, à Charles. Espèce d’idiot. Il ne comprend rien à la plaisanterie. Hein ? ”

“ VICTOR, prenant un verre sur la table. Tu vois, ce verre, Lili ?
LILI Oui, eh bien ?
VICTOR C’est un verre en cristal de Baccarat. On le saura. Ma mère le répète à chaque réception. Il est unique, parce qu’il appartient à un service unique. C’est dire qu’il vaut très cher. J’aurais dû commencer par là. Écoute bien. J’ai neuf ans. Jusqu’ici j’ai été un enfant modèle. Je n’ai rien fait de ce qu’on m’a défendu. Mon père le rabâche : C’est un enfant modèle, qui nous donne toutes les satisfactions, qui mérite toutes les récompenses, et pour qui nous sommes heureux de faire tous les sacrifices. ”

“ CHARLES Victor ! qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce que tu as ?
VICTOR J’ai la berlue !
ÉMILIE Victor. Mais je ne l’ai jamais vu ainsi. Tu n’es pas bien, Victor ? Réponds. Veux-tu une goutte ? Tiens, une goutte d’eau de mélisse sur un morceau de sucre.
VICTOR, éclatant de rire. Que se passe-t-il ? Vous parliez d’Antoine, n’est-ce pas ? Antoine doit venir. Vous l’avez dit, même s’il est malade. Voilà bien ma mère. Sitôt qu’elle entend parler maladie, elle voit tout le monde malade. ”

“ THÉRÈSE J’entends bien, il est terrible !
(Antoine Magneau entre en coup de vent.)
Scène VII
LES MÊMES, ANTOINE MAGNEAU.
ANTOINE MAGNEAU Bonsoir. Où est-il ? Ah, te voilà. Il grandit de jour en jour ; quel âge as-tu ? Neuf ans, et tu as un mètre quatre-vingt. Combien pèses-tu ? Tu ne te pèses jamais ? Tu as tort : qui souvent se porte, bien se connaît, qui bien se connaît, bien se pèse. Quel charmant enfant vous avez là, Charles. C’est tout le portrait de Galvani, oui, le dresseur de grenouilles. Ah, il faut bien rire un peu. Et vous, Émilie, toujours triste ? ”

“ ÉMILIE Tu me fais rougir, Victor.
ESTHER Moi, je veux bien coucher avec toi.
THÉRÈSE Maintenant c’est l’autre qui s’y met. Et vous, général, voulez-vous coucher avec lui ?
LE GÉNÉRAL Si je dis oui, vous me croirez, et si je dis non, vous croirez que je pense le contraire.
VICTOR Quel salaud !
TOUS Hein ! Quoi ?
VICTOR Rien... rien... je me parle à moi-même. Je me dis que je suis un salaud. Comment ! on fête mes neuf ans ; tout le monde se réunit dans la joie de bénir un si joyeux événement ; et je fais pleurer ma mère. ”

“ LILI Eh bien on va voir.
VICTOR Tu me menaces ? Écoute, Lili, je vais casser l’autre.
LILI, en larmes. Quel malheur ! Un petit garçon si doux, si sage ; qu’a-t-il vu ? qui peut-il fréquenter ?
VICTOR Tu ne comprendrais pas. Tu ne comprendrais pas parce que tu es stupide, maladroite et vicieuse. Je n’invente rien. Dès que ma mère constatera les dégâts, elle t’en convaincra sans difficulté, et je suis sûr que tu seras encore assez lâche pour lui faire des excuses, comme si la moindre insulte ne valait pas mille fois plus que le gros coco du dada. ”

“ CHARLES Mon Dieu, Thérèse... Émilie, ils ont bien le temps.
ANTOINE Non, ils n’ont pas le temps. Nous allons les marier tout de suite. Hein ? histoire de rire. Allez, je vous marie, et je suis sûr que vous savez déjà jouer les amoureux. N’est-ce pas général ? ça va être très rigolo.
LE GÉNÉRAL C’est cela, jouez-nous papa et maman. Ah, quelle bonne idée. Là, Victor, tu es le papa. Esther, tu es la maman. Et c’est la femme qui commence, bien entendu. ”

“ Si je m’accuse, voilà mon père : Le cher enfant, il veut sauver Lili. Et ma mère : Victor, ce que tu fais là est très bien ; vous, Lili, je vous chasse. Parce qu’il y aura du monde, on ne t’insultera pas davantage. Que veux-tu, tu as cassé le vase, je n’y peux rien. Rien du tout. Car, puisque je ne puis pas être coupable, je ne peux pas l’avoir cassé.
LILI Pourtant, il est cassé.
VICTOR Oui, tu as eu tort. (Un temps.) Sans doute, je pourrais dire que c’est le cheval...
LILI Le cheval ?
VICTOR Oui, le fameux dada qui devait naître du gros coco. ”

“ CHARLES C’est vrai, c’est insupportable à la fin ; tantôt c’est le secret, tantôt c’est la démence. Celui-ci ne dit pas ce qu’il pense, mais tout le contraire ; l’autre fait le singe. Je ne sais pas pourquoi tout se brise. Je ne comprends rien à toutes ces comédies. Victor a neuf ans, et me demande avec qui il peut coucher, je lui réponds : avec Esther, avec sa mère, comme je dirais avec le pape, et tout le monde se met à hurler. ”

“ ÉMILIE, levée. 11 me fait peur.
CHARLES Allons donc, il se moque de nous. Qu’il aille se coucher.
ESTHER Non, il n’ira pas se coucher. Il a toujours neuf ans, et il doit rester jusqu’à la fin de la fête. Reste, Victor. Et si tu aimes la viande, je t’en donnerai, moi.
LE GÉNÉRAL Cette petite espiègle a raison contre nous tous. Victor est énervé ; remarquez que je ne le défends pas, mais, enfin, c’est son anniversaire, et puisqu’il aime la viande, donnez-lui de la carnine Lefrancq, c’est moins échauffant, et c’est souverain.
THÉRÈSE J’en donne à Esther, entre deux dragées. ”

“ Maman tremblait. Et il a crié, comme il le fait depuis quelques jours : “Les petits veaux valent mieux que vos petits ! Bazaine !” Et, comme le docteur a recommandé à maman de ne pas le contrarier, tout le monde est allé se coucher.
VICTOR, se levant, et comme en proie à un délire soudain. Ah ! quelle destinée. Moi, tour à tour, à l’essai du marteau, du rabot, de la plume, des soupapes, de la vapeur, de l’amour. Maintenant de l’amour. Et là-dessus, la botte pesante de mon père, et le grand vertige des femmes dans leur appartement. (Déclamant) :
Je l’ai laissé passer dans son appartement. ”

“ IDA On ne vit pas si vieux, il faudrait que tu meures.
VICTOR Et ma mort ne prouverait même pas que je les aurais. On meurt à tout âge. D’ailleurs, il est bien possible que je meure bientôt, pour entretenir le doute, pour me donner raison, par courtoisie. ”

“ VICTOR Votre parole de soldat, général, ne me l’avez-vous pas donnée ?
LE GÉNÉRAL Cela me regarde, Charles. J’ai donné ma parole, je la tiendrai, et avec joie, heureux si je puis donner à Victor le goût des armes. Eh, ma chère Émilie, il a déjà la taille d’un cuirassier. À neuf ans, songez-y. ”

“ LE GÉNÉRAL Oui, un canon. Mais c’était une plaisanterie, n’est-ce pas ?
IDA, qui ne comprend pas, qui ne peut pas comprendre. Non, monsieur, c’est une infirmité.
(Longue gêne. Ida se cache la tête dans les mains.) ”

“ LILI, pleurnichant. Tu n’as pas le droit de faire ça. Ce n’est pas bien. Si tu as un cœur, tu t’accuseras toi-même. C’est ainsi qu’agissent les petits garçons loyaux et francs.
VICTOR Je ne suis pas un petit garçon et je ne m’accuserai pas parce que c’est toi qui a cassé le vieux pot. ”

“ Le tien : “Treize ô baigneur muet”. La mienne : “Mais si Antoine, là d’un coup”. Le tien : “Ton cou me sauverait”. La mienne : “Horizon ravi”. Le tien : “Laisse-là cette pieuvre rose”. Je suis sûre de la pieuvre, le reste n’est que de l’à peu près.
VICTOR C’est tout ?
ESTHER La mienne a pleuré, et le tien est parti en claquant la porte.
VICTOR Alors ?
ESTHER Alors papa est arrivé en chemise. Il a fait le tour du salon en disant : “Je ne me sens pas bien”. Il répète toujours qu’il ne se sent pas bien. “Moi non plus”, a dit maman. Il s’est agenouillé à ses pieds. ”

“ Enfin Antoine s’arrête et s’effondre dans un fauteuil, la tête dans les mains. — Émilie la tête rejetée en arrière, les bras croisés, regarde tour à tour son mari et Thérèse. — Les enfants s’embrassent de temps en temps. — Le général se mouche. — Thérèse et Charles se donnent des coups de coude. ”

“ Vive donc la Troisième République, qui garantit l’instruction obligatoire, forme des citoyens dignes de ce nom, principes de stricte solidarité humaine qui sont les legs les plus précieux de la Révolution.
À part ça, tous des cochons, des cochons et des patriotes. ”

“ Parce que je suis terriblement intelligent. Dommage que tu aies payé la première.
(Lili sort en pleurant.) Scène II
VICTOR, seul. Victor s’assied, se prend la tête dans les mains et reste silencieux pendant quelques instants.
VICTOR Terriblement... intelligent. (Un temps.) J’ai vu cette nuit mon oncle, le député, le montreur d’ours, sous le thuya du jardin. Il était tout blanc, avec un fusil blanc comme du marbre. Il a réussi. Je m’approchai de lui, à distance pourtant de sa main. Quelle manie de me toucher le front et de dire : il me ressemble. Ah ! celui-là, c’est bien un Paumelle. ”

“ Celui-ci le prend par la fourragère comme par la bride. Le général se prend au jeu, et imite le cheval. Il hennit, rue, se cabre, etc. On assiste à une sorte de dressage.)
VICTOR Arrière, arrière, là, là.
(Il lui donne un morceau de sucre dans le creux de la main.
Le cheval se calme, Victor monte en selle.) Hue ! hue !
(Gêne pour tout le monde, sauf pour Esther qui se tord.) Au pas, au pas, au pas. Là. Au trot !
(Il le flatte de la main.) Au galop, au galop, au galop !
(Il lui donne de l’éperon.)
Rideau
ACTE PREMIER ↑ Ce passage a été supprimé à la représentation. ”

“ Maria, leur bonne. M... Le général Étienne Lonségur. M. Maxime Fabert. Madame Ida Mortemart. Mme Domenica Blazy. La Grande Dame, personnage muet. Mme ... Le Docteur. M. Max Dalban. La scène se passe à Paris, le 12 septembre 1909, dans l’appartement des Paumelle, continûment de 8 heures du soir à minuit.
Victor ou les Enfants au Pouvoir a été joué pour la première fois le lundi 24 décembre 1928 à Paris, sur la scène de la Comédie des Champs-Élysées, par le Théâtre Alfred Jarry. ”