Thérèse Bentzon

“ C’était un homme après tout qu’il avait devant lui, un homme intrépide, bien découplé, son égal au physique, supérieur à lui, il le soupçonnait avec rage, par la culture intellectuelle. Certes il y aurait plaisir à se mesurer avec lui ! Henrique aimait le duel, comme il aimait les chevaux, la danse et le jeu ; mais la pensée qu’en lui accordant cette qualité d’homme aux yeux de Délie Hamlin il manquerait à la fois de prudence et de logique le fit regimber contre la tentation, et le dépit qu’il en éprouvait rendit sa parole plus acerbe. ”

“ S’est-on jamais battu en Europe avec un homme taré? Eh bien ! la couleur est la pire de toutes les tares; vous le savez si bien, vous autres, que vous faites fi de vos semblables, s’ils sont plus foncés que vous-mêmes. Préjugé, soit! tout est préjugé... Ils en ont aussi dans le vieux monde, quoiqu’ils se mêlent de redresser les nôtres !
— Vous ne prétendez pas dire qu’après m’avoir déshonoré vous comptiez en rester là? demanda Max, haletant.
— J’en suis fâché, monsieur, mais les hommes de ma caste sont résolus à maintenir leur suprématie sur ceux de la vôtre. ”

“ Si Max d’Arcy avait oublié vite le caprice qu’il laissait derrière lui à Paris, c’est qu’il avait rencontré en plein océan l’amour vrai qui nous fait croire que nous vivons seulement du jour même où nous l’avons ressenti. Délie Hamlin, — le goût créole pour certaines préciosités lui avait fait donner ce doux nom, si tendrement chanté par Tibulle, — Lili, comme on l’appelait familièrement, avait été, elle aussi, transplantée de bonne heure dans des climats plus propices à sa frêle santé que celui du delta mississipien. ”

“ Et après tout étaient-ce des bienfaits? — Peut-être, pensait Max avec amertume, peut-être la banalité qui est ici en circulation : « ces bêtes de somme sont plus heureuses que si elles étaient libres, » est-elle une vérité? On ne leur a pas appris le respect d’elles-mêmes. — En vain il se rappelait les paroles de M. Vernon, en vain il se disait qu’il dépendait de lui de retrouver en France tout ce qu’on envie, tous les biens d’un ordre moral qu’il avait possédés jusque-là sans croire possible de les perdre jamais. ”

“ Max parla sans fiel et purement au point de vue politique des dangers de l’esprit de caste, qui finirait par mettre les états du sud à la merci de ceux du nord, plus disposés à favoriser l’égalité ; puis il amena peu à peu Mme Vernon à traiter un point délicat entre tous. — Je sais, dit-il, que vos planteurs n’ont pas trop de répugnance à élever jusqu’à eux de jolies esclaves sans que le sacrement ait rien à faire, bien entendu, dans ce travail d’amélioration ; mais a-t-on jamais vu qu’une femme blanche descendît jusqu’à un homme de couleur, qu’elle l’épousât ? ”

“ L’insulte était dans l’accent plus encore que dans les paroles. Max pâlit, ses lèvres s’amincirent, et l’expression passionnée de sa physionomie s’accentua soudain. Prompt comme l’éclair, il remonta précipitamment l’escalier où semblait l’attendre le créole, le même ricanement provocateur aux lèvres. ”

“ Il se trouva tout habillé sur son lit, et aperçut les éclats du miroir brisé dans un accès de rage. — J’étais fou ! pensa Max. — Il rassembla péniblement ses idées en s’imposant ces apparences de calme exagéré sous lesquelles un homme ivre réussit parfois à dissimuler son désordre. Il entreprit de commander à sa voix, à son geste, à son regard, termina sa toilette avec une précision automatique et se rendit chez Mme Vernon, qui l’attendait, fort préoccupée de l’état où elle le trouverait après l’événement de la veille et du genre d’accueil qu’il faudrait lui faire. ”

“ Son tuteur, M. Vernon, répondit simplement qu’elle était morte en le mettant au monde; il se tut sur tout le reste. A quoi bon aborder cette terrible question de la couleur, qui réglait tout au Nouveau-Monde et qui en Europe était vide de sens, puisque l’Europe avait adopté Max et devait le garder dans son sein? De même qu’il avait compté sans effort parmi les premiers des écoles, Max réussissait maintenant dans les arts vers lesquels l’entraînait son goût, tout en se déclarant incapable de persévérer dans une carrière quelconque. ”

“ L’esprit de révolte contre la destinée, qui parfois soutient notre orgueil et nous rend ainsi des forces, le désespoir qui s’épuise par ses éclats mêmes, ne devaient plus jamais venir en aide à Max. Il était en proie au plus impitoyable de tous les ennemis, à l’ennui de la vie. ”

“ Au départ, elle regrettait sa marraine morte, la France, qui s’effaçait dans le lointain; tout à coup, — rien n’était changé pourtant, — elle fut toute surprise de se sentir heureuse.
La vie à bord autorise des rapprochemens bien plus étroits et plus fréquens que la vie sociale ordinaire; elle est féconde aussi en émotions qui ouvrent l’âme aux sentimens exaltés. Le mot d’amour peut n’être pas prononcé, — il ne le fut jamais entre Max et Lili, mais tous deux l’entendirent ”

“ Il était impossible d’être mieux doué, plus sympathique à tous que Max d’Arcy. Parmi ses maîtres, ses camarades et dans les familles de ces derniers, il ne comptait que des amis : les sentimens qu’on lui témoignait étaient de ceux qui peuvent inspirer à une jeune âme la confiance en soi et une légitime fierté. ”

“ M. Henrique de Lora entra ganté de blanc, une fleur épanouie au revers de son habit et de l’air d’un homme pressé d’expédier une corvée. Le nom de Maxime d’Arcy avait suffi pour l’irriter, car il attribuait secrètement à ce personnage le refus de Mlle Hamlin d’assister au bal donné en son honneur et qui, annoncé longtemps d’avance, devait servir de préliminaire, croyait-on, à une plus sérieuse solennité. ”

“ Dans la Louisiane, où dominent encore certaines mœurs françaises, les jeunes filles, tout en ne le cédant pas, lorsqu’il s’agit de coquetterie, à leurs rivales du nord, jouissent d’une liberté moins grande que ces dernières pour le choix et la conquête d’un mari. Sans prétendre le moins du monde contraindre Lili, son père avait caressé pour elle le projet d’une alliance qui réunît tous les avantages du rang et de la fortune, sans parler de séductions d’une autre sorte, car M. Henrique de Lora, en dépit de son teint bilieux, passait pour un des beaux de la Nouvelle-Orléans ”

“ I. En 185..., au théâtre principal de la Nouvelle-Orléans, une grande cantatrice venue d’Europe chantait Lucia. La foule s’écrasait sous le péristyle ; dans le faisceau de loges appelé la Corbeille, les éventails jouaient comme ils ne jouent qu’en Louisiane, avec cette grâce expressive qui est une silencieuse flirtation. Tel est pourtant le prestige du talent que les hommes écoutaient sans se laisser distraire. ”

“ Il déchira en morceaux impalpables, qu’il jeta aux vents, la lettre de Lili. — Cette pauvre fille serait perdue, songeait-il; on n’écrit pas à un être tel que toi, fût-ce pour le repousser.
M. Vernon, qui fumait sous la vérandah de sa maison, parut stupéfait en voyant entrer Max. — Vous vous serez exposé aujourd’hui à cette chaleur dont vous n’avez pas l’habitude, lui dit-il. Savez-vous bien qu’ici toute imprudence peut devenir grave? Il n’en faut pas tant pour prendre la fièvre. ”

“ Vous-même, Vernon...
— Ne soyez pas injuste, interrompit ce dernier, je vous estime autant qu’homme au monde, et je suis sûr que bien d’autres vous tendraient la main, s’ils savaient ce que vous valez; mais, habitués à se méfier, non sans raison, d’une classe de gens qui joignent souvent à l’infériorité de l’Africain les vices qu’ils nous empruntent, nos créoles n’admettent d’exception qu’à bon escient. ”

“ Frappé du coup de foudre, moins rare qu’on ne pense, bien que méconnu souvent, qui nous fait deviner dans la foule celui auquel nous destinent des puissances plus fortes que notre sagesse et notre volonté, ce cœur neuf et loyal s’était donné presqu’à son insu, et Lili n’aurait ni su ni voulu le reprendre. ”

“ C’est ainsi qu’un mourant s’aperçoit trop tard qu’il n’a pas vécu. La solitude de la grande ville indifférente, après lui avoir fait du bien en lui permettant de s’abandonner sans contrainte à ses pensées, finit par l’accabler d’une tristesse morne à laquelle s’ajoutait l’effet stupéfiant de la chaleur. ”

“ Cette terre indigne de lui a des lois et des préjugés qui nous brisent; mais un jour nous retrouverons le navire où nous étions libres, vous me l’avez dit, et j’en suis sûre. Ce sera bien loin d’ici, plus loin encore que la France, et j’ai des chances pour m’y embarquer avant vous. Le climat est un grand meurtrier, et je ne suis pas forte. ”

“ Mlle Hamlin est aujourd’hui une vieille fille comme il y en a beaucoup, dont la vie terne, effacée, remplie par la pratique des bonnes œuvres et d’une dévotion minutieuse, cache sous sa monotonie apparente quelque grand et tragique naufrage, le plus souvent ignoré. ”

“ Comment veut-on que je croie que des sentimens qu’il a pris sous sa garde soient un crime? Ils resteront au contraire ce qu’il y a de meilleur en moi; je trouverai dans les souvenirs qu’on me défend tout le bonheur de ma vie. Quant à être heureuse auprès de vous, par vous, il n’y faut plus songer. ”

“ Créatures pétries de volupté, d’indolence, de vanité naïve, ivres de luxe, elles tiennent de l’enfant, de la bête fauve et de la fleur, et passent leur vie, selon l’expression américaine, a à faire chanter le cœur. ”

“ Un caprice contrarié, un dépit amoureux, un pli à votre lit de roses qui a réveillé en vous, enfant gâté que vous êtes, quelques vagues curiosités, quelques réminiscences presque éteintes, et voilà que vous prenez le grand parti de voyager, inventant des remèdes héroïques à une égratignure! ”

“ Henrique est un gentilhomme dans la force du terme, imbu des vieilles idées jusqu’à la moelle de ses os. Il a été élevé en planteur, c’est tout dire. A la Nouvelle-Orléans, il passe pour s’être adonné au jeu, mais nous voyons souvent le mariage corriger les hommes de ces défauts de jeunesse, et il ne pourra manquer de s’attacher à sa femme. Mlle Hamlin est ravissante. Ce sont les parens qui ont arrangé cela.
— En vérité ! — dit Max, qui tordait ses gants les yeux fixés sur son bourreau avec cette impassibilité que nous puisons parfois dans l’excès même de l’angoisse.
M. Vernon rentra ”

“ Ce n’est pas pourtant la morale publique qui les tient parquées au théâtre dans un cercle dont il leur est interdit de franchir les limites, c’est uniquement le préjugé de la couleur; tout métis, à quelque degré que ce soit, se ferait lapider, s’il s’avisait de paraître au même rang que la société blanche. ”

“ Plaçons les choses sous leur vrai jour, admettez que vous ayez mon âge et qu’un homme, après vous avoir défendu d’occuper dans un lieu public la place à laquelle vous aviez droit, se soit mis à la tête d’une cabale pour vous chasser comme un chien. ”

“ On a beau les élever, les instruire, les expatrier, les transformer en apparence, le vice et la cruauté restent dans leur sang, à l’état latent peut-être, jusqu’à ce qu’une circonstance réveille la bête endormie, rendue plus furieuse par son long repos. ”

“ Sa femme ! La gorge de Max se serra, refusant d’articuler un mot. Il voyait Lili convertie aux préjugés qui régnaient autour d’elle tomber dans les bras de son ennemi, en rougissant d’un moment d’erreur. Non, cela ne se-pouvait, cela ne serait pas!
— D’ailleurs, continua Henrique avec la même froideur exaspérante, je n’ai rien appris à ce que vous appelez toute la ville. Toute la ville vous connaît, monsieur; elle sait que vous avez frustré de leur fortune, à l’aide de ces moyens ténébreux dont votre race a le secret, les héritiers légitimes de mon cousin M. d’Arcy ”

“ En se détournant pour répondre, il avait promené un premier regard sur les différens étages de la salle, et la singulière tenue d’un grand nombre de spectateurs le frappa. — Qu’arrive-t-il donc? — demanda-t-il penché dehors pour découvrir ce qui pouvait faire tort à l’artiste, qui se surpassait au moment même. De plus en plus la loge où il se trouvait préoccupait les loges voisines, on eût dit qu’un murmure circulât de bouche en bouche; plusieurs personnes sortaient à grand fracas comme pour protester contre une inconvenance ”