Thierry Sandre

“ Quant au père Trébuc, qui avait roulé par le monde et qui de temps en temps allait se promener au hasard à travers la capitale, il ne revenait jamais chez lui, rue Legendre, sans se réjouir d’être gardien du square des Batignolles plutôt que des Buttes-Chaumont ou du Parc Monceau. Ici, parmi trop d’élégances et de richesse, la vie eût été trop difficile, car il ne faut pas offrir à une enfant de pauvres, tout honnêtes qu’ils sont, le spectacle du luxe inaccessible. ”

“ Mais la mère Trébuc était plus perplexe que le père Trébuc. N’ayant pas agi, elle gardait de surcroît la surprise que le père Trébuc lui avait imposée en se décidant si vite, joint aussi qu’elle se sentait les tempes chaudes, à cause de ce vin cacheté qu’elle avait bu, pour fêter les vingt ans de sa Mousseline, et surtout de ce curaçao dont elle n’avait pas abusé pourtant.
—Il est tard, Ernest, dit-elle. Il faut te coucher.
Le père Trébuc rangea le précieux écrin de carton fané entre les piles de linge de l’armoire à glace. Il n’avait pas envie de dormir. ”

“ C’était par un matin de dimanche, en effet, et de dimanche d’avril, que le père Trébuc songeait ainsi. Or rien n’est affligeant, pour une âme en deuil, comme un dimanche parisien: les rues sans encombrements de voitures, les gens qui s’habillent de leurs meilleurs habits, les smalas qui se rendent visite, les ouvrières au bras de leurs amoureux, la joie d’un jour de repos et d’un jour de fête, quoi de plus attristant, par contraste, pour un homme qui a tout perdu,—mais oui, tout,—en perdant sa fille? ”

“ Et il songea que, si mademoiselle Baquier, qui avait derrière elle un sénateur opulent, lui demandait ce que lui avait demandé la malheureuse Mousseline, la sage-femme ne répondrait point que la vie humaine est sacrée.
—Sacrée, la vie humaine?
Comment pouvait-on proférer de pareilles balivernes, après une guerre où l’on avait gaspillé tant de vies humaines? Le père Trébuc en avait tenu jadis au bout de sa baïonnette, en Chine et à Madagascar, et nul ne lui disait de telles niaiseries.
—Oui, songea le père Trébuc, la vie des pauvres est sacrée, parce qu’elle sert aux riches. ”

“ N’y a-t-il pas là de quoi tenter un honnête homme, quand il est pauvre? Et qui lui jettera la pierre, lorsque la vie est si difficile, lorsque le pain se vend plus d’un franc le kilo, lorsque les vieux serviteurs du pays touchent un salaire dérisoire, lorsqu’il suffit enfin qu’une fille soit jolie pour que ses parents vivent, heureux, estimés, dans l’aisance?
Mousseline pouvait revenir, mariée ou non, pourvu qu’elle revînt. Le père Trébuc ne souhaitait pas autre chose. ”

“ Monsieur Forderaire et d’autres lui avaient ouvert les yeux. Il comparait, il jugeait. Et quant à ce monsieur Daix si fier, le père Trébuc estimait enfin qu’un employé de banque ne s’abaisserait pas en épousant une dactylographe pauvre, mais honnête.
—Honnête, certainement, affirmait le père Trébuc.
Qui prouvait que Mousseline, éprise peut-être de ce monsieur Daix si fier, n’eût pas écouté Rodolphe Jaulet par dépit et rage d’être méconnue et dédaignée?
—Mais voilà! se disait une fois de plus le père Trébuc: nous sommes pauvres. Les Trébuc sont pauvres. Ça, ça ne se pardonne pas. ”

“ Le matin au contraire, après ce long arrêt et cette absence que la nuit marque entre un jour et le suivant, il est naturel qu’une fille embrasse son père avant de se rendre à son bureau. Le père n’a-t-il pas besoin de constater que sa fille est bien telle au réveil qu’elle était{44} en se couchant? Et davantage peut-être n’a-t-il pas besoin d’admirer que cette fraîche et tendre jeune fille qui s’en va, soit sa fille? Le matin, les gens et le monde pouvaient faire toutes les réflexions qu’il leur plairait: le contentement du père Trébuc éclipsait son habituel souci des convenances. ”

“ La mère Chateplue! Cette chipie de mère Chateplue, comme disait la mère Trébuc.
—En voilà une, songea-t-il, qui a dû en siffler, des pernods, bien épais, avant la guerre.
La mère Chateplue pérorait pour toute la salle sans s’adresser à personne, selon son habitude.
—Ah! ah! ricanait-elle. Y en a qui se le roulent et qui font les fiers, et y en a qui se baladent dans des autos de sénateurs, et y en a qui se carapatent en taxi avec des petits jeunes gens. C’est pas pour dire, mais y en a qui en feront une gueule, quand ils rentreront à la maison. Tu parles d’un tremblement de terre! ”

“ Au reste, l’après-midi, le service du père Trébuc exigeait une attention plus grande. Le square était envahi par les enfants, et un bon gardien doit s’imposer une vigilance sérieuse.
Oh! les enfants ne sont pas si terribles que l’imaginent ceux qui n’en ont pas. Quand ils arrachent une fleur d’un massif ou quand ils piétinent un gazon, ils ne le font que tacitement autorisés, sinon poussés, par leurs parents. Dans un square, un gardien doit, plutôt que les gosses, surveiller mères, gouvernantes et nourrices, et bref les femmes, mais plus encore les hommes. ”

“ Mal conseillée au milieu de sa peine, madame Loissel se trouva soudain ruinée, ou peu s’en faut, et seule. Elle continua de vivre sans comprendre comment ni pourquoi. Elle ne parlait jamais de son bonheur anéanti. Elle évitait les autres locataires, dont elle n’attendait rien. Elle ne faisait exception que pour monsieur Daix, qui s’était battu pendant trois ans et n’avait rapporté de la guerre que l’un de ses bras.
Avec la mère Trébuc, qui l’avait connue au temps de sa splendeur, elle causait aussi volontiers, parce que la mère Trébuc était une brave femme, honnête et serviable. ”

“ Elle affirmait qu’il est absurde, sinon indécent, d’établir dans le langage usuel une distinction entre les femmes qui sont mariées et celles qui ne le sont pas, d’autant que maintes femmes mariées, à qui l’on donne du madame, n’ont pas d’enfants, et que des mères se voient bassement traiter de mademoiselle jusque par les secrétaires de mairie qui enregistrent les naissances.
—Pas de Mademoiselle! disait mademoiselle Baudetrot. Dès lors qu’une fille est en âge d’enfanter, respectez-la: elle est madame. Le reste ne regarde personne.
—C’est sa lubie, songeait le père Trébuc, ça la regarde. ”

“ Et madame Loissel s’était montrée d’autant plus compatissante, qu’elle tenait les Trébuc, père, mère et fille, honnêtes et honorables, et que, la veille, quand Mousseline créait ce qui ne peut pas se réparer, monsieur Daix avait avoué à madame Loissel, sans plus du reste, qu’il trouvait mademoiselle Trébuc très gentille.
—Voyez-vous, dit madame Loissel, l’adage est vrai: il n’y a de bonheur que pour la canaille. ”

“ La sage-femme lui apprit sans détours, à sa manière, ce que Mousseline avait tenté d’obtenir de sa complaisance, la veille, après le déjeuner.
—Oh! exclama malgré lui le père Trébuc.
Une sueur lui mouillait le front. Il ôta son képi.
—Je la tuerai, murmura-t-il.
—Pardon! riposta la sage-femme. Il ne s’agit pas de vous ici. Ce qui est fait, est fait. Des cris et des menaces n’empêcheront rien. Au contraire, il faut empêcher votre fille de commettre son crime, car d’autres se chargeront trop vite de l’aider comme elle le souhaite. La vie humaine, Monsieur Trébuc, c’est sacré. ”

“ Le mariage couvre tout, et elle sera peut-être une épouse fidèle.
—Elle? tranchait la mère Trébuc. Qui a bu boira, mon pauvre Ernest, et bon chien chasse de race.
—N’empêche. Ça regarde son mari. Elle est mariée. Mais ce que je voulais dire...
Il baissa la voix.
—Je voulais parler de Mademoiselle Baquier. Celle-là, veux-tu que je te dise? C’est répugnant.
—Elle fait ça devant son père et sa mère, et ils trouvent ça très bien.
—L’argent n’a pas d’odeur.
—Et puis, un sénateur, ça flatte. Ce n’est pas n’importe qui.
—Oh! dit le père Trébuc, sénateur ou pas sénateur, c’est du pareil au même. ”

“ Le père Trébuc, lui, entendit, ce soir-là comme les autres soirs, machinalement. Il prenait d’ailleurs au jeu la place que Potonnot quittait, désigné par le sort. Il joua, et gagna. Les consommations réglées, il emportait un bénéfice de sept francs quarante, sept francs quarante pour la réserve secrète de l’armoire à glace et le mariage de Mousseline.
—Dis donc, Potonnot, fit-il, tu sais ce que tu as promis? Je veux goûter à ton pernod, moi. Mais si c’est qu’un ersace comme les autres, tu payeras une tournée de vermout! ”

“ Le soleil agissait sur le père Trébuc à la manière d’un apéritif, comme ce vermout-cassis qu’on buvait le soir, en jouant à la manille, dans le petit café du coin de la rue Boursault:{103} il le disposait à l’optimisme, parce qu’il lui rappelait d’autres soleils, d’autres ciels, et des souvenirs de pays étrangers, et le temps où le jeune soldat rêvait de loin à sa promise. ”

“ La mère Trébuc n’était pas contente. Elle n’osait pas descendre jusqu’au fond de sa pensée. Elle se disait que Mousseline ne rentrerait pas à la maison avant six heures et quart, mais elle savait que Mousseline ne rentrait pas une fois sur dix avant la demie. A la sortie des bureaux et des magasins, les autobus passent toujours complets, et une fille a beau être sérieuse comme Mousseline et ne pas flâner en chemin, il ne dépend pas d’elle qu’un autobus passe qui ne soit pas complet. ”

“ L’équipe des Brouchon, Bareuil, Potonnot, Letuigne, Chauchet et Deraque ferait la manille quotidienne sans le père Trébuc. Comme il était le seul qui n’y eût à peu près jamais manqué, il pensait que les autres remarqueraient son absence plus facilement que celle de tel ou tel d’entre eux, qui étaient moins réguliers que lui. Et il se disait qu’ils viendraient sans doute s’informer à la loge du motif de son absence. Et il serait obligé de leur dire pourquoi on ne l’avait pas vu devant son verre de vermout-cassis habituel, pourquoi on ne l’y verrait peut-être plus jamais. ”

“ Il n’est guère de jardin public, en effet, où l’on ne trouve sur un banc un couple d’amoureux, et il n’est guère d’amoureux qui n’oublient sur leur banc qu’ils ne sont pas seuls dans un paradis désert. C’est au gardien de les rappeler à la pudeur, à cause des enfants.
—Faut ouvrir l’œil, disait le père Trébuc. ”

“ Et, d’un geste familier, il touchait, sans en avoir l’air, comme pour lui-même, les trois médailles qui paraient sa tunique: celle de Madagascar, celle de Chine, et la plus précieuse, la dernière{10} gagnée, la Militaire. Un tel pavois signifiait assez que le père Trébuc, ancien sergent d’infanterie de marine, conservait sans peine une allure martiale sous son uniforme de gardien de square. Quiconque en effet porta l’ancre fameuse au col de sa capote, en demeure à jamais marqué d’un cachet particulier. ”

“ La pendule du bureau de monsieur Forderaire, au premier étage, venait de sonner deux coups.
Au même instant, un carillon furieux retentit dans la loge. Le père Trébuc tira le cordon. Deux voix, une voix d’homme et une voix de femme, chantaient:
—Dans la vie faut pas s’en faire! ”

“ Il s’était déjà promis de ne prendre qu’un vermout-cassis, son vieil apéritif oublié, avec un morceau de glace, et de ne pas toucher aux cartes. Mais une fois installé, ravi par la fraîcheur délicieuse du vieil apéritif qu’il retrouvait, entraîné par la véritable joie que lui causait la mort subite de cette chipie de mère Chateplue, ragaillardi par l’atmosphère tout amicale du petit café, il se leva machinalement, quand la première partie fut jouée, pour s’asseoir à la place de Letuigne que le sort désignait.
Comme jadis, il gagna. ”

“ La mère Trébuc n’eut pas besoin de se déranger.
—Le fiancé de Mademoiselle Coupaud, annonça-t-elle, non sans un léger dédain à peine perceptible pour quelqu’un qui ne la connût pas.
Tous les jours, vers quatre heures, il appelait ainsi sa fiancée, qui l’attendait.
—Jolie façon d’appeler! observa madame Loissel. Les jeunes gens d’aujourd’hui sont d’une insolence, en vérité!
—Que voulez-vous? dit la mère Trébuc. Les hommes sont comme sont les femmes. ”

“ IX MOUSSELINE reprenait son travail à deux heures. Mais, l’après-midi, le père Trébuc n’assistait pas à son départ. Il y avait trop de gens à la station des autobus, et le père Trébuc estimait qu’il n’est sans doute pas très convenable que même un père embrasse sa fille devant tant de curieux, comme si elle s’embarquait pour la Chine.
—Le monde est si bête! pensait-il. ”

“ Elle mérite de trouver un bon mari. Et elle le trouvera, car elle le mérite.
La mère Trébuc avait rougi de plaisir. Madame Loissel avait ajouté:
—Savez-vous le mari qu’il lui faudrait? Il lui faudrait Monsieur Daix.
—Monsieur Daix!
C’était le mutilé du cinquième, un garçon timide et modeste, sans famille, mais d’une situation trop haute pour qu’il épousât la fille d’une concierge et d’un gardien de square.
La mère Trébuc s’était récriée.
—Et pourquoi donc? avait riposté madame Loissel. Il est employé de banque? Mais votre fille est Mademoiselle Trébuc, dactylographe. ”

“ La mère Trébuc semblait contrite de ne pas pouvoir monter tout à l’instant son journal à ce pauvre monsieur Daix.
—Voici sa clef, ajouta madame Loissel. Il vous prie de sonner trois fois et d’entrer: il comprendra que c’est vous, avec l’Intransigeant.
—Il pense à tout! dit la mère Trébuc, pleine d’admiration. ”

“ Le père Trébuc fut l’objet de maintes et maintes questions. Il redevenait un homme qu’on ne méprise pas quand il passe. On avait besoin de lui. Il détenait peut-être des secrets croustilleux qu’il ne révélait pas aux indifférents. On le salua beaucoup pendant quelques jours.
L’intérêt n’était pas encore éteint, et la curiosité pas encore rassasiée, lorsque revinrent de Trouville, le 15 septembre, les Baquier, père, mère, fille, cuisinière, femme de chambre, et petite chienne, en deux taxis. ”