Victor Derheimer

“ « Des armes ! » criaient les uns. « Des canons! » répondaient les autres. Et tout le monde se levait comme un seul homme.
L'entrain était sublime, car c'était le cri de la nation, le réveil du patriotisme.
Çà! pensai-je, quand l'heure du travail arrive, il serait assez naturel que je misse aussi, comme on dit vulgairement, un peu la main à la pâte.
Je suis Français, ventre-saint-gris ! et je ne dois pas laisser à mon voisin tout le poids de la besogne !
Je me trouvais alors dans les Champs-Elysées, près du palais de l'Industrie. ”

“ Je ne connais rien de plus triste qu'une rangée de lits d'ambulance, où toutes les douleurs, sans être les mêmes, se coudoient presque.
L'air qu'on respire dans ces endroits glace le cœur, atrophie les sens ; et l'interne, qui passe d'un malade à l'autre, m'a toujours fait l'effet d'un préposé aux évacuations terrestres qui venait viser les passeports pour l'éternité. ”

“ M. le comte de Beaufort est aussi de ceux sur le front desquels ont passé quelques hivers.
Sa figure est des plus sympathiques : c'est le gentilhomme par excellence.
Son sourire respire la bienveillance, et dans son regard on devine une âme noble.
C'est un homme d'action qui procède sans forfanterie, et qui ne recule jamais.
Il sait affronter le péril. En voici la preuve : Un matin, le palais de l'Industrie se trouve entouré de communeux. ”

“ Tout le monde connaît le palais de l'Industrie, il est donc inutile que j'en décrive l'intérieur.
Dans ces grandes salles, où naguère étaient exposés tant de chefs-d'œuvre, il n'y a plus que des lits, avec un numéro au chevet. Ce palais, encore hier le rendez-vous du génie de la création, est devenu l'asile de la souffrance. ”

“ Un homme simulant un blessé se couchait dessus ; deux autres le portaient pianissimo. Un second prenait sa place; deux nouveaux porteurs le transportaient toujours pianissimo, et ainsi de suite jusqu'à ce que chacun de nous y eût passé, ou comme martyr supposé de la guerre, ou comme brancardier philanthrope. ”

“ Le sage dit : « Dans le doute abstiens-toi! » moi, je dis : « Salue plutôt deux fois qu'une : » c'est le moyen de n'être le débiteur de personne.
C'est au fort de Montrouge qu'ils ont trouvé la mort ! Elle est venue à eux sans se soucier de ce qu'ils faisaient, sans voir même qu'ils étaient désarmés. Elle les a pris dans la force de l'âge.
C'est en allant porter secours au fils du viceamiral Saisset qu'ils ont été frappés par des éclats d'obus.
Transportés à l'ambulance de la marine, ils succombaient à leurs blessures quelques jours
après. ”

“ Quand nous eûmes touché ce qui nous revenait, le major nous fit faire volte-face, et nous reprîmes le chemin de la nef du palais.
Chacun alla dans un coin, se dépouiller de ses hardes de pékin pour endosser les insignes de la Société Internationale de secours aux blessés.
Quand nous revînmes rejoindre nos chefs de brigade, c'est à grand'peine qu'ils nous reconnurent.
Fallait-il, bon Dieu ! que nous fussions mal mis auparavant?. Hein, je vous le demande!
Notre major s'avança vers nous, et, détachant sur ses subalternes un regard olympien : a Demain, à 6 heures du matin, appel et exercice !. ”

“ Ilélas ! si le bruit de l'airain, si le cliquetis des sabres, le sifflement des balles, le galop des chevaux, les cris, l'attaque et le choc des armes laissent à Fœil le spectacle horrible d'une mêlée sanglante, le silence de mort qui règne le lendemain d'un pareil tumulte ne laisse pas à l'esprit un tableau moins lugubre.
Là, des fusils à moitié brisés, des sabres tordus, des sacs troués par le plomb; ici, des gamelles éventrées, des képis ensanglantés, des bidons bossués et des fragments de capotes. ”

“ Dans cette salle, on apercevait une ou deux chaises, une table longue, sur laquelle était un matelas, recouvert d'une toile cirée, quelques cuvettes et des appareils de chirurgie.
Cet endroit s'appelait l'amphithéâtre.
J'ai préféré lui donner le nom « d'antichambre de la mort ! »
C'est peut-être prétentieux, mais ça frise plus la vérité.
Si vous n'avez jamais vu comment on charcute un homme, entrez là!. mais si vous avez le cœur faible et les yeux délicats, ne franchissez pas le seuil de la porte. ”

“ L'homme aux longs favoris, s'adressant ensuite aux chefs de notre escouade, s'exprima en ces termes : « Conduisez ces hommes au magasin général, et faites-les habiller. »
J'ai constaté, depuis, que ce monsieur était encore un des plus polis de l'établissement, à l'époque.
Qu'on juge, d'après cela, de ce que devaient être les autres !
Le major et son caporal ouvrirent alors la marche, et nous allâmes, couplés comme des bœufs, faire couvrir notre carcasse des vêtements d'ordonnance. ”

“ Les Chevaliers de la Croix-Rouge.
Ii y avait, dans un coin du palais de l'Industrie, un endroit spécialement affecté au repos des brancardiers subalternes, naguère ironiquement appelés, par le perruquier de Beaumarchais, les chevaliers de la Croix-Rouge.
C'est là que se réunissaient les hommes du monsieur aux longs favoris noirs.
Qu'étaient ces gens?
Je vais vous le dire.
De braves artisans, pour la plupart, qui, pensant qu'il allait falloir des bras pour ramasser leurs frères d'armes, étaient venus, au risque de leur vie, offrir tout spontanément les leurs. ”

“ Après avoir pris leur numéro matricule, nous les déposâmes dans leur lit de repos, côté à côte, et la tête tournée vers Paris.
Quelques pelletées de terre les eurent bientôt cachés à nos regards.
Il avait fallu vingt ans pour en faire des hommes, une seconde avait suffi pour en faire des cadavres !
Ils dorment là-bas du sommeil éternel, loin des leurs, ayant pour tout suaire leur capote de soldat !
Ne pouvant les rendre à la vie, nous les avons confiés à l'immortalité. ”

“ Elle était bien convaincue que les cadets se défendraient comme les aînés, mais elle n'était pas sûre qu'on ne les livrerait point. -
Du reste, il ne faut que deux hommes pour cela : un lâche qui présente sa facture, et un autre qui la paie.
Alors c'en était fait! Elle n'avait plus qu'à couvrir son front d'un cilice.
Voilà pourquoi, comprimant les battements de son cœur, vivant entre la crainte et l'espoir, elle attendait en regardant l'horizon. ”

“ Il ne s'agit pas de chanter devant la gueule d'un canon, il faut l'aller prendre, et, quand on est assez riche pour payer sa gloire, on ne se met pas dans le cas d'emprunter pour solder le prix de sa défaite ! ”

“ Nous cumulions donc les emplois : nous étions infirmiers, balayeurs, plantons : on nous fit emménageurs.
Il s'agissait de métamorphoser, au premier, les salons du palais de l'Industrie en salles d'ambulance. ”

“ Voilà ce qu'étaient les chevaliers de la CroixRouge.
On les a souvent méconnus, c'était un tort ; on les a même quelquefois insultés, c'était une lâcheté !
Beaucoup n'ont enduré l'affront que pour rapporter un morceau de pain aux leurs, et ce painlà était dur à gagner; donc, s'ils ont gardé le silence, que ceux qui les ont froissés ne se vantent pas.
Il est honteux et petit de maltraiter un homme qui a les poings liés, et c'est donner un triste échantillon de son courage, que de s'en prendre à l'impuissance!
Qui se sent morveux, se mouche. ”

“ A gauche, tout le long d'une lisière de bois, un millier d'hommes, tombés pour ne plus se relever, gisent sur la terre ensanglantée. Il y en a dont les membres sont à peine froids; certains expirent au moment où je m'approche d'eux; d'autres se soulèvent à demi, me demandent un peu d'eau ; mais déjà leurs dents se rapprochent,
leurs lèvres blêmissent/un frisson fait tressaillir leur corps ; ils retombent sur le sol : ils ont vécu!
J'avance sur la droite en redescendant un petit vallon.
Là, encore des cadavres, toujours des cadavres !. cependant on m'appelle, j'avance: Cré nom ! ”

“ M. le comte de Flavigny est aujourd'hui, et restera une des figures de l'époque.
Un ministre a signé son brevet pour la postérité le 17 juin 1871.
Maintenant que je vous ai montré le chêne, laissez-moi vous présenter deux de ses plus robustes branches : MM. les comtes Serurier et de Beaufort, l'un vice-président et délégué du ministère de la guerre et de la marine, l'autre secrétaire général de la Société.
M. le comte Serurier peut avoir cinquante à cinquante-cinq ans; il a l'activité d'un jeune homme. ”

“ D'un abord facile, il sait se mettre à la hauteur de chacun, et les paroles qui tombent de ses lèvres sont toujours bienveillantes.
Apôtre du bien, il flagelle impitoyablement le mal, et quiconque se présente à lui pour réclamer un droit, ne s'éloigne jamais mécontent. ”

“ Soyons juste : le monsieur, préposé à notre alimentation, s'excusa de son mieux en disant qu'il ne l'avait pas fait exprès.
Peut-on être plus naïf !
XIV
Le lendemain du 30 novembre.
Après avoir passé la nuit, comme nous avions pu, couchés sur le carreau, roulés dans une couverture et la tête sur nos sacs, en guise d'oreillers, nous repartions le lendemain pour explorer de nouveau le champ de bataille.
Les Prussiens avaient demandé une suspension d'hostilités pour enterrer leurs morts ; nous en profitâmes pour inhumer les nôtres. ”

“ Un vieux mendiant que je rencontrai, me dit que depuis trois jours les Prussiens avaient quitté la localité, mais que les moblots les y avaient remplacés jusque la nuit dernière.
Allez, ajouta-t-il en s'éloignant et hochant la tête, ils ne valent pas mieux que les autres.
J'étais renseigné.
Nota. Pour qu'on ne sût pas le numéro du bataillon, j'ai brûlé les képis.
C'est le seul acte de destruction que j'aie sur la conscience. ”

“ Ce que vos mains ont fait, n'était qu'œuvre terrestre, mais ce qu'ont dit vos lèvres était l'inspiration d'un souffle surhumain.
Qui que vous soyez, pécheresses ou non dans le monde, soyez bénies.
Soyez bénies, patriciennes, que les plaies humaines n'ont point arrêtées dans le sentier du devoir 1 Soyez bénies, sœurs passagères de cha-
rité qui avez égrené sur les malheureux le chapelet de vos bontés et les sourires de votre âme ! ”

“ Puis ils ramènent leur drap sur leurs frontp; on entend un petit sanglot; une larme monte à leurs paupières, c'est le souvenir du sol natal; c'est l'adieu de l'âme à tout ce qu'elle a aimé !
Le lendemain ils sont froids comme le marbre, le plomb qui les a frappés a été sans pitié.
Il n'a respecté ni leur jeunesse ni leur amour ; pour lui ce n'était pas assez de leur sang, il lui a fallu leurs cadavres.
Il les a!
Ah ! si vous aviez seulement entrevu les plaie, que j'ai vues, comme vous auriez recula
saisi d'épouvante et d'horreur ! ”

“ Eh bien !. pourquoi n'avez-vous pas votre couverture en guise de sac ?
Pardon!. on nous a dit tout à l'heure qu'il n'était pas nécessaire de la prendre.
Moi, je vous dis d'aller la chercher et de laisser votre sac.
Très-bien !
Vite, vite, les enfants !. Pourquoi cette couverture sans le sac ?
Mais. c'est le major qui vient d'ordonner de prendre l'une et de laisser l'autre.
Quel maj or?
Le major de service.
- Du tout, du tout !. vous avez mal entendu ; prenez votre sac, et roulez la couverture dessus.
Voilà. c'est fait !
Dépêchons ! dépêchons !. ni sac, ni couverture. c'est inutile. ”

“ Avis à certain délégué et à quelques-uns de ses aimables compagnons.
X
Le commandant.
L'homme que je mets en scène est de moyenne taille : du reste, dans les petits sacs, les bonnes épices.
Il a le regard franc et le cœur haut placé.
Nous lui devons tous un cierge ; au nom de tous, je suis heureux de lui offrir ce luminaire.
Pour nous, il n'a jamais été un chef, il est touj ours resté un camarade.
Il ne connaît qu'une chose : le devoir ; il n'a qu'une idole : l'équité.
Comme homme du monde, c'est la douceur; comme ancien soldat, c'est la témérité. ”

“ Il n'y avait donc dans cette affaire qu'une jument de moins, qu'une balle de provenance inconnue, et qu'un cavalier légèrement contusionné.
En résumé, c'était moins qu'un événement, c'était tout au plus un incident banal.
D'autres disaient bizarre.
Cependant les journaux en parlèrent !.
Un peu de tam-tam fait toujours bien quand on peut le payer , ou que l'on a des commensaux qui se chargent de faire mousser la chose.
Le Comité de la défense nationale, atteint depuis longtemps de myopie, crut qu'il s'agissait d'un fait d'armes : il décora le gros bonnet. ”

“ Eh bien !. et moi. avec cet éclat d'obus qui m'a emporté une moitié de la figure, qu'estce que vous voulez que je fasse de l'autre? est-ce qu'il ne faut pas mieux qu'on me tue tout à fait !
Mais non, les amis; où il y a de la vie, y a de l'espoir. tenez, on apporte des brancards.
Nous allons vous enlever, et quand vous serez bien lavés, bien pansés, et couchés chaudement, eh bien ! vous verrez. ca ira mieux. 11 En portant avec un camarade un de ces deux pauvres soldats, nous traversâmes un petit 1J champ où, quelques heures auparavant, s'était -
tenu tout un-parc d'artillerie. ”

“ Est-ce assez triste, tout ça! me dit en entrait dans la maison où j'étais, un brancardier ie la 4e escouade.
- En effet.
- TeIez, regardez, ajouta-t-il, en me montrait des bottes saxonnes qu'il tenait à la main, en ne iira point que ce ne sont pas les Vandales de Guillaume qui saccagent : je les ai trouvées iaas la maison que vous voyez là-bas. Ó. Allez, elle m'a jas été plus respectée que celle-ci; elle est ouverte à tous les vents et je vous défierais kien â'y treuver une chaise pour vous asseoir, une table pour manger et un lit pour dormir.
C'est comme ici : ils ont tout brûlé. ”

“ Société de secours aux blessés de terre et de mer.
J'appris qu'il se faisait là des enrôlements volontaires pour la durée de la guerre.
J'entrai.
Pardon, monsieur, où dois-je m'adresser pour les engagements ?
* r –A gauche. dans le fond de la nef. où i vous verrez un grand monsieur avec de longs f favoris noirs.
- Merci.
Cinq minutes après, le grand monsieur aux longs favoris noirs, après m'avoir toisé des pieds à la tête, m'informait que j'eusse à me trouver au palais , à deux heures précises de l'aprèsmidi, pour répondre à l'appel.
J'étais reçu brancardier ! ”