Halef

“ « La voilà ! regarde-la, » dit le cheikh.
Halef fit longuement usage de la permission.
L’enfant pouvait avoir quinze ans ; elle était grande et forte comme une femme, avec de beaux yeux noirs et un visage régulier.
Elle ne parut point déplaire au petit Arabe.
« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Hanneh (Anna) .
— Ton œil brille comme les feux de la lune, tes lèvres sont plus rouges que la grenade, tes cils ombragent tes joues comme la feuille de l’acacia ! Mon nom est Halef Omar, ben hadji Aboul Abbas, ibn hadji Daoud al Gossarah. Si je t’agrée, je suis prêt à remplir ton souhait. » ”

“ Halef me regardait avec inquiétude, il me demanda : « Sidi, tu es donc bien malade? Ton visage est hâve, tes yeux ont un grand cercle noir.
— J'ai mal à la tête ; donne-moi un peu d'eau des outres, et le flacon de vinaigre.
- Sidi, je voudrais prendre ton mal. »
Le bon Halef ! il ne soupçonnait pas ce qui l'attendait lui-même.
Si mon cheval n'avait été une aussi excellente monture, je n'aurais pu supporter la marche ni diriger ma bête ; j'avais honte de chevaucher
si mal devant la vaillante Alvah, qui trottinait merveilleusement sur son petit bidet. ”

“ Mais où se trouve ce vaillant hadji Halef Omar ? »
Je n’avais nulle envie de diminuer la haute opinion que le vieillard commençait à professer pour ma personne et pour celle de Halef ; je repris avec un peu d’emphase :
« Tu verras bientôt Halef Omar ; le cheikh Malek te l’envoie comme ambassadeur, car il voudrait obtenir l’incorporation de sa tribu avec la tienne, afin de demeurer en paix près de toi.
— Il sera le bienvenu, le très bienvenu. Raconte-moi, ô émir, raconte-moi tout ce que tu sais de mes frères les’Ateïbeh. » ”

“ Sidi, ils t’ont blessé ? s’écria mon fidèle Halef quand sa prière fut terminée.
— Non ; mais toi, mon pauvre garçon, comment as-tu pu en échapper ?
— J’ai sauté de cheval en même temps que toi, Effendi... et puis je ne sais plus rien. Je revenais seulement à moi quand je t’ai appelé. Mais qu’importe ! nous sommes des hommes morts !
— Pourquoi cela ?
— Nous n’avons plus de guide ! Ô Sadek, mon ami ! ô le frère de mon âme ! que ton esprit me pardonne, car j’ai causé ta mort ! Je te vengerai ! je le jure par la barbe du Prophète ! à moins que je ne périsse ici...
— Tu ne périras pas, Halef. ”

“ « Prends la courroie ! lui criai-je.
— Je l’ai, Sidi, ô Allah illâ Allah !
— Tâche de mettre les jambes en l’air, je vais te tirer ferme. »
Le pauvre Halef employa tout ce qui lui restait de forces pour se dégager, et je finis par l’amener sur le bord de mon glaçon. À peine le malheureux eut-il repris haleine, qu’il se jeta à genoux, et récita les soixante-quatre versets de la prière d’action de grâces :
« Que tout ce qui vit sur la terre loue le Seigneur. À lui est la richesse, à lui convient la gloire ; de toutes choses il est le maître ! » ”

“ Dès que nous fûmes seuls, Halef se mit à compter son or en s’écriant :
« Trois pièces, Effendi ! Que le Prophète bénisse Abrahim Mamour et laisse sa femme longtemps malade !
— Hadj Halef Omar !
— Sidi, ne puis-je me réjouir en comptant ma monnaie ?
— La santé vaut mieux que l’or, Halef !
— Pendant combien de jours dois-tu la visiter, Sidi ?
— Quatre à cinq jours, je pense.
— Trois pièces chaque fois, cela fait quinze. Si elle guérit, il m’en donnera peut-être encore quinze, cela fera trente. Je m’informerai s’il y a beaucoup de femmes riches qui soient malades sur les bords du Nil ! » ”

“ Sais-tu, sidi, me demanda Hanneh, quel nom j'ai donné au petit garçon ?
— Non, madame Halef.
— Eh bien, il s'appelle Kara ben Halef, comme toi et son père.
— O la couronne, la fleur des femmes ! s'écria mon petit compagnon, tu as bien choisi! Mon fils sera un héros, comme son père... Son nom doit être plus long que l'épée de l'ennemi... Tous les hommes de la terre l'honoreront ; toutes les jeunes filles seront éprises d'amour à sa rencontre ; tous ses ennemis fuiront devant son seul regard. ”

“ Sois le bienvenu aussi, hadji Halef Omar ! Ta stature est courte, mais grand est ton courage ; ta vaillance est haute et renommée ; puissent tous mes hommes te ressembler ! Tu m’apportes des nouvelles de Malek, mon ami ?
— Je t’en apporte, reprit gravement Halef. Le cheikh te salue ; il te fait demander si tu veux le recevoir, lui et les siens, dans ta tribu.
— Je connais la sentence qui pèse sur lui ; cependant je l’accueillerai. Qu’ils soient tous les bienvenus ! Où se trouvent-ils maintenant ?
— Sur les pentes des montagnes du Chammar, à une demi-journée d’ici. ”

“ « Où allons-nous ? demanda Halef avec inquiétude.
— Je connais un abri sûr, reprit l’Ateïbeh.
— La caverne d’Alafrah ?
— Oui, Hanneh te l’a montrée en passant ? Cette caverne n’est connue que de nos gens. »
Nous prîmes vers le sud, en pressant nos montures. Halef ne m’épargnait point les reproches, malgré la gravité de la situation. ”

“ Le mensonge était d’autant plus impudent que ces hommes devaient nous reconnaître. Halef, agitant son fouet, ne put maîtriser son impatience ; il leur cria :
« Croyez-vous que cet Effendi et moi nous soyons devenus aveugles ? Brigands ! menteurs ! vous êtes des Djeheïne ; vous appartenez à Abou Seïf. Avouez-le, ou vous tâterez de mon terrible fouet du Nil !
— Que t’importe qui nous sommes ! » reprirent les matelots du vaisseau forban. ”

“ Halef me dit tout bas :
« Elle est le vékil, et lui la vékila ! Sidi, nous sommes tout aussi en sûreté sous son ombre que sous l’ombre du sultan !... Allah soit loué, qui ne m’a pas fait l’époux d’une mégère !
« O puissance féminine, ton sceptre s’étend donc au sud comme au nord, au levant comme au couchant ! »
Ainsi se termina notre aventure, ainsi se montra la justice turque. Nous passions du tragique au grotesque ; la vie chemine pareillement d’un extrême à l’autre. ”

“ « Nos tolba disent pourtant, Sidi, que l’infidèle ne peut mettre le pied sur cette terre sans mourir.
— Regarde-moi, Halef, suis-je un homme mort ?
— Non ; mais tu es un favori d’Allah, quoique tu ne professes pas la vraie croyance.
— Dis-moi, Halef, n’est-il pas vrai qu’un giaour qui tenterait de pénétrer dans Médine ou à la Mecque serait mis à mort ?
— Oui.
— Il y a pourtant des chrétiens qui en sont sortis vivants.
— C’est vrai ; ils ont feint d’être musulmans ; ils connaissaient notre langue et nos usages.
— Tu vois donc, Halef, qu’on peut aller à la Mecque sans... » ”

“ Fort perplexe, je me fiai à la surveillance d’Omar et me rapprochai d’Halef, qui gardait toujours l’entrée. Celui-ci me demanda :
« Tu as dit que cet homme est Arménien, est-ce vrai ?
— Très vrai ; un chrétien qui joue le mahométisme lorsque cela lui est utile.
— Donc, tu le tiens pour un méchant homme ?
— Pour un parfait scélérat.
— Sidi, tu le vois, les chrétiens sont méchants et corrompus... Oh ! laisse-moi le...
— Halef ! prends garde, ou je parle au vékil d’un certain pèlerin... »
En ce moment le vékil me faisait appeler ; je rentrai dans la salle avec Halef. ”

“ Trois vautours, enfoncés dans un trou, firent entendre un cri rauque à notre approche, puis s’envolèrent d’un vol pesant. Nous arrêtâmes nos chevaux.
« El boudj (le vautour) !... Un cadavre doit être proche, soupira Halef.
— Quelques bêtes mortes de fatigue sans doute, » repris-je en m’efforçant de suivre mon guide, qui tout à coup faisait partir sa triste monture au trot. Arrivé au bord de la dune, Halef poussa un cri d’horreur.
« Bonté divine ! Que vois-je ! On dirait le corps d’un homme. — Viens, Sidi, viens ! » ”

“ Allah il aliah, Mohammed rasoul Allah ! » crièrent en même temps mes deux Bédouins, incapables de se mouvoir, tant la peur les paralysait. Je profitai de leur terreur superstitieuse, et, forçant toujours ma voix, je repris :
« Je suis celui dont vous parliez tout à l’heure. Toi, qui m’appelles le Cheïtan, malheur à toi, si tu bouges ! Halef, prends-lui ses armes ; arrête aussi son compagnon. » ”

“ Lorsque je m'éveillai, le jour commençait à poindre, plusieurs Turcomans préparaient déjà leur monture. Halef, toujours le premier en mouvement, accourait vers moi, me racontant qu'il avait vu aussi les quatre cavaliers partir, la veille au soir.
« Sidi, pourquoi auraient-ils détaché ces hommes, s'ils pensaient agir loyalement? disait le petit hadji avec inquiétude.
— Je ne crois pas, Halef, que ces courriers nous concernent. Nous sommes tellement au pouvoir du khan qu'il n'a nul besoin de comploter contre nous. Ne te tourmente pas ainsi. » ”

“ À courir en ce lieu !... J’étais aveuglé par la colère, lui par la peur. Tout à coup il jeta un cri rauque, un cri terrible ; je reculai d’instinct ; il disparaissait dans le lac ; j’étais à trente pas derrière lui. Alors j’entendis un appel déchirant.
« Sidi, au secours ! au secours ! »
Je me retournai ; à la place même où quelques minutes auparavant j’avais cru trouver le sol ferme, Halef luttait, presque enfoncé, se retenant avec la force du suprême désespoir à un bloc de sel heureusement consistant.
Je courus à lui, et, me couchant tout de mon long, je lui tendis mon fusil. ”

“ Halef levait les mains au ciel.
« Un superbe chameau gris, un touareg ! gémissait-il, ils l’ont tué ! Oh ! les chiens ! les assassins ! les brigands ! »
Évidemment Halef déplorait bien davantage la perte du chameau que celle du Français. Il s’accroupit près de la bête pour fouiller les fontes de la selle ; elles étaient complètement vides.
« Les voleurs ! ils ont tout pris ! continuait l’Arabe ; puissent-ils brûler éternellement dans l’enfer ! Rien, non, rien ! ils n’ont laissé derrière eux que la carcasse du pauvre chameau et ces papiers dispersés dans le sable ! » ”

“ Il n’était pourtant guère probable qu’on vînt à nous découvrir ; le chemin rocailleux que nous avions suivi ne gardait aucune empreinte, et le lieu du reste était absolument désert.
Nos pauvres chameaux se trouvaient épuisés ; nous n’en pouvions plus nous-mêmes de fatigue ; nous ne tardâmes point à nous endormir, Halef et moi, faisant le gué tour à tour, La nuit se passa ainsi.
Vers l’aube, comme je venais de relever Halef, j’entendis un bruit léger ; un homme pénétrait avec précaution par l’étroite ouverture. Je reconnus un Ateïbeh. ”

“ « Malheur à toi ! tu as offensé un croyant, tu vas mourir. »
Il s’ensuivit un vacarme et une bagarre des plus confuses. Halef s’élança bientôt à mon secours avec son fouet ; mais, au milieu du bruit, la porte du pavillon s’ouvrit, une des femmes voilées s’avança vers nous. Elle fit un signe de la main, aussitôt les deux Arabes cessèrent leur attaque ; ils s’éloignèrent en me jetant un coup d’œil de haine et de rancune.
Les Turcs avaient été spectateurs fort indifférents de notre querelle ; nous nous serions assommés que pas un n’eût bougé. ”

“ A cette nouvelle provocation de ma part, Abrahim, blessé au vif, voulut se jeter sur moi ; je l’évitai et lui montrai aussi mon arme : dans ce pays, on ne se sépare ni de son revolver ni de son couteau. Nous étions seuls en face l’un de l’autre, car l’Égyptien avait congédié ses esclaves. Avec mon brave Halef, je n’aurais pas craint tout le personnel de la maison réuni, mais je ne voulais pas en arriver aux extrémités, ni manquer l’occasion de voir la mystérieuse malade, dont l’état m’intéressait et piquait ma curiosité. ”

“ Allah illa Allah! Je suis un ver de terre, un insecte qui ne peut aider son maître. Le mieux est de m'étendre ici et de mourir. Que faire, sinon mourir? »
Enfin je parvins à me redresser et à demander : « Halef, laisserons-nous les vautours dévorer ces morts?
— Veux-tu les enterrer? reprit Halef.
— Oui.
— Où et comment?
— Ici, dans le sable.
— Ce serait un rude travail, Seigneur. Cependant je vais tâcher de l'accomplir; pour ce Sadouk, le muet qui a perdu son seigneur, que les vautours mangent son corps ! Avant d'enterrer les autres, il faut voir s'ils n'ont rien de précieux sur eux. » ”

“ Ouallahi ! billahi ! tallahi ! par Allah ! c’est le Gheïtan ! Vois comme sa gueule s’ouvre, comme il tire la langue ! Il tourne les yeux, il avance ses cornes, il tortille sa queue, il menace avec ses griffes, il frappe des pieds ! Oh ! s’il allait briser la boîte !
— Il ne le peut pas, Halef ; c’est seulement le portrait du diable, une image qui remue, une figure artistement faite.
— Une figure faite de la main des hommes, Sidi ? Tu ne me trompes pas pour m’empêcher d’avoir peur ? Qui peut faire de ses mains la figure du diable ? Aucun homme, ni chrétien, ni juif, ni musulman. ”

“ Lorsque Halef s'éveilla, je lui fis part de ma découverte. Il s'en réjouit d'autant plus, que je lui promis de l'accompagner bientôt au campement des Haddedin. Les bank-notes me donnaient le moyen d'entreprendre le voyage, et je tenais non seulement à ramener mon dévoué serviteur parmi les siens, mais encore à délivrer les deux domestiques de Lindsay, qui étaient restés là-bas. Il me semblait avoir reçu à cet égard une sorte de legs implicite du malheureux Anglais ; je me regardais comme moralement obligé à le recueillir. ”

“ « Effendi, reprit Halef, le soleil va disparaître, laisse-moi prier. »
Il s’agenouilla ; sa voix se mêla à la psalmodie monotone des matelots, que renvoyaient en écho merveilleusement distinct les rochers dont le rivage nord de la mer est bordé à cet endroit.
« Nous avons notre recours en Allah. Il est puissant, notre protecteur ! Nul n’est grand et magnifique comme lui. Notre Dieu est le seul puissant et fort. O Seigneur, ya Allah ! ô miséricordieux, ô très bon ! ya Allah ! Allah ! hou ! » ”