Theotokos

“ Tout porte donc à croire que notre sceau provient d'une corSCEAU
corSCEAU CONSTANT II, C0NSTANTIN-POGONAT, HÉRACLIUS ET TIBÈRE.
respondance de cet évêque qui aimait à y faire figurer la Sainte Vierge en orante.
Mais très souvent Marie figure sur ces plombs avec son divin Fils. Alors c'est bien la grande Theotokos, la très sainte et toute-puissante Mère de Dieu.
Dans notre collection, on remarquera un sceau un peu plus grand que les autres (2) . Il offre l'image
1. Cf. Note sur le sable aurifère de la mer et une collection de plombs. (Extrait du Bull. Arch. 1898, p. 4) . ”

“ « Frère ou non, me dis-je à moi-même, si ce jeune homme est amoureux de Théophé, s’il a trompé jusqu’à présent mes yeux, qui me répondra que Théophé n’ait pas conçu pour lui la même passion, et qu’elle n’ait pas eu autant d’adresse pour la déguiser ? Qui sait même si ce n’est pas de concert qu’ils cherchent à se défaire d’un lien incommode qui les empêche peut-être de se livrer à leur penchant ? » Cette idée, que toutes les circonstances étaient propres à fortifier, me jeta dans un accablement de chagrin dont je n’aurais pas réussi mieux que Synèse à déguiser les apparences. ”

“ J’avais donné pour compagne à Théophé une vieille veuve, que son âge semblait défendre contre les folies de la jeunesse, et, quand j’aurais fait moins de fond sur la conduite de la jeune Grecque, je me serais reposé sur les exemples et les leçons d’une gouvernante si éprouvée. Elles ne se quittaient point, et je voyais avec plaisir que l’amitié les liât autant que mes intentions. J’expliquai à celle-ci une partie des accusations qu’on formait contre elle, car M. de S*** m’avait confessé qu’il n’avait jamais vu Théophé seule, et l’une n’avait pu mériter de reproches que l’autre ne dût partager. ”

“ Que de réflexions amères et que de violentes agitations ! Mais elles aboutirent enfin à me faire reprendre le parti dont je m’étais écarté. Je demeurai convaincu que le cœur de Théophé était à l’épreuve de tous les efforts des hommes, et soit caractère naturel, soit vertu acquise par ses études et par ses méditations, je la regardai comme une femme unique, dont la conduite et les principes devaient être proposés à l’imitation de son sexe et du nôtre.
La confusion qui me restait de son refus me devint facile à dissiper, lorsque je me fus arrêté invariablement à cette résolution. ”

“ Mais je ne fus pas moins frappé de sa réflexion, et, me rappelant cette partie du récit qui regardait la mort de son père, je m’étonnai d’avoir fait si peu d’attention à l’enlèvement d’une dame Grecque et de sa fille, dont on l’avait accusé. Il ne me parut pas impossible que Théophé n’eût été cette enfant de deux ans qui avait disparu avec sa mère. Cependant, quel moyen de pouvoir obtenir là-dessus quelque lumière ? Et n’en aurait-elle pas eu quelque défiance elle-même, si elle eût vu dans cette aventure le moindre rapport avec les siennes ? ”

“ Théophé m’interrompit par des exclamations si vives que je n’eus pas besoin d’autre preuve pour me confirmer l’opinion que je prenais d’elle.
« Que m’apprenez-vous ? Quoi ? me dit-elle, vous lui croyez pour moi d’autres sentiments que ceux de l’amitié fraternelle ? À quoi m’avez-vous exposée ? »
Et, me racontant avec une naïveté surprenante tout ce qui s’était passé entre elle et lui, elle me fit un détail dont chaque mot me fit trembler. ”

“ Je lui connaissais assez d’esprit pour être capable de quelque déguisement, et le proverbe du Sélictar sur la bonne foi des Grecs n’était pas sorti de ma mémoire. Je conclus tout d’un coup qu’il était arrivé quelque changement que j’ignorais dans le cœur de Synèse, et que, soit haine, soit amour, il ne voyait plus Théophé du même œil. Il ne me parut pas fort à craindre, après cette ouverture, d’être la dupe d’un homme de son âge. ”

“ Mais prêtant peu d’attention à ses discours, je ne m’occupais que de la démarche que j’allais faire. Malgré toute l’ardeur que je me sentais pour retenir Théophé à Constantinople, il me semblait que si j’eusse pu m’assurer de ses intentions et me persuader qu’elle voulait prendre sérieusement le parti d’une vie sage et retirée, j’aurais moins pensé à combattre son dessein qu’à le seconder. Mais en la supposant sincère, quelle apparence à son âge de pouvoir résister à toutes les occasions qu’elle allait avoir de retomber dans de nouvelles aventures ? ”

“ Mais apprenant que je me bornais à l’amitié de Théophé, et que la seule raison qui me faisait combattre l’inclination qu’il avait pour elle était la prière que j’en avais reçue d’elle-même, il me déclara qu’avec la vive passion qu’il avait dans le cœur, il ne savait point se rebuter de l’indifférence d’une belle, et qu’il conserverait du moins l’espérance ordinaire aux amants d’emporter par la constance de ses soins, ce qu’il n’avait pu obtenir de son mérite et du penchant de sa maîtresse. ”

“ Je jetai les yeux sur Théophé , et j' attendis sa réponse avec un trouble dont elle m' a confessé depuis qu' elle s' était aperçue .
En protestant au Sélictar qu' elle sentait le prix de ses offres , et qu' elle en avait toute la reconnaissance qu' il avait droit d' attendre , elle lui parla de ses sentiments comme du plus bizarre assemblage du monde , et le moins propre à lui faire trouver du goût dans les avantages qui flattent ordinairement la vanité des femmes . ”

“ Je ne lui dis pas un mot qui ne fût mêlé de quelque marque de tendresse, et mes discours mêmes, quoique aussi mesurés que mes actions par un goût de bienséance qui m’a toujours été naturel, se ressentirent continuellement du feu qui prenait plus de force que jamais dans mon cœur.
Si Théophé se défendit quelquefois contre l’ardeur de mes expressions, ce ne fut point par des mépris ni par des rigueurs. Elle me priait seulement de ne pas employer mal à propos un langage si tendre et si doux, avec une femme qui n’était accoutumée qu’aux usages tyranniques du sérail ”

“ « Vous m’avez inspiré trop de délicatesse. Vos conversations et vos maximes m’ont transformé en Français. Je n’ai pu me résoudre à contraindre une femme dont j’ai cru le cœur possédé par un autre. Que n’ai-je pas souffert ? Cependant si votre honneur me garantit ce que je viens d’entendre, toutes mes résolutions renaissent. Vous savez nos usages ; je ferai ma femme de Théophé, avec tous les droits et toutes les distinctions que cette qualité lui assure. » ”

“ Ainsi, par un changement bien étrange, c’était moi qui prenais la commission d’assurer ses conquêtes à Théophé, et qui pensais à me séparer pour jamais d’elle en la rendant la femme d’un autre. Outre son intérêt, qui était mon premier motif, je faisais réflexion qu’il me serait difficile à Paris d’éviter les soupçons qui naîtraient sur mon commerce avec elle ; et quoique je ne fusse point encore dans un âge où l’amour est une indécence, j’avais des vues de fortune qui ne s’accordaient point avec des engagements de cette nature. ”

“ Plus je m’attachai à ces réflexions, plus je sentis que cette manière de considérer mon aventure était flatteuse pour moi ; et m’étant toujours piqué de quelque élévation dans mes principes, il ne m’en coûta presque rien pour sacrifier les plaisirs que je m’étais proposés, à l’espérance de faire de Théophé une femme aussi distinguée par sa vertu que par ses charmes. ”

“ Elles prirent tout le goût que je souhaitais l' une pour l' autre , et Théophé se soumit à mes intentions sans murmure .
Une société si douce devint le charme de tous mes tourments . Je ne prenais rien que de la main de ma chère Grecque . Je ne parlais qu' à elle . Je n' avais d' attention que pour ses réponses . Dans les atteintes les plus cruelles d' un mal auquel je suis condamné pour le reste de ma vie , je recevais du soulagement de ses moindres soins , et le sentiment actuel de ma douleur ne m' empêchait point de sentir quelquefois les plus délicieuses émotions du plaisir . ”

“ « Venez chez moi, lui dis-je, aussi souvent que votre inclination vous y portera. Je ne ferai pas violence à celle de Théophé ; mais je lui ferai sentir ce qu’elle néglige en rejetant vos offres, et je lui ferai honte sans doute de ses sentiments, si elle s’abandonne à quelque passion déréglée. »
Mes infirmités m’obligeaient de prendre mes repas dans mon appartement, ce qui me privait du plaisir de vivre avec ma famille. Mais le même intérêt qui m’avait conduit à Saint-Cloud ne me permit point de laisser venir la nuit sans avoir ouvert mon cœur à Théophé. ”

“ Je me la représentai avec complaisance dans l’état où je croyais pouvoir la conduire. Mais frappé d’avance de ce portrait, que lui manquerait-il donc alors, ajoutais-je, pour être la première femme du monde ? Quoi ! Théophé pourrait devenir aussi aimable par les qualités de l’esprit et du cœur que par les charmes extérieurs de sa figure ? Eh ! quel est l’homme d’honneur et de goût qui ne se croirait pas heureux d’être attaché pour toute sa vie... Je m’arrêtai à la moitié de cette réflexion, comme effrayé de l’avidité avec laquelle mon cœur semblait s’y prêter. ”

“ Il se livrait, pendant ce temps-là, aux plus noires réflexions, et rappelant tout ce qu’il avait remarqué dans notre commerce depuis que j’avais reçu Théophé de ses mains, il n’aurait pas manqué de jeter le poison de son cœur sur les moindres observations qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant à me reprocher que l’innocent témoignage que j’avais reçu du zèle de cette aimable fille, il conçut enfin que je ne m’en serais pas vanté avec tant d’imprudence si je m’en étais cru redevable à l’amour. ”

“ Mais d’autres espérances avaient amené à Constantinople le père et ses enfants, et c’était apparemment ce qui causait leur cruauté pour Théophé. Un riche Grec, leur proche parent, avait fait un testament à sa mort, par lequel il leur laissait tout son bien, à la seule condition que l’Église n’eût aucun reproche à leur faire du côté de la religion et de la liberté, deux sortes de mérites dont toute la nation grecque est extrêmement jalouse. ”

“ À peine fut-il parti qu’étant retourné à l’appartement de Théophé, je la trouvai si satisfaite de son départ, qu’elle venait d’apprendre au même moment, et son humeur naturellement vive et enjouée lui inspira tant d’agréables réflexions sur la fortune qu’elle avait refusée, que, ne comprenant plus rien aux principes d’une femme capable de traiter avec ce mépris tout ce que le commun des hommes estime, je la suppliai, après l’avoir entendue quelques moments, de m’apprendre ce qu’elle prétendait par une conduite et des sentiments qui me remplissaient tous les jours d’admiration. ”

“ Le peuple fidèle témoigna sa joie à Theodose par ses acclamations, et crut pouvoir lui demander qu’il leur donnât saint Grégoire pour évêque, protestant que nulle grâce ne leur serait plus sensible. Le saint, saisi de crainte, ne pouvait presque parler, tant il appréhendait que ces clameurs eussent leur effet. Il fit dire au peuple de cesser, qu’il ne s’agissait alors que de rendre grâces à Dieu, et que les autres affaires auraient leur temps. Le peuple admira sa modestie, et Théodose ne la releva pas moins. ”

“ Mais Théophé m’ayant fait demander dès le matin la liberté d’entrer dans ma chambre, tous mes projets se trouvèrent dérangés par la proposition qu’elle me venait faire. De quelque source que vînt son chagrin, elle avait été si touchée de mes reproches, ou si piquée de l’aventure de Saint-Cloud, que, se faisant un chagrin de tous ses plaisirs et du genre de vie qu’elle menait, elle venait me demander la permission de se retirer dans un couvent. ”

“ Eudoxie, fille de Théodose, qui se trouvait à Rome, était possédée d’un démon qui la persécutait cruellement. Alors son père, qui demeurait à Constantinople, lui enjoignit de venir près de lui, afin qu’elle pût toucher les reliques de saint Étienne. Mais le démon qui était en elle se mit à crier : « Si Étienne ne vient pas à Rome, je ne sortirai pas d’où je suis ! » Ce qu’apprenant, Théodose obtint du clergé et du peuple de Constantinople, que les reliques de saint Étienne fussent échangées contre celles de saint Laurent, qui, jusqu’alors, étaient gardées à Rome. ”

“ « Eh ! quoi, Théophé, lui dis-je en la prévenant, vous avez donc été capable d’oublier tous vos principes ? Vous n’êtes plus cette fille sage et modeste dont la vertu m’a toujours été bien plus chère que la beauté ? Ô Dieu ! des amants pendant la nuit ! Je n’ai pas eu le mortel chagrin de vous surprendre avec le comte ; mais on l’a vu entrer dans votre chambre, et cette horrible aventure n’est pas la première ! » ”

“ Et c’est ce qui vous rend si admirable à mes yeux, continuai-je avec transport, que je vous crois supérieure à toutes les femmes du monde. »
Théophé branla la tête en souriant avec beaucoup de douceur ; et sans faire de réponse à ce qui la regardait, elle insista sur les sentiments de la Sicilienne, qu’elle trouvait digne que nous entreprissions quelque chose pour sa liberté.
« Il suffit que vous le désiriez, lui dis-je, pour m’en faire une loi, et je ne veux pas même que vous ayez cette obligation au Sélictar. » ”

“ « Mais il faut si peu de temps pour vous connaître, repris-je, en lui jetant un regard passionné, et quand on a découvert ce que vous valez, il est si nécessaire de vous dévouer toute sa tendresse... »
Théophé, qui vit où ce discours m’allait conduire, l’interrompit adroitement.
« Je me flatte à la vérité, me dit-elle, que vos propres faveurs ont pu vous faire prendre pour moi quelque amitié, et c’est un bien que je trouve si précieux, qu’il me tiendra lieu éternellement de fortune et de plaisir. » ”