Leucome

“ Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même sa récompense, et plus cette récompense est délicieuse, plus le devoir qu’elle implique est austère. Leucippe, l’amour est comme cette fleur de ciste que froissent tes doigts distraits tandis que tu m’écoutes. Cette charmante rose du désert est la plus délicate qui existe. ”

“ Je le crois comme toi, dit Leucippe, mais je redoute les premiers moments que nous allons passer parmi ces hommes égarés. Puisqu’ils croient à un pouvoir supérieur à la force humaine, et que ton frère nous invoque comme des esprits secourables, ne te hâte pas de les détromper, et crains que s’ils me connaissent pour une mortelle semblable à eux, quelqu’un d’entre eux ne veuille m’arracher à toi. ”

“ Évenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émotion, commencèrent alors, tour à tour, à instruire leurs frères. Ils leur révélèrent ce qu’ils savaient de la nature de Dieu, de son unité et de sa loi d’amour et de bonté étendue à tous les mondes de l’infini, et à toutes les créatures selon la mesure de leurs besoins relatifs ; aux substances animées les conditions de la vie physique ; aux substances intelligentes les conditions de la vie morale ; aux plantes et aux animaux l’air, le soleil et la terre nourricière pour s’alimenter et se reproduire ”

“ Les idées du petit ressemblaient aux sources à fleur de terre ; grattez un peu le sable, l'eau jaillit. L'esprit de l'aîné rappelait les puits artésiens ; il fallait creuser à une grande profondeur pour arriver au flot. La lecture, l'écriture, la géographie, le calcul avaient été pour lui autant de conquêtes laborieuses et longues. Ce que son frère faisait en une demi-heure lui demandait une heure à lui, et il passait inaperçu et silencieux au milieu des triomphes de famille du plus petit. ”

“ Ô fils des hommes ! s’écria la dive après avoir fait répéter à Évenor ce mot qu’il prononçait pour la première fois de sa vie, tu as enfin trouvé la formule de ton adoption complète et de ton hyménée avec Leucippe. C’est là le mot profond, qui ne s’enseigne point et que Dieu seul peut révéler. Ô Dieu créateur ! tu es le père de cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les lèvres de cet enfant le sceau de ton alliance. Voici la parole qui n’a point de sens pour quiconque n’est pas inspiré du ciel. La matière aspire, désire ou veut. Il n’y a que l’esprit qui bénisse et qui aime. ”

“ Sache le contraire : la moindre de ses créatures lui est précieuse, et c'est un crime de l'immoler sans nécessité. Mais je ne méprise point ton offrande, et voici comment il faut la rendre agréable à Dieu.
En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers le ciel, et, en les ouvrant, elle laissa envoler les deux colombes.
— Comprenez le sens de cette action, dit Évenor aux exilés muets d'étonnement. Les animaux de la terre vous ont été donnés pour vos besoins, et non pour des jeux cruels et des symboles meurtriers. Si vous croyez que le ciel exige de vous des sacrifices, vous avez raison. ”

“ Toi aussi, mon fils, tu seras le premier homme que l'on nommera vie et force; car tu as reçu l'initiation, et ta beauté, comme celle de Leucippe, a pris un éclat supérieur qui n'avait point encore brillé sur la face humaine.Toi aussi, tu seras, parmi les femmes de ta race, un fils du ciel, un messager de l'inconnu; mais, si tes désirs s'émeuvent dans une vaine curiosité, clans les tentations de l'orgueil et de la convoitise sensuelle, tu manqueras ta mission, et, indigne de la foi de Leucippe, là où tu n'auras semé que le trouble, tu ne recueilleras que le doute. ”

“ Jugez si, ce jour-là, Joseph, en passant devant la fenêtre, agitait en l'air sa croix avec ivresse, et si la vieille dame se contentait de lui envoyer un seul baiser ! Mais voici un fait plus singulier. Ce jour-là, les écoliers qui étaient en tête de la
colonne, en arrivant devant la fenêtre, agitaient leurs mains et les levaient en l'air, pour dire un peu plus tôt à la grand'mère : « Votre petit-fils a la croix. » Non, la jeunesse n'est pas aussi mauvaise qu'on le dit quelquefois!
Non, Dieu n'a pas voulu que l'âge de la grâce, de la gentillesse, fût l'âge de la laideur morale! ”

“ Soyez heureux de ces détails, mon cher enfant, car c’est à votre père que s’adressait toute cette sympathie. Ils vous montrent quelle trace il a laissée parmi nous. Oh ! grâce à lui, vous entrez dans la vie par une belle porte... Vous êtes un souvenir et une espérance. » Ma foi ! là-dessus, je lui sautai au cou. « C’est bien ! c’est bien ! me dit-il en m’embrassant à son tour, mais il s’agit maintenant de penser à la séance publique. C’est votre première... Première représentation ! Il nous faut absolument un succès. » Il s’arrêta un moment comme quelqu’un qui réfléchit ”

“ On le devine. Au milieu des préparatifs du départ, une commune tristesse les aura saisis tous les deux : la vue de cette enfant leur aura serré le cœur ; l’idée de se séparer d’elle, et pour un si long temps, leur aura gâté toutes leurs joies futures, et un jour ils se seront dit... peut-être tous les deux à la fois : Si nous l’emmenions ? Et ils l’ont emmenée ! Et ils nous l’ont amenée ! et ils nous ont montré, dans un empereur et une impératrice, un père et une mère, pareils à nous tous. ”

“ GUILLAUME, — Mon Dieu, Monsieur, c'est bien simple, mon père ne me faisait mettre à l'établi qu'à 8 heures le matin, et le soir à la même heure 'étais libre. Par consequent tout le reste du temps était à moi. Il ne s'agissait plus que de trouver un maître; mais voyez comme j'ai du bonheur depuis que vous m'avez mis en train. Au sixième, dans notre maison, demeure un maître réptiteur d'une pension voisine; le pauvre homme est vieux et un peu drôle, ce qui fait que ses élèves se moquent de lui et qu'on le paie très-peu. ”

“ Là, sur la table, on a posé une boîte où il y a beaucoup d'or; c'est ce que l'empereur, mon grandpère, vous donne. Mais moi, qui ne suis plus roi, je n'ai rien à vous donner ; rien n'est à moi ici, rien !
Et il promenait ses regards autour de lui. Lorsqu'il les porta sur le canapé, ils s'animèrent d'un éclair de joie. Sa main reprit le cordon de soie qui tenait Love attaché, et le posant dans la main de Mlle S*** : — Amie, dit-il, comme vous m'avez beaucoup armé et que moi je vous aime plus que tous les autres, je vous prie d'accepter mon chien et de l'emmener : Love est à moi. ”

“ Certes, je plains beaucoup ceux qu'une dure vie Étreint sans se lasser sous son poignet de fer, Mais je plains surtout ceux chez qui le doute amer Étouffe tout espoir et toute noble envie.
Trois fois heureux celui dont l'âme est asservie Par quelque haut dessein et dont le regard fier, Par delà les sommets, les plaines et la mer, Suit toujours la chimère à son désir ravie. ”

“ Il me fait l’effet d’Adam avant sa chute ; et au collège... (on sait que les élèves ont, comme le peuple, le talent de frapper en médaille l’effigie des gens par un surnom) au collège ses camarades le surnommèrent : le philosophe, le bandit, et femme sensible. Assemblage bizarre ; mélange incohérent en apparence, mais en réalité plein de profondeur et de vérité. Traduisez en effet ces mots vulgaires en langage choisi, et vous aurez l’homme de pensée, l’homme d’action et l’homme de cœur, vous aurez Reynaud. ”

“ Une fois, au-dessus de la côte des vignes, on avait entouré une pauvre louve qui hurlait, ses petits dans ses pattes. J’avoue avoir demandé sa grâce, qu’on ne m’accorda pas, bien entendu.
Mais quelle que soit la pitié qui torde le cœur, il faut que l’être nuisible disparaisse, et la grâce que je demandais enfant, pour la louve, je ne la demanderais pas pour certains hommes pires que des loups contre la race humaine. ”

“ Il en meublait tout son laboratoire, il en faisait des casiers, des armoires, des tabourets de travail; si bien que, touché de sa joie, je ne pus m'empêcher de lui dire : « Savez-vous, Prié, ce qui me frappe le plus en vous depuis que je vous connais? C'est votre faculté de tirer du bonheur de toute chose ; vous êtes un être rare, vous semblez heureux de votre condition ! — Moi, monsieur, s'écriat-il en me pressant fortement les mains, je suis le plus heureux homme du monde ! »
Je m'arrête à ce mot. Il dit tout. De quoi ce pauvre cordonnier était-il heureux? ”

“ Je croirais plutôt, si j’acceptais ton symbole, que Leucippe est née de l’écume des flots et de la brise maritime. Mais, quel que soit le mystère de la naissance des premiers hommes, Leucippe eut des parents, et son arrivée ici m’a révélé, dans la race humaine, une puissance sur les éléments dont les dives n’ont jamais eu l’idée. Le récit que je vais vous faire vous délie de ma domination maternelle, ô mes bien-aimés, car il vous ouvre la porte du monde des hommes que, jusqu’à ce jour, ma sollicitude maternelle a dû vous tenir fermée. ”

“ CLAIRE. — Pourquoi te le cacherais-je ? je suis tout étonnée, presque triste de n'avoir pas été plus émue aujourd'hui. Songe donc, un jour d'où commence la vie sérieuse, d'où datent tant de devoirs ! Ne trouves-tù pas qu'il a manqué quelque chose à sa solennité?
PAUL. — Regrettes-tu qu'il n'y ait eu ni fête ni bal ?
CLAIRE. — Non, car, distraite un moment, j'aurais retrouvé, j'en suis sûre, le sentiment presque pénible que j'éprouve. Explique-moi donc ce qui se passe en-moi : c'est comme si je partais pour un pays bien éloigné, sans avoir reçu d'adieux ni de voeux d'heureux voyage. ”

“ Il n'y a que l'esprit qui bénisse et qui aime. Ce mot, qui ne répond qu'à des besoins supérieurs de l'être, est donc la clef de la vie supérieure. Ah ! cette race doit vivre et vivra. L'essence divine est en elle, et celle qui a revêtu la substance de cet enfant est de même nature que celle de Leucippe et la mienne. Que ses organes soient plus ou moins parfaits, plus, ou moins subtils, que sa liberté soit plus ou moins complète, tu n'en as pas moins mis ton amour infini dans cette créature, et elle n'en est pas moins au premier rang sur l'échelle des êtres. ”

“ Pauvre enfant des Muses, lui dit son ami, je te plains; soit vertu, soit pruderie, elles renient bien des enfants qui prétendent être leurs. — Mais toi, Alfred ? — Oh! moi, je suis un noble fils de Mars; ce dieu un peu brutal m'a cassé une cuisse, remise maintenant, comme tu vois, et vingt fois par jour le fusil, résonnant sous la main qui le frappe, me dit : Je salue un brave. Au lycée, tu le sais, on m'accusait d'être mauvaise tête, ils ne s'y connaissaient pas : c'était du courage qui voulait sortir. ”

“ Je remerciai Léopold de sa bonne œuvre et du plaisir que son récit m'avait causé. Déjà ma tête bâtissait le projet d'un pélerinage dans les Alpes avec le bienfaiteur, et dans l'intérêt de la protégée. L'avenir! nous le rêvions alors long et heureux; mais les événemens marchèrent, et leur course rapide, en renversant des trônes, m'ont laissé, avec bien d'autres peines et d'autres douleurs, le regret qu'un si doux mouvement de nos cœurs n'ait pu rien produire. ”

“ « Au nom du ciel, mes amis, reprend Pierre en leur faisant signe des deux mains de se taire, modérez ces transports, n'apprenez pas ce nouveau malheur à ma mère et à Olivier. Ménagez la douleur de l'une et l'épouvantable désespoir de l'autre. Le père Gélin a été induit en erreur; mon père n'a pas combattu. Attendez-moi quelques instants, je vais le détromper, et, j'en suis sûr, il n'ajoutera pas l'outrage à l'infortune. » Il part; on se communique son projet, et le calme semble renaître.
Mais une heure s'écoule, et Pierre ne paraît pas. ”

“ Passe leur curé ; il court à eux, et le voilà qui, sans quitter ni sa soutane ni son chapeau de recteur, empoigne un fléau et en bat avec eux à toute volée pendant un quart d'heure. En 1870, quand les paysans sont partis comme mobiles, il n'a voulu quitter ni leurs corps ni leurs âmes, et il les a suivis comme aumônier et comme ambulancier. Certes, mon cher ami, je ne suis pas suspect de partialité pour l'ancien régime ni d'injustice pour le monde moderne ; mais j'avoue que cette image du passé m'a été au cœur ! ”

“ Leucippe, surprise de le voir déjà levé, accourait à sa rencontre, gaie comme à l’ordinaire ; mais elle s’arrêta, saisie de l’émotion qu’exprimait la physionomie d’Évenor, et, sentant que quelque chose de nouveau se passait en lui, elle l’interrogea. Évenor l’entoura de ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la mer lointaine ; les oiseaux volant dans les feuillages, les fleurs encore penchées sur leur tige dans l’attitude d’un mystérieux sommeil ; et les cimes de la montagne et les eaux bondissantes, il lui dit : J’aime ! ”

“ Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas toujours aussi splendidement belle que la voici devant tes yeux ravis, parce qu’elle ne sera pas toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme, mais elle sera comme voilée sur ses traits. Et peut-être alors, te reportant par la pensée au moment où nous sommes, tu diras en toi-même : Qu’a-t-elle donc fait des roses qui fleurissaient sur son visage ? ”

“ Ah! que ton jardin est beau, s'écriait Leucippe; comme on y oublie les secousses et les ravages du volcan! On dirait qu'ici la terre n'a jamais produit que des fleurs, et que la sauvage mer n'a jamais osé y pénétrer. Vois comme le sol est doux et l'air tranquille! On marcherait ici toute la vie sans se lasser!
Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce, les jetait loin d'elle, joyeuse de sentir sous ses pieds délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les mousses veloutées de l'Éden. ”