Agnès, Mirbeau et la peur de la fille sauvage: la femme comme matrice de vie et de mort

“ Comme elle ne reconnaît pas quand on se moque, elle ne se moque point aussi ; ni des autres ni d’elle-même. Elle est telle que l’a faite la nature, qui physiquement l’a très bien faite : égoïste, insensible à tout ce qui n’est pas son plaisir, dissimulée et secrète. Elle suit uniquement son instinct. Cela même est le sens du rôle : Agnès est un petit être selon l’instinct, une « fille sauvage, » comme dirait M. de Curel, l’éternel féminin à l’état de nature. Et le rôle est simple, uni, dans la manière large et directe du XVIIe siècle, dans la grande manière qui est celle de Molière. ”

“ Faut-il vous confier, mademoiselle, que les mondains qui me traitent couramment de « sauvage », ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes du développement, chaque jour plus sensible, de la sauvagerie chez moi ?... Tout bonnement, parce que rien n’est plus fait pour rendre un individu misanthrope que la comédie qu’ils se jouent perpétuellement les uns aux autres ! ”

“ Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde D'un homme qui la cache au commerce du monde, Mais qui dans l'ignorance où l'on veut l'asservir, Fait briller des attraits capables de ravir ; Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre Dont il n'est point de coeur qui se puisse défendre. Mais peut-être il n'est pas que vous n'ayez bien vu Ce jeune astre d'amour de tant d'attraits pourvu : C'est Agnès qu'on l'appelle. ”

“ Et encore n'est-ce pas du coeur de la femme qu'il faut le plus s'occuper. La nature l'a fait meilleur que nous le ferions nous-mêmes. C'est de leur imagination. Voila la folle qu'il faut rendre sage ! ”

“ Agnès est si séduisante, si fraîche, si sincère, elle incarne si bien la jeunesse, la passion, la grâce naturelle, robuste et vermeille, que sa lamentable fin nous navre comme une profanation, nous indigne comme un crime de lèse-vénusté. ”

“ Le spectacle de la nature dilate son cœur, élève son âme. Elle l’étudie en naturaliste ; elle la goûte en poète, — non pas la nature travestie et faussée par la fantaisie des désœuvrés de la cour de Sceaux, ni même la nature exaltée et parée par l’imagination d’un Bernardin de Saint-Pierre, — la vraie nature, dans sa simplicité aimable et bienfaisante. ”

“ Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore villes et forêts, l'eau qui fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies sanglantes... La femme a en elle une force cosmique d'élément, une force invincible de destruction, comme la nature... Elle est à elle toute seule toute la nature!... Étant la matrice de la vie, elle est, par cela même, la matrice de la mort... puisque c'est de la mort que la vie renaît perpétuellement... et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa source unique de fécondité... ”

“ Si une culture intellectuelle ne lui rendait pas un jour les ailes de la poésie du cœur, elle ne serait bientôt plus que la digne femelle de son mâle, sombrant avec lui dans la nuit épaisse de la bestialité. ”

“ Les femmes, parmi nous si différentes des sauvages, sont-elles réellement ce que la nature a voulu qu’elles fussent, et ce qu’elles doivent être ? Oui, parce que les sauvages ne sont que dans un état de dégradation et d’anarchie. ”

“ En temps que sentiment de l'être, la naïveté n'est point inséparable de quelque niaiserie, au delà, naturellement de l'âge d'ingénuité.
Agnès, que dessina magistralement Molière dans son Ecole des Femmes, est la personnification de cette pureté féminine qui, sans songer à mal, par le fait de sa candeur même, s'autorise de toutes les licences, de tous les écarts de langage et d'imagination, auxquels il est d avance tout pardonné. ”

“ Son amour pour Agnès n'est qu'un grossier désir que la résistance imprévue de la jeune fille a transformé en passion. L'amour-propre est plus blessé chez lui que le cœur. Ses transports amoureux du cinquième acte ne sont pas outrés comme les ennemis de Molière le prétendaient ”

“ On s’imagine les mille et une petites et grandes misères qu’elle a empêchées, y gagnant à peine quelques menues pièces blanches et l’on en arrive à concevoir une femme étrange, fille de ses œuvres — de ses œuvres abortives, si l’on veut — une femme d’un complexe caractère et d’une sauvage beauté. ”

“ Elle était sauvage et superbe, les yeux farouches, magnifique ; son allure délibérée avait quelque chose de sinistre et d’imposant. Et parmi le silence qui était subitement tombé sur ce mélancolique pays, l’immense sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde et mystérieuse, semblait pensivement contempler cette femme, comme si elle y eût vu l’image même de son âme ténébreuse et passionnée. ”

“ On sait quelle finesse imprime aux sens des sauvages une vie libre et sans cesse, exposée ; il en est de même des femmes de théâtre, qui ne sont ni moins libres, ni moins exposées qu'eux; dans leur existence à ciel ouvert, elles acquièrent un tact, une subtilité d'impressions qui les préservent tant qu'elles en ont le désir. ”

“ La vie des forêts a ses misères, mais ce ne sont point des misères humiliantes et qui rabaissent l'âme comme celles de nos villes. Cette habitude de se préparer au combat, cette nécessité d'en-
courager à la gloire, la fureur de la vengeance et le plaisir d'une douce hospitalité, le chagrin poussé jusqu'à l'excès, et la joie goûtée avec délire, voilà de ces impressions qui rendent l'existence de la femme sauvage si poétique. Cela cesse en quelque sorte dès qu'elle jouit de la vie uniforme que produit l'abondance et le travail. ”

“ ON a si souvent répété que la femme, dans l'état sauvage, était la plus malheureuse de toutes les créatures, qu'il y a presque de la témérité à dire le contraire. Comment persuader en effet qu'une aveugle soumission et les privations d'une vie errante puissent s'allier avec les idées que nous nous faisons du bonheur ? ”

“ La nature a-t-elle voulu faire naître en nous la compassion à l’aspect de ces larmes qui nous attendrissent, et nous porter à secourir ceux qui les répandent ? La femme sauvage est aussi fortement déterminée à secourir l’enfant qui pleure, que le serait une femme de la cour, et peut-être davantage, parce qu’elle a moins de distractions et de passions. ”

“ En réalité la femme sauvage est une pauvre fille qu’on a cirée comme une botte et qui garde, sous le cirage, un air de candeur et d’innocence. Elle a des yeux bleus d’une inaltérable douceur. Elle est la vivante image de la faiblesse, de la souffrance paisible et de la résignation, et c’est elle qui fait la femme anthropophage ! ”

“ Il y a, en effet, des femmes qui aiment la sensation de voir un être charmant, raisonnable et doux se transformer brusquement en un inconscient sauvage qui les brutalise. Mais l’on ne peut pas jouer le personnage du sauvage. ”

“ Ils rapportent l’amour de la femme ; la femme, ce symbole de la nature, qui promet la joie infinie, et qui tient le deuil et les pleurs. Qu’ils aillent donc, tristes amants, dans les forêts, à l’aventure, faibles et agités, tournant dans leur interminable épopée, comme dans ce cercle de Dante où flottent les victimes de l’amour au gré d’un vent éternel. ”

“ La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mère. C'est donc une déité aux traits changeants, et elle se symbolise par une beauté de femme tour à tour souriante et désespérée, austère et pompeuse, voluptueuse et chaste. ”

“ Cette nature mit en elle des froideurs qui nous font ses esclaves, des ardeurs qui nous affolent. Elle l’arma de tendresses, de charmes, de fantaisies, d’exigences qui tour à tour nous brisent, nous captivent, nous assagissent, nous énervent. Et pour couronner son œuvre, elle lui fit don de l’héroïsme, chez la Femme un élan que nous n’égalons que par la volonté. La déclarer seulement l’ornement et la douceur de la vie, c’est lui faire une part grotesquement mince : elle est par-dessus tout le centre et le pivot de cette vie. ”

“ Tout paraît plus beau par sa présence ; sans elle toute beauté s’évanouit : la nature est triste, les pierres précieuses sans éclat, tous nos arts, enfants de l’amour et de la beauté, insipides, la moitié de notre travail sans valeur.
En deux mots, ce que l’homme a reçu de la nature en puissance, la femme l’a obtenu en beauté. ”

“ Merveille de la maternité! Par elle, voilà la femme la plus rude qui devient inventive, artiste... Mais la femelle est héroïque. C'est le plus touchant des spectacles de voir l'oiseau de l'édredon, l'eider, s'arracher son duvet, pour coucher, couvrir son petit. ”

“ Ainsi cette belle fille qui, debout devant moi, réunissait toutes les perfections extérieures que la nature jette à profusion sur la femme pour assurer, par l'amour, la reproduction des espèces qu'elle se plaît à créer, n'avait plus rien de ce qui fait la mère... ”

“ La nature a mis aux doigts de la femme un art charmant, qu'elle sait d'instinct, et qui est son art à elle, comme la soie est à la chenille, ou la dentelle à l'agile et fine araignée... Elle est le poète, l'artiste de sa grâce et de sa candeur; elle est la fileuse du mystère dont s'habille son goût de plaire. Tout le talent qu'elle met à ressembler à l'homme dans les autres arts ne vaudra jamais l'esprit et la trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne. ”

“ Femmes ! femmes ! objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l’amour sont également nuisibles, et qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément ! Beauté, charme, attrait, sympathie, être ou chimère inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés ! beauté, plus terrible aux mortels que l’élément où l’on t’a fait naître, malheureux qui se livre à son charme trompeur ! C’est lui qui produit les tempêtes qui tourmentent le genre humain. Ô Julie ! ô Claire ! ”

“ Ah!., qu'il est aisé de voir que la nature porte toujours en elle le germe du mal ! c'est sans douté parce qu'elle n'est jamais parfaite qu'on la représente sous les traits d'une femme. Non, non, femmes traîtresses, ne vous enorgueillissez point de donner la naissance à l'homme. Voyez le lis parfumé surgir au milieu de feuilles d'une odeur nauséabonde, voyez la rose naître entourée d'épines vénéneuses. Femmes acariâtres, dédaigneuses et superbes, sansfoi, sans pitié, sans raison, hardies, cruelles, tracassières et perfides, vous ne naissez que pour le malheur éternel du genre humain. ”

“ La bouche fine, ardente, pareille à une rose rouge trempée de pluie, laissait voir en s'ouvrant une de ces belles mâchoires de bête fauve que la nature donne aux femmes nées pour déchirer et dévorer les forces vives de la cité, l'or, l'amour et la vie. ”

“ Et pour peu que les nerfs s'en mêlent et que la santé fléchisse, l'imagination devient la folle maîtresse du logis, une «maîtresse d'erreur et de fausseté 59;» au lieu que, ramenée prudemment à la raison, elle dérobe seulement à nos regards les vulgarités de la vie, en jetant sur le réel la poudre d'or de ses rêves. Et cette charmante illusion est aux âmes féminines un réconfort et une consolation,--quand elle ne fait pas leur faiblesse. L'imagination est mère des grâces de l'esprit et des excentricités aventureuses. ”

“ Et pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes et tous les trésors de l’art et de la nature, si ce n’est pour orner la beauté ? Si vous faites l’éloge de la chasteté simple et modeste, n’est-elle donc faite que pour les vierges ? Pourquoi vous dépossédez-vous si fièrement du seul charme qui pourrait vous embellir encore ? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes ! Calcul bizarre, énigme insoluble ! La femme, pensent certaines effrontées, doit être comme la fleur qui montre son sein à mesure qu’elle s’épanouit. ”