L'avènement de l'éditeur-entrepreneur : comment michel et calmann lévy ont transformé la littérature en industrie

“ Parmi les industries nobles, la librairie est au premier rang. Michel Lévy, parti de rien, — il en faisait gloire et avec raison, — était arrivé avec une rapidité surprenante à une fortune considérable des mieux acquises, car cette fortune était un chiffre correspondant aux immenses services qu’il avait rendus à la cause des lettres ; c’est par lui et par quelques-uns de ses collègues que la pensée littéraire de la France au xixe siècle s’est répandue au dehors avec une promptitude et une abondance de moyens ignorés jusque-là ”

“ Michel Lévy était une des âmes de Paris, une de ces âmes ardentes au travail et douées du génie des affaires, dont l’action rayonne sur le monde entier, puissants instruments de civilisation, forces réelles dont l’extinction est un événement public. ”

“ La pensée humaine elle-même donne matière à des spéculations. Le libraire qui achète le manuscrit d’un auteur ne lui paie une certaine somme que parce qu’il espère vendre un nombre d’exemplaires tel du livre imprimé qu’il recouvre le prix de son achat, les frais qu’il a dû faire pour l’édition, et réalise en outre un bénéfice. Le libraire a spéculé à la hausse sur les idées, sur le style, sur le renom d’un écrivain ; il court un risque aussi longtemps qu’il n’a pas vendu assez d’exemplaires pour être au moins indemnisé de ses Irais. ”

“ Les cessionnaires, les éditeurs, qu'on attaque avec vivacité, comme si leur cause n'était pas celle des auteurs, n'ont pas une plus longue ambition. La spéculation ordinaire ne calcule pas sur l'éternité d'un chef-d'œuvre; il lui suffit d'éditer des livres qui répondent aux besoins intellectuels d'une génération.
Mais la question n'est pas là; ce qui est en jeu, ce n'est pas l'intérêt, c'est le droit. Ce que demandent les auteurs, c'est qu'on leur reconnaisse à eux, comme au reste des hommes, la propriété de ce qu'ils produisent. C'est qu'on leur rende leur
place dans la société ”

“ Une fois la rémunération de l'auteur assurée, il importe que le droit de propriété cesse et tombe dans le domaine public. Par là les oeuvres vraiment dignes de passer à la postérité seront plus facilement accessibles à tous, chacun pourra venir puiser à peu de frais dans les oeuvres des auteurs les plus remarquables, et le niveau intellectuel de l'humanité ira sans cesse s'élevant par suite de la divulgation des connaissances utiles. ”

“ Il faut flairer le génie. Évidemment c’est une besogne d’éditeur, car tous voudraient engager — et par un long contrat léonin — un futur auteur à succès, tant que sa timidité débutante coupe les ailes à ses exigences. Mais en réalité aucun éditeur n’a prévu jeunes les grandes gloires de littérature. ”

“ Le domaine public, ou plutôt ceux qui l’exploitent, ne sont donc pas les libraires par excellence. Nous donnerons ce nom aux éditeurs qui devinent et encouragent les hommes nés pour être écrivains ou artistes, qui n’hésitent pas à mettre leur intelligence, leur activité et leurs capitaux au service des grandes et dispendieuses publications dont l’utilité est indubitable, mais dont le succès est lent et incertain ”

“ Et, tout engagé qu’il était dans de vastes entreprises, il s’intéressait aux moindres affaires de ses amis. Un grand éditeur est une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit avoir les qualités d’un homme d’État. M. Calmann Lévy possédait ces qualités. ”

“ Mort de Michel Lévy.
1876. 10 mars.
Naissance de la société « Calmann Lévy ». successeur de Michel Lévy frères.
1878. 20 octobre.
Calmann Lévy obtient la légion d'Honneur.
1879.
Anatole France publie Jocaste et le Chat maigre et Pierre Loti, Azyadé.
1882. 30 août.
Villiers de l'Isle-Adam cède les droits des Contes cruels.
1883.
Calmann Lévy tente de racheter la librairie Charpentier qui édite Zola.
1880-1890.
Anatole France, Pierre Loti, Ernest Renan sont les trois phares de la maison. D'autres auteurs les accompagnent : Paul Bourget, François Coppée, René Bazin, Gyp. ”

“ Après le succès à scandale de Fanny et Daniel, Michel Lévy fait entrer dans sa maison un romancier dont il attend des tirages importants.
Le contrat d'exclusivité lui accorde une avance de 25 000 francs, mais craignant un accident de santé de l'auteur pourtant jeune, l'éditeur lui fait souscrire une assurance sur la vie de deux ans pour un capital de 25 000 francs. L'homme de lettres est bien devenu une propriété comme une autre. ”

“ Quant aux amis, aux personnes qui ont reçu un exemplaire orné de ma griffe, elles ont peur de se compromettre et on me parle de tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se vend néanmoins très bien malgré la politique, et Lévy m’a l’air content. ”

“ J'étais venu de Paris en chaise de poste, amenant avec moi mon fils Charles et un domestique ; Michel Lévy et Mires, qui nous avaient accompagnés, augmentaient tout naturellement le nombre des visiteurs, et je préférais rentrer chaque soir à Mâcon.Michel Lévy et Mirès acceptèrent de rester.
Les relations qui s'étaient établies entre Lamartine et Mires, depuis la fondation du journal le Conseiller du Peuple, motivaient d'ellesmêmes la présence de ce dernier à Monceaux ; quant à l'éditeur Michel Lévy, il suivait tout bonnement à titre de propriétaire du drame de Toussaint-Louverture. ”

“ Le véritable éditeur doit avoir l’ambition de déployer dans le domaine de la culture une initiative propre ; de ne pas se borner à demander à la vie intellectuelle ses moyens d’existence, mais aussi à lui apporter quelque chose, à l’aider dans son développement. ”

“ Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale, par L. Reybaud. Affiche de Librairie. 680 x 530 mm. B.N. Est, Grandville Aff. toile.
48
CONTRAT entre Louis Reybaud et Michel Lévy frères pour l'édition de César Falempin. B.N., Mss.
L'article 5 de ce contrat stipule que Louis Reybaud signera : « l'auteur de Jérôme Paturot ».
Le succès de ce roman avait été tel que le personnage avait éclipsé le nom de l'auteur.
49
César Falempin par l'auteur de Jérôme Paturot. Paris, Michel Lévy frères, 1845. Archives C.L.
50
LOUIS REYBAUD. Lettre à Michel Lévy, 30 mai 1849. B.N., Mss. ”

“ Il est vrai de dire, du reste, qu'à cette époque les auteurs tiennent à honneur de ne pas s'enrichir avec le produit de leurs ouvrages ; ils ne sont encore que des penseurs ; ils regardent comme indigne d'eux de faire commerce de leurs écrits : ils acceptent sans fausse honte, même avec reconnaissance, les pensions que le roi veut bien leur octroyer, et qui assurent leur existence ; mais ils abandonnent presque avec dédain à l'éditeur les bénéfices du privilège. ”

“ Quand l'auteur a aliéné le droit qu'il possède d'autoriser ou de défendre telle ou telle publication, quand il a, au contraire, en cédant son œuvre, transmis au cessionnaire le droit absolu de reproduction, il ne peut plus être question pour lui de sauvegarder sa réputation ou sa responsabilité ; il les a mises à la discrétion de son éditeur, pour lequel désormais l'ouvrage constitue avant tout une affaire d'argent et une véritable marchandise. ”

“ En lui cédant la jouissance de son droit, il la lui cède avec tous ses avantages, et le premier de tous assurément est, pour l'éditeur, le droit d'annoncer l'ouvrage sous le nom de l'auteur. Que de fois l'éditeur aurat-il traité pour le nom plus encore que pour l'ouvrage !
Jugé, en ce sens : tOque l'éditeur, cessionnaire d'une œuvre de sculpture, qu'il achète dans le but d'en faire des réductions, a le droit incontestable de faire figurer sur les réductions la signature de l'artiste telle qu'elle figure sur l'œuvre originale ”

“ Mais, en revanche, les hommes de lettres qui, par leur position sociale, par des succès déjà obtenus, par un talent supérieur, sont en possession de la faveur publique, font, à leur tour, la loi aux éditeurs qu'ils n'ont pas besoin d'aller chercher, mais qui viennent eux-mêmes se proposer. ”

“ Si tu veux me permettre de te dire mon avis, ni toi ni mademoiselle Édith ne réussirez dans les lettres. C’est une galère où commande le hasard. Point d’arbitre sérieux ; l’éditeur est simplement un capitaliste qui fait des affaires ; on ne trouve à l’entrée de cette carrière que des obstacles, et nul encouragement. Notre pays, plein d’institutions de toutes sortes, n’a pas un seul centre intellectuel où puisse s’adresser un jeune écrivain. En cela comme en tout le reste, le moyen de réussir, c’est d’être riche. Que mademoiselle Édith, si elle le peut, fasse éditer à ses frais. ”

“ Seulement il ne sera plus que l'agent salarié et responsable des auteurs, au lieu d'être leur seigneur et maître; tout au plus il sera leur prêteur à la grosse. Cela étant, la part de la propriété littéraire dans l'exploitation d'un ouvrage, sera nécessairement plus belle qu'elle ne l'est aujourd'hui, attendu que les risques étant nuls pour l'éditeur, celui-ci n'aura plus droit à un gain exagéré. L'éditeur lui-même trouvera de très-grands avantages dans cette réforme radicale. Car, s'il ne peut plus faire de gains exagérés, il en fera de certains ”

“ C'est une règle qui, peut-être, pourrait trouver sa place dans une législation nouvelle, mais qui, dans notre législation, ne trouve aucun point d'appui ; car si l'éditeur et les héritiers sont d'accord, alors que l'ouvrage est encore dans leur domaine privé, pour y faire telles modifications qu'il leur convient, qui pourra s'y opposer, qui aura le droit d'élever seulement la voix? Ils sont les propriétaires ; leur droit est absolu ; il défie toute contradiction. N'en est-il pas ainsi lorsque l'héritier se trouve en face du propriétaire d'une œuvre posthume de l'auteur (3) ? ”

“ La validité d'une pareille cession, le droit pour l'auteur d'arrêter une publication qui le déshonore à ses yeux, dépendra de son plus ou moins de solvabilité; s'il est pauvre, hors d'état de rembourser l'éditeur, il subira son humiliation ; il ne la subira pas, s'il est riche. ”

“ Néanmoins, toutes les fois qu'il résultera de la nature de l'opération, des circonstances ou de l'intention des parties qu'il y a louage de l'industrie du cessionnaire, alors sa personne ayant été prise en considération par le cédant, l'art. 1795 sera applicable. On conçoit en effet qu'un auteur choisisse un éditeur pour ses connaissances et son talent personnels, qu'il n'ait voulu confier sa réputation et le succès de son ouvrage qu'à un homme d'une habileté éprouvée, et, pardessus tout, qu'il ait voulu éviter les inconvénients d'avoirpour agent et débitrice une succession. ”

“ Quand l'idée première d'un ouvrage est due à l'éditeur, qui en a recueilli lui-même les matériaux, et que l'écrivain, avec qui il a traité à tant par page, n'est intervenu que pour les soins que nécessitait la partie littéraire de l'oeuvre et pour la rédaction, ce dernier ne saurait, quelque profitable à l'ouvrage qu'ait pu être son concours, revendiquer un droit de copropriété que l'éditeur ne lui reconnaît pas. ”

“ Un éditeur ne peut faire arbitrairement aucune addition ni aucune suppression dans un ouvrage qu'il publie, sans l'autorisation formelle de l'auteur, et les usages constants de la librairie s'opposent à ce qu'une portion quelconque d'une publication soit mise sous presse sans que l'éditeur ait obtenu préalablement le bon à tirer de l'auteur. ”

“ En effet, l'homme de lettres et le public ont un intérêt commun : c'est que l'œuvre soit tirée au plus grand nombre d'exemplaires possible, l'un pour avoir plus souvent l'occasion de toucher son loyer, l'autre pour qu'il puisse plus facilement se procurer l'œuvre dont il a besoin; or, l'éditeur est seul maître de fixer le chiffre des tirages.
La maxime de l'intérêt général a fait craindre l'opposition et les entraves qu'un propriétaire mettrait, volontairement ou involontairement à l'impression d'un ouvrage déjà publié. ”

“ C’est de cette fausse notion qu’on est parti, soit pour nier le droit des auteurs, soit pour le transformer en simple privilège : Il est juste, a-t-on dit, de protéger l’homme qui, par son génie, enrichit le siècle présent et les générations à venir. Cela est juste, sans doute, mais comment s’exerce cette protection ? Donnez-vous à l’auteur le monopole de ses idées ? Non, cela est impossible. Ce que vous protégez, ce n’est pas une idée, c’est un manuscrit. Vous empêchez, une reproduction mécanique, et rien de plus. En d’autres termes, c’est une propriété que vous constituez. ”

“ Ce privilège que, sous l'ancien régime, le roi donnait expressément et nominativement à tel auteur, pour tel ouvrage, la législation nouvelle n'a fait que le généraliser et le régulariser ; elle l'a accordé en bloc, une fois pour toutes, à tous les auteurs, à tous les artistes, pour tous les ouvrages de l'esprit; Mais la nature même du droit concédé n'a pas changé pour cela. Ce n'est pas un droit de propriété, car il n'est pas perpétuel ”

“ Cependant, comme il est extrêmement juste que les hommes qui cultivent le domaine de la pensée tirent quelque fruit de leur travail, il faut que pendant leur vie, et quelques années après leur mort, personne ne puisse, sans leur consentement, disposer du produit de leur génie. Mais enfin, après le délai fixé, la propriété du public commence, et tout le monde doit pouvoir imprimer, publier les ouvrages qui ont contribué à éclairer l’esprit humain. ”

“ Quand un auteur a livré son ouvrage au public, quand cet ouvrage est entre les mains de tout le monde, que tous les hommes instruits le connaissent, qu’ils se sont emparés des beautés qu’il contient, qu’ils en ont confié à leur mémoire les traits les plus heureux, il semble que, dès ce moment, l’écrivain ait associé le public à sa propriété, ou plutôt la lui ait transmise tout entière. ”

“ En acquérant la propriété d’un auteur, l’éditeur se constitue un monopole que la loi protège, et qui lui permet de combiner en toute sécurité les élémens de son entreprise commerciale. Avec une position qui semble si heureuse, avec un avantage qui manque à toutes les autres industries, comment la librairie française a-t-elle exploité son marché intérieur ? Les faits vont répondre d’eux-mêmes. En France, la clientelle d’un auteur n’est pas celle de son éditeur. ”

“ Selon ce grand libraire (et si cela court à l'étranger, je lui réponds qu'on en rira fort, pour la librairie française) , l'homme qui écrit une lettre à un autre homme, n'importe à quelle fin, ne rend ce dernier propriétaire que d'une feuille de papier; ce qui lui est écrit à lui, pour lui, et est demeuré en ses propres mains, ne lui appartient pas et reste la propriété de l'auteur de la lettre. « L'couvre du génie ou de Vesprit, » dit M. Calmann Lévy, à propos de lettres d'intimité, entre amis, où l'on s'entretient quelquefois sur des riens! ”

“ M. Calmann Lévy est, sans contredit, un parfait spéculateur en librairie; mais je crois qu'il sait mieux placer et vendre des livres qu'en raisonner ; et il émet, sur la propriété littéraire, des théories curieuses. « Vous possédez, me dit-il, des lettres de Sainte-Beuve, qu'il vous a écrites, et vous vous en croyez le propriétaire ; détrompezvous. Vous n'avez que le papier ; ce qui y est écrit n'est pas à vous ; nous allons l'abstraire ; j'aurai, moi, l'écriture, et il vous restera le papier! » ”

“ Cette façon de traiter, qui s’est introduite peu à peu, est aujourd’hui le droit commun ; c’est un système aussi honorable et aussi avantageux pour l’auteur que pour l’éditeur, c’est l’association intime et permanente de la pensée, de l’intelligence et du crédit. ”

“ IX Dans toutes ces discussions, on oppose toujours l’intérêt des auteurs à celui des éditeurs. Il semble que la loi ne soit faite que pour enrichir quelques libraires, dépouiller les écrivains, et créer un monopole dont souffrira le public. C’est là encore une fantasmagorie.
Quelle est aujourd’hui la façon dont traitent les auteurs avec les éditeurs les plus considérables ? Vendent-ils leur propriété ? Aliènent-ils à tout jamais l’œuvre qu’ils ont faite ? C’était l’ancienne coutume, ce n’est plus l’usage moderne. Aujourd’hui auteurs et éditeurs n’ont plus qu’un même intérêt. ”

“ Il est indispensable que, dans leur propre intérêt, les éditeurs s’efforcent de faire apparaître des talents nouveaux et de leur conquérir le grand public.
Écrivains et travailleurs du Livre ont une tendance à croire que les éditeurs exagèrent leurs charges et diminuent le chiffre de leurs profits. ”

“ Pas le moins du monde ; à cause de son éditeur. Le génie reçoit de la spéculation ses passe-ports.
Mais il est des éditeurs honnêtes, et qui rendent aux lettres des services réels. — Oui, grâce au ciel ! Et j’en connais, pour mon compte, en qui des écrivains du premier mérite ont trouvé une véritable providence. Mais le nombre de ces hommes recommandables est petit ; et, parmi ceux qui voudraient suivre leur exemple, beaucoup sont entraînés par le flot de la concurrence, et forcés, pour échapper aux désastres de l’industrie, d’éditer la corruption ou le scandale. ”

“ Ainsi, dans notre système, c'est l'Éditeur qui est appelé à gouverner la production littéraire, c'est sur lui seul que retombe toute responsabilité; par conséquent, à l'Éditeur seul nous demanderons des garanties.
L'ordre public veut que des hommes, entre les mains desquels seront placés les intérêts sacrés de la civilisation, soient réellement dignes et capables. ”

“ Ce qu'on est convenu d'appeler le contrat d'édition n'est qu'une modalité des rapports entre auteur et éditeur, celle qui consiste, pour l'auteur, à conférer à l'éditeur le droit d'exploiter l'œuvre, moyennant tant pour cent sur le nombre d'exemplaires tirés ; c'est bien un contrat sui generis, qui n'est ni un louage d'ouvrage, puisque l'éditeur travaille à ses risques et périls, ni une vente, puisque l'auteur conserve la propriété de son œuvre intellectuelle. ”

“ L'héritier pauvre ou négligent, timide ou découragé, qui n'ose exposer le mince patrimoine de sa famille ou résiste à faire des avances considérables sur la publication dispendieuse de l'œuvre qu'il a recueillie, n'en verra pas moins affluer dans sa main, grâce il la spéculation d'un éditeur intelligent, l'argent provenant de la vente d'une œuvre restée sans cela improductive. ”

“ Si l’héritier est inintelligent de ses propres intérêts, il y aura toujours, ce nous semble, des éditeurs qui songent à tout. Ils iront remuer cette indolence, ils animeront cette paresse. Ils feront ce qu’ils font aujourd’hui avec les veuves et les héritiers pour une jouissance de trente ans. Quand une œuvre manque dans le commerce, voit-on qu’il ne se trouve pas un éditeur pour en obtenir la publication ? et quand, par impossible, un héritier serait stupide, faudrait-il dépouiller tous les autres, et faire une loi injuste pour venir à bout d’une exception ? ”

“ L'application du droit commun à l'exercice de la propriété littéraire ne peut nuire en rien à la jouissance du public. L'auteur fait imprimer son œuvre et la fait vendre. Mille exemples sont là pour démontrer que les éditeurs des livres qui appartiennent au domaine privé, savent accommoder leurs publications aux besoins et aux goûts du public par la variété des formats et des prix. Leur intérêt s'y trouve, et c'est la meilleure garantie qu'on puisse avoir pour sauvegarder l'intérêt général. ”

“ Quand un auteur veut vendre son livre trop cher, le dépouillez-vous ? Non, vous attendez l’épreuve ; il ne faut pas longtemps pour qu’il apprenne à ses dépens que c’est le public qui fait le prix des livres et non pas l’éditeur. ”