Le combat des formes : la querelle du vers et de la prose au XIXe siècle

“ Si je suis sévère pour les œuvres qu’elle a produites, si je ne crains pas d’exprimer mon opinion avec une entière franchise, c’est que je la crois digne d’entendre la vérité. Si le roman, le théâtre et la poésie lyrique ne sont pas aujourd’hui ce qu’ils devraient être, ce que nous avions le droit d’espérer après trois siècles d’une vie littéraire active et féconde, ce n’est pas une raison suffisante pour lancer à la face de la génération nouvelle l’anathème familier aux vieillards ignorans ou impuissans. La génération nouvelle a fait ses preuves de bon vouloir et d’intelligence ”

“ Qu’on chante les doutes du présent et les tristesses de l’humanité souffrante, ou les éclats et les colères de la liberté, qu’on ait les soupirs éloquens de l’élégie, le souffle lyrique ou le cri indigné de la satire ; que dans le roman on réponde avec une âme ardente aux plaintes et aux désirs du siècle en travail, ou que l’on gouverne impérieusement la passion avec une sobre et forte élégance, pour l’enfermer dans un cadre précis en évitant de l’altérer ”

“ Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal en face du réel, que la poésie en face de la prose ! quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au fond du cœur des misérables ! quels grincements de dents doivent retentir la nuit sur leur grabat, tandis que le vent apporte jusqu’à leur oreille les soupirs des téorbes et des violes d’amour ! ”

“ Qu’est-ce qu’une pièce dans laquelle il n’y a pas le mot pour rire ? où cinq mortels actes de prose traînante, sans sel comique, sans maximes, sans caractères, nous tiennent suspendus au fil d’un événement romanesque qui n’a souvent pas plus de vraisemblance que de réalité ? N’est-ce pas ouvrir la porte à la licence, et à favoriser la paresse, que de souffrir de tels ouvrages ? La facilité de la prose dégoûtera nos jeunes gens du travail pénible des vers, et notre théâtre retombera bientôt dans la barbarie, d’où nos poëtes ont eu tant de peine à le tirer. ”

“ Mais qu’on ne s’y trompe pas, qu'on ne s’imagine pas satisfaire l’intelligence et l’instinct contemporains avec les menus cris et les plaintes indigentes de la tradition classique, que l’on se hâte de sortir du figé, qu’on introduise du vivant, qu’on renouvelle le stock des images et des métaphores, qu’on suive le mouvement progressif de la prose, qu’on craigne la mort orientale par l’excès d’entités, la stagnation chinoise dans l’allégorie ”

“ L'époque est aux contes en prose, et nous donnons des contes en vers. Devons-nous espérer que le langage des dieux, comme on disait jadis, ce langage , qui vraiment, dans notre moderne poésie ressemble quelque peu à du patois, ne sera pas , pour les bagatelles que nous publions, un titre de mise hors la loi? Il serait fâcheux que leur forme les exclût de cette faveur dont la mode veut bien, quant à présent, doter le conte, quitte à la lui reprendre un de ces jours pour la transférer à
un autre genre de composition. ”

“ Pour faire accepter ces bergers galants, ces nymphes bocagères, ces dieux, ces déesses qui n’ont jamais vécu que dans la fantaisie du poète, il faut une autre langue que celle de la politique et du commerce ; il faut ces paroles ailées qui, en nous élevant au-dessus de la terre, nous transportent dans ces mondes imaginaires où on oublie à plaisir les misères, les ennuis, les petitesses de la vie. Un poème en prose sera toujours une œuvre bâtarde ; l’imagination a son royaume et son langage qui n’ont rien à faire avec la réalité ”

“ J’ajouterai encore que les beaux vers, en français, sont presque toujours plus corrects que la prose. La raison en est que la difficulté des vers produit une grande attention dans l’esprit d’un bon poëte, et de cette attention continue se forme la pureté du langage ; au lieu que, dans la prose, la facilité entraîne l’écrivain et fait commettre des fautes.
Il y a, par exemple, une faute de logique dans cette phrase : « Comme l’amitié ne peut se conserver qu’entre personnes estimables, elle vous force à leur ressembler. » ”

“ On se croit, sans raison, cher au dieu de la lyre ; On envoie aux journaux, qu'on s'empresse de lire, Mille riens, qu'à la hâte on a versifiés: Des vers trop vite faits, sont plus vite oubliés. L'expérience dit: Pour écrire un ouvrageQui, lu, relu toujours, parvienne au dernier âge, An génie, au travail, il faut unir le goût ”

“ La prosodie et la métrique d’une langue constituent par l’accent et le rhythme seuls, indépendamment du sens même des mots, une musique expressive dont les effets sur l’âme n’ont pas d’analogues en prose, et n’en peuvent rencontrer que dans la poétique d’une autre langue. Et qu’on ne se flatte point que la prose, par un certain mouvement, pourra suppléer la versification ”

“ Il y a plus. Le rythme agit sur l'esprit même, et, dans l'ivresse qu'il cause, le met en train de concevoir des termes et des tournures qu'il refuserait en prose. Ainsi la musique fait danser. Des idées poétiques en prose ne sont pas moins impossibles qu'une danse qui n'aurait pas de mesure ; elles tombent tout à plat, faute d'expression.
J'y allai franchement. J'enseignai le didactique,
l'élégiaque, le satirique, le dramatique, le lyrique véritable ; je distinguai la poésie des vers, le prosaïsme de la prose. Je perçai cette obscurité, j'éclairai les ténèbres entassées par des cuistres. ”

“ La poésie de l’artiste lyrique ne peut rien exprimer qui ne soit déjà contenu, avec la plus extraordinaire universalité et perfection, dans la musique qui l’oblige à cette traduction imagée. Aussi est-il impossible au langage d’arriver à épuiser la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci est l’expression symbolique de l’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cœur de l’Un-primordial, et qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute apparence et existait avant tout phénomène. Comparée à elle, toute apparence n’est que symbole : ”

“ C'est avec la musique que l'art des vers avait autrefois les rapports les plus étroits: qu'il s'en rapproche de nouveau; que la poésie redevienne lyrique! Les poètes contemporains obéissent à un sûr instinct artistique, quand ils réclament une versification plus musicale que la nôtre. Que ne se font-ils musiciens vraiment? La poésie musicale qu'ils rêvent n'est plus à inventer; ils l'ont souvent entendue sans la reconnaître; cette poésie suprême, qui aurait la force de suggestion de la parole et l'expression pathétique de la musique pure, c'est le chant! ”

“ Car c'est la détruire que la réduire à la rime. Si riche, si rare, si curieuse qu'on la recherche, encore faut-il que ce soient des vers qui riment ; et ce ne sont pas des vers, les vers n'existent pas, sans la césure, ni sans un certain isolement qui les détache en relief. Qu'on leur ôte leur propre langue, il ne reste qu'une prose en vers ; qu'on réduise le vers à la rime, on a des phrases dépourvues de rhythme, sans périodes, mais non sans conson-nances qui se représentent de ligne en ligne pour le ”

“ Quel est l'homme qui peut se flatter de savoir la langue de la prose s'il n'a pas longtemps pratiqué l'autre?
On n'apprend l'heureux choix des mots, le nombre de la phrase et la grâce de bien dire, qu'en forgeant son style sur la pénible enclume de l'alexandrin. ”

“ Croire qu’on a réalisé un ajustement d’idées et de mots que rien ne peut plus détruire, s’imaginer qu’on a trouvé pour eux l’équilibre éternel, ou plutôt le mouvement perpétuel du rythme soulevant les syllabes et les entraînant en cadence sans les heurter, quoi de plus séduisant et de moins vrai ? La prose, ce qu’il y a de plus relatif et de plus mobile dans le langage, semble mieux convenir pour l’expression de nos idées modernes, si changeantes elles-mêmes. ”

“ Enfin l’intelligence et la prononciation ayant acquis une grande rapidité, on commença de parler en prose, ce qui était une sorte de généralisation. Le vers iambique se rapproche tellement de la prose, qu’il échappait souvent aux prosateurs. Ainsi le chant uni aux vers devint de plus en plus rapide, en suivant exactement le progrès du langage et des idées. — Ces vérités philosophiques sont appuyées par la tradition suivante. L’histoire ne nous présente rien de plus ancien que les oracles et les sibylles ; l’antiquité de ces dernières a passé en proverbe. ”

“ J'en conviens, monsieur; mais l'art de se passer de tout cela, d'être poëte à propos avec le rhythme méconnu de la prose, de savoir saisir la pensée, de l'amener toute vivante au jour, sans artifice, sans parure, sans ressorts matériels et mécaniques, de la faire palpiter devant vous dans sa nudité naïve, de se jouer avec elle des conventions serviles de votre grammaire et de votre rhétorique, c'est quelque chose aussi !
La prose est dans l'institution du langage ce qu'est le peuple dans celle de la société : tout, parce qu'elle en est l'élément essentiel ”

“ Jusque dans le détail du style et dans les formes poétiques, vous retrouvez cette vérité historique. Quand un de ces poètes nous dit : je chante, c’est qu’il chante en effet ; quand il invoque les muses, il accomplit un acte formel d’adoration religieuse ; quand il demande le secours d’Apollon, il fait une prière véritable. Il n’en est pas de même, et c’est déjà une infirmité, dans les littératures modernes, où abondent les mensonges convenus, les imitations antiques qui ne répondent à rien chez nous. Notre poésie lyrique est condamnée à n’avoir souvent qu’un langage de convention ”

“ Nul doute que cette pensée ait hanté l’esprit d’Arthur Rimbaud il en témoigne souvent lui-même dans ses écrits mais il n’a jamais considéré avoir résolu le problème. C’est pourquoi ce même Paul Verlaine qui a souvent des moments de délicieuse ironie noire, plaisantant parfois certains novateurs à outrance que les lauriers d’Arthur Rimbaud n’empêchent pas de veiller « Ils s’imaginent, dit-il, avoir créé un vers nouveau mais il existe depuis des siècles, ce vers-là Seulement, dans le temps, nous appelions ça de... la prose ! » ”

“ Et, puisqu'il s'agit ici d'enseignement 1, un bon maître donnera sans peine la preuve à ses élèves de cette présence de la poésie dans la prose, de cette absence de la poésie dans les vers, et enfin de cette véritable inspiration dont les beaux vers s'illuminent. Une gradation ingénieuse, partant des morceaux les plus simples, des beautés poétiques les plus accessibles aux débutants, conduira jusqu'aux cimes de la grande poésie lyrique, et comme aux sources d'où elle jaillit. ”

“ La poésie n'est pas tout entière dans le mètre; en dehors du mètre, on peut encore, je le confesse, en trouver le fond et, sans aucun doute, la verve, l'enthousiasme, le mouvement, les idées, les images, l'expression, mais non pas les tours, la forme et l'harmonie véritable, que peut seule vous fournir la versification; les poëmes en prose, ou plutôt le style poétique, mis au service de la prose, ne viennent guère qu'aux époques où la langue épuisée ne semble plus pouvoir mettre au monde de chefs-d'œuvre ou d'oeuvres originales; où
elle se tourmente en mille façons sous prétexte de se raviver ”

“ L’âme de son enfant livrée aux répugnances.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Quant aux quelques morceaux en prose qui terminent le volume, je les eusse retenus pour les publier dans une nouvelle édition des œuvres en prose. Ils sont d’ailleurs merveilleux, mais tout à fait dans la note des Illuminations et de la Saison en Enfer. Je l’ai dit tout à l’heure et je sais que je ne suis pas le seul à le penser : le Rimbaud en prose est peut-être supérieur à celui en vers...
J’ai terminé, je crois avoir terminé ma tâche de préfacier. De la vie de l’homme j’ai parlé suffisamment ailleurs. ”

“ Faut-il chercher dans l’expansion lyrique la manifestation d’une personnalité ? Oui et non. D’abord, non. Le vers est une musique qui vous élève dans une sphère supérieure, et, dans cette sphère-là, les idées et les sentiments se sentent délivrés du contrôle de la froide raison et des entraves de la vraisemblance. C’est un monde entre ciel et terre, où l’on dit précisément ce qui ne peut pas se dire en prose. Un tel privilège est dû à la beauté d’une forme qui n’est pas accessible au vulgaire, ou du moins à l’état de vulgarité douce qui est le fond des trois quarts de la vie pratique. ”

“ Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin, qu’on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’être du vin pour être en bouteille ?
Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d’une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ”

“ Sans rapprocher la poésie de la prose, rapprochons-la de la musique. Qu’on rime pour l’oreille et non pour les yeux ; qu’on ait le droit d’appareiller un singulier avec un pluriel, si du moins ils rendent tous deux le même son, car on ne voit pas pourquoi enfant et triomphants ne seraient pas des rimes admissibles, lorsque enfants et faons sont des rimes certainement admises ; qu’on se moque de la césure et de l’hémistiche, mais non de l’accent tonique ; qu’on se permette certains hiatus lorsqu’ils sont une liaison plutôt qu’un heurt ”

“ Transportant à la poésie ce que vous admettiez déjà dans la mu. sique : le récitatif et le chant, il alterne l’emploi des deux modes. S’il attend pour émouvoir les cordes de la lyre, c’est un motif qui soit digne d’elle. Et vous lui donnez le dérisoire con seil de parler en prose ! Non, non ; que sous ses doigts, même distraits, l’instrument reste toujours d’accord, pour qu’il le ressaisisse avet soudameté et puissance quand l’inspiration vien dra. Interdire au talent ses piquantes inégalités, c’est le méconnaître. ”

“ Je reconnais que la poésie peut gagner quelque chose à se faire moins esclave des traditions, à pousser loin la liberté lyrique, à se laisser aller à une originalité moins réglée, à se faire curieuse de rythmes nouveaux ou renouvelés. Mais il y a loin de cette liberté légitime, dont de grands et véritables poètes ont usé et nous ont donné l'exemple, à la confusion que font certains de nos contemporains entre la poésie et d'autres arts, confusion qui les mène à la plus prétentieuse obscurité. ”

“ Là où l’on ne devrait entendre qu’une langue virile et sombre comme les passions qui se combattent, que les accens d’une voix d’airain comme celle d’un d’Aubigné, nous entendons une langue surchargée d’un lyrisme parasite qui se joue à tout propos dans les fantaisies de la métaphore, sauf à retomber, assez lourdement parfois, dans un l’on voisin de la prose. ”

“ Lui, si grand, si fécond, si flexible dans le vers, depuis les Orientales jusqu'à la Légende de siècles, il est roide et dur dans la prose. 11 i nore la simplicité, la vérité du style,
parce que, étranger à la logique et affamé de pittoresque, poëte toujours et rien que poète, il s'arrête au phénomène, charge sa grammaire de sensations, prend des vocables pour des idées, des images pour des raisonnements, sans se douter que la beauté d'une langue, comme la santé d'un cerveau, consiste dans l'équilibre de l'abstrait et du concret, non dans le sacrifice de l'un à l'autre. ”

“ Mais au-dessous de lui, dans les régions qui l’avoisinent et d’où sortent encore tant d’œuvres distinguées et parfois supérieures, croit-on que sans secours, sans règles, sans jalons, sans vérités acquises, sans exemples transmis, il en sortirait autre chose que de trompeuses fumées ? La tradition, ce n’est pas la force du navire, ce n’en est pas la beauté, la grâce, la vitesse, c’est le lest nécessaire, sans lequel le talent s’aventure et se perd dans d’impuissantes navigations. ”

“ Ils prennent pour loi : le besoin exactement rempli à l’aide des moyens les plus vrais et les plus simples. Si leur méthode n’a pu encore développer des formes d’art nouvelles, il faut s’en prendre à l’influence de ces préjugés d’écoles auxquels ils n’ont osé se soustraire encore entièrement. Ils arriveront à s’en affranchir, on n’en saurait douter, car, encore une fois, la nécessité les y pousse : l’exemple que nous présentons ici finira tôt ou tard par les convaincre qu’il est des traditions abâtardies avec lesquelles il faut rompre ”

“ Toute notre tradition, classique ou romantique, repose sur la primauté de la raison, ou de l'esprit. Même aux époques où s'affirment le plus agressivement les droits de l'imagination ou de la sensibilité, elle demeure intellectualiste d'abord. On peut attacher plus ou moins de prix à la valeur pittoresque des mots de notre langue, ou à leur musicalité. Mais avant tout, ils sont des signes, ils expriment une pensée, ils ont un sens précis. La phrase peut être d'allure plus ou moins libre, une logique interne la gouverne ”