Emmanuel Constantin

“ Ne vous figurez pas Luchon comme une ville de malades venant demander aux eaux une guérison qu'ils n'obtiendront peut-être jamais ; c'est au contraire la ville joyeuse par excellence, la ville où il y a le moins de maladies. Tout est poétique dans ce coin privilégié des Pyrénées, les noms eux-mêmes ne sont qu'une douce poésie. La fontaine d'Amour, la cascade du Cœur, l'allée des Soupirs, et au fond, tout au fond de Luchon, comme un point de vue lointain, le pic de Sauvegarde, les sommets éternellement couverts de neige de la Maladetta, les sombres glaciers des monts maudits. ”

“ Ils sont à plaindre et ils ne sont pas artistes. Mais ce qu'il y a de plus bas, de plus abject, c'est cette femme pour qui l'avenir s'offrait brillant devant elle et qui néanmoins ne cherche dans son talent qu'un moyen plus sûr et plus prompt d'arriver à la fortune par n'importe quelle voie. Cela c'est la prostitution de l'art!
Il s'arrêta un instant, et, regardant Mathilde étonnée : Vous-même, madame, ne connaissez-vous pas plusieurs femmes de ce genre ?
Elle ne répondit pas ; le rouge de la honte monta sur son visage, elle le sentit et accusa Arthur de trop de sagacité. ”

“ Ils parlèrent de Luchon, du lac d'Oo, de la vallée du Lys, de ceci, de cela; tandis que Mathilde, avec une grâce toute féminine, une coquetterie un peu affectée, rangeait ses blonds cheveux, cherchait ses gants, souriait au miroir.
Je suis prête, dit-elle enfin.
Elle prit le bras d'Arthur, et, quittant l'hôtel, les trois amis se dirigèrent vers le restaurant.
Qui de vous, dans ces temps heureux de la
jeunesse, où l'amour est un besoin, les folies une nécessité, n'a pas, par un beau soir d'été, cherché le bras caressant de sa belle pour la mener dîner à la campagne ? ”

“ Que se dirent-ils durant cette soirée, sous ces grands arbres, aux sons de l'orchestre joyeux, parmi ces hommes, ces femmes se donnant amoureusement le bras et ne pensant qu'à une chose : l'amour ? Arthur ne le sait pas luimême. « C'était, me dit-il plus tard, une conversation sentimentale et passionnée ; sa vie tout entière passa sous mes yeux. Elle me raconta son premier et malheureux amour, me dit que cet amant infidèle était cause de la vie qu'elle a toujours menée depuis, bien à contre-cœur, hélas! car son seul bonheur serait de vivre heureuse et fidèle avec un homme heureux et fidèle.» ”

“ Hortense l'avait quitté la veille : elle avait donc pas mal d'aventures galantes, de petits scandales à lui raconter.
Si tu savais, ma chère, tout le monde se plaint de ton absence. Au bois, il n'y a pas de brillantes journées quand ton petit coupé, les stores baissés, annonce qu'il est veuf de sa déesse. Dans les cercles on se demande où tu es partie, quel amant a pu captiver ton cœur au point de te faire abandonner Paris, pourquoi tu n'avais pas annoncé ton voyage à tes connaissances.
Mathilde remercia d'un sourire son amie et
entra à son tour dans le chapitre des confidences. ”

“ Vous allez faire comme les autres, charmante Mathilde ; vous allez promener, je ne sais où, votre beauté et vos vingt-cinq ans, et partout où vous irez, soyez-en sûre, vous rencontrerez des yeux pour vous sourire , des regards pour vous suivre, des cœurs pour vous aimer. N'oubliez pas d'entasser dans vos malles vos plus fraîches toilettes, vos bijoux les plus brillants, qui rehaussent si bien votre beauté, et, le sourire aux lèvres, partez, votre voyage sera heureux. ”

“ C'était un rêve impossible à réaliser, mais il me semblait que je serais bien, oui très-bien, dans une mansarde, dans un grenier, avec un artiste, un homme qui comprendrait le vrai, le grand, le beau ; avec vous, par exemple. Nous écoutions tous deux les bruits des fêtes ; ma main reposait dans la vôtre, mon cœur sur votre cœur; vous me donniez un baiser, et, haussant les épaules de mépris, nous nous disions tous deux: « Que nous importe! nous nous aimons. »
Mais elle est folle ! pensait Arthur en luimême. ”

“ Arthur se retourna.
Si une femme vous vouait un amour fidèle et constant ; si vous deveniez, par l'effet de cet amour, indispensable à son existence, iriezvous lui tendre la main en lui disant : « Eh bien! aimons-nous, puisque nos cœurs se comprennent? »
Non! Si cette femme était une de ces femmes tarées, une de ces femmes filles de la débauche, non, je n'irais pas souiller mon corps au contact de son corps, avilir mon cœur, profaner mon amour. ”

“ Arthur, impressionné par ses propres paroles, paraissait réfléchir. Un plan tout entier se présenta à l'imagination de Mathilde : « Je poserai pour l'artiste, se dit-elle ; l'art sera mon Dieu. Je lui dirai que ma vocation n'est point une vocation vulgaire, que je ne suis point entrée au théâtre dans le but de me faire admirer, d'attirer près de moi un cercle nombreux et empressé d'adorateurs. Nous jouerons tous deux à qui aimera le plus l'art. » ”

“ Lorsque, par les belles soirées de juillet ou d'août, vous voyez circuler dans l'allée d'Étigny, dans l'allée de la Pipe, à travers les bosquets
du Jardin public, de jeunes couples se donnant amoureusement le bras, unissant leur jeunesse, leur beauté, et respirant à la fois la brise du soir et les parfums des fleurs, il vous semblerait que vous êtes soudain transporté, comme en un rêve, dans un de ces pays inconnus qu'habitent les fées et où les hommes et les femmes n'ont qu'à s'aimer. ”

“ Elle ne se donna même pas la
peine de la monter : l'obscurité convenait trop à ses sombres pensées. On dit qu'une larme brilla aux cils de sa paupière, on dit qu'elle roula comme un diamant sur sa poitrine oppressée ; on dit que la courtisane, jetant un regard en arrière, regretta le passé.
Étendue sur le canapé, elle ôta machinalement de son corset la rose que lui avait offerte celui qui l'aimait peut-être davantage que celui qu'elle aimait; l'insensée en respirale parfum, lui donna un baiser, et, se levant : « Si je lui portais ! » dit-elle. ”

“ Curieuse comme toutes les filles d'Eve, vous voulûtes voir, vous aussi, quelle victime, quel assassiné la Seine venait de livrer à la justice humaine.
On entrait péniblement, et chacun à son tour; -enfin le vôtre vint. Un sergent de ville, vous voyant entrer dans ce sinistre endroit, parut étonné d'une telle visite. Vous envoyez quelquefois des hommes à la Morgue, belles déesses du jour; mais vous, dans l'éclat de votre jeunesse, de votre beauté, vous n'y venez jamais ; plus tard, c'est à l'hôpital qu'il faut aller pour
vous voir mourir. ”

“ Naïve, mais belle, disait Arthur.
La naïveté est toujours charmante.
Je ne sais pas.
Oh ! moi je le sais bien, reprenait aussitôt Mathilde ; en même temps elle regardait Arthur, souriait en ayant l'air de lui dire : Moi je vous aime parce que vous êtes jeune, parce que vous êtes naïf en amour, comme cette romance l'est dans ses paroles et sa musique.
Le monde est toujours porté à voir du mal partout. Souvent les choses les plus saintes, les plus respectables prennent auprès de certaines
gens une apparence dérisoire ”

“ Une larme, un sourire suffira pour payer cet amour. Pourquoi pas! la passion, élevée audessus des désirs charnels, n'en est que plus sainte et plus grande ; nous ne nous aimerons pas chacun pour nous-mêmes, comme des égoïstes : nous nous aimerons l'un pour l'autre.
Dites, Mathilde, voulez-vous accepter ?
Il tenait d'une main la rose que Mathilde lui avait apportée ; de l'autre il pressait tendrement le bras de sa compagne. ”

“ Oui, à vingt-trois ans, Arthur ne sait pas ce que c'est qu'une femme, et il n'est pas, Dieu merci, plus débile, plus perclus, plus fou que vous ou moi. Sa santé au contraire, conservée par une vie qu'il n'a point abandonnée au courant de ses passions, est capable de résister à des épreuves que ne pourrait subir la santé chancelante de ces pauvres jeunes gens qui, à peine sortis du collège, avant même d'avoir un poil de barbe au menton, connaissent déjà tous les plaisirs, toutes les voluptés. ”

“ La chambre est plongée dans la plus profonde obscurité, les jeunes gens s'embrassaient encore. Quel geste fit Mathilde, quel baiser plus brûlant que les autres réveilla Arthur endormi dans le sommeil de la volupté ? Je ne sais ; mais tout à coup, mû comme par une force surnaturelle, il se dégagea des bras de la courtisane, et debout, étendant la main sur le canapé où Mathilde étalait encore ses superbes beautés, il s'écria : Jamais ! ”

“ Comme il sortait, Arthur marcha, sans prendre garde, sur cette rose, présent de sa belle compagne.
Mathilde s'en aperçut : une larme vint ternir sa paupière : « Pauvre fleur ! »
Puis, comme Arthur était déjà dans le couloir, elle retourna vivement et la ramassa : « Pauvre petite, il a marché sur toi : cependant c'était un présent de ma main. » Elle l'embrassa et la cacha dans son corsage.
Dix minutes après, deux chevaux habilement montés traversaient au grand trot l'allée d'Étigny. Les passants remarquèrent l'habileté et la
hardiesse d'une jeune amazone ”

“ Certes on ne peut sans émotion se promener sur une plage, considérer sans effroi les tourmentes de l'Océan ; on ne peut, si faible, si petit, rester sans trembler devant tant de grandeur. Cependant il est un autre spectacle non moins grandiose et non moins beau. Celui qui ne connaît la montagne, celui qui n'a pas pris
plaisir à monter lentement, péniblement même, quelques-uns de ces sommets escarpés d'où l'œil embrasse au loin pics, neiges, glaciers, celui-là ne connaît pas la nature dans son plus terrible et son plus sublime. ”

“ Je l'espère ; toutefois il y a trop peu de temps que je suis à Luchon pour pouvoir constater un effet quelconque.
Il y eut un moment de silence ; puis Mathilde se retourne subitement vers lui : Dites-moi, que pensez-vous du métier d'artiste ?
Le métier ! l'artiste n'a pas de métier.
Son travail n'est point coté tant, comme un fauteuil, un canapé : tout le prix de son œuvre vient du goût. Prenez un tableau des maîtres et demandez combien il faut pour le payer, on répondra : rien, rien; car ce n'est pas l'argent de la terre qui peut être mis comme poids dans
la balance de l'art. ”

“ Elle aurait volontiers voulu retourner à l'hôtel, afin de se débarrasser de sa présence ; mais l'orchestre jouait encore, le monde se promenait: c'eût été de la dernière impolitesse de lui proposer de rentrer. Irrité de la froideur d'Arthur, elle résolut de souffrir en martyre l'ennui de l'heure présente.
Comme ils se promenaient dans le Jardin public, regardant avec indifférence les grands
cygnes blancs qui se baignaient dans le bassin, ou les canards couchés sur l'herbe de la pelouse, le député, quittant brusquement sa compagne, alla, malgré la défense, cueillir une rose au bosquet voisin. ”

“ Soudain il sentit cette jolie main blanche qui courait si joyeusement sur les touches s'appuyer sur la sienne ; la femme tourna son visage de son côté, puis, tandis que son autre main continuait de mélodieux accords, leurs deux regards, le regard d'Arthur et le regard de Mathilde, se rencontrèrent.
La main du jeune homme trembla ; celle de la jeune artiste, douce comme la corolle d'une fleur, lui sembla brûlante. ”

“ C'était alors la description des soupers, des représentations théâtrales, les galanteries de ses adorateurs, les promenades au bois, où son petit coupé, entrainé au galop de deux magnifiques chevaux, passait entouré de jeunes cavaliers caracolant à ses portières.
Elle espérait, en racontant à Arthur toutes les splendeurs des courtisanes, s'attirer son estime, car une femme trouvée belle par tant de personnes si hautement placées ne pouvait pas manquer d'attraits ; de plus, elle le savait par expérience, plus une femme est courue, plus on désire s'approcher d'elle. ”

“ Arthur s'était levé. Mathilde regardait l'effet qu'avaient produit ses paroles. Soudain ses yeux s'enflammèrent davantage, il repoussa la main que lui tendait la courtisane, et, s'exprimant avec feu : –Artiste, dites-vous? Non : je ne donne pas le nom d'artistes à toutes les femmes qui, pour une raison ou pour une autre, montent sur les planches. Le nombre des véritables artistes est bien plus restreint que vous ne le pensez. ”

“ Ta maladie, qui n'en est point une, vient un peu de ton esprit frappé ; il faut te distraire, t'ôter ces songes de la tête, et le docteur qui te conseilla de partir pour Luchon est assuré d'un complet succès. Là tu trouveras tout ce qui convient à tes goûts, à ta position. Les eaux guériront ta maladie, les excursions dans la montagne te rendront tes forces ; ton esprit si rêveur contemplera avec admiration les beautés de cette nature grandiose ; tes rêves eux-mêmes seront plus élevés, plus sublimes. ”

“ Souvent quand nous nous promenions ensemble, s'il passait près de nous de ces femmes perdues, dont le métier est de n'en point avoir,
qui sont à tous moyennant finance, véritables ustensiles servant aux nécessités des hommes, alors il levait les épaules et murmurait tristement : « La civilisation ! » Parfois les idées d'Arthur étaient étranges.
Il se figurait avec peine qu'il y eût des êtres assez bas, des créatures assez viles, pour aimer le vice avec passion. ”

“ Sans ressources , ils habitent dans une misérable mansarde située sous les combles d'un hôtel quelconque ; souvent même le propriétaire leur réclame le prix des derniers mois de loyer qu'ils n'ont pu gagner encore.
Au-dessous d'eux, la richesse se moque de leur pauvreté ; quand ils rentrent tristement, le soir, avec une illusion de moins, le cœur oppressé par l'indifférence ou le dédain du monde, ils entendent les refrains de la fête, les sons joyeux de la gaieté. ”

“ Un homme mourir pour une femme, quelle monstruosité! » Cependant elle n'était point sans en éprouver un certain orgueil, et disait assez volontiers à ses amies que les hommes qui la connaissaient n'avaient que deux chemins : celui de son boudoir rose ou celui de la Seine.
Quand le premier leur était interdit, immédiatement ils prenaient le second. Elle ajoutait d'une voix plus sombre : « Le pauvre Edmond ! »
Tout à coup elle se souleva brusquement : « L'autre s'est tué pour moi, et lui il ne m'a même pas fait l'aumône d'un regard. » ”

“ Mathilde avait son hôtel, ses femmes de chambre, ses chevaux ; son cocher était toujours joli, car le laid lui déplaisait à elle, l'insouciante enfant, dont la beauté seule avait fait la fortune. Vous dire combien Mathilde eut d'amants serait bien difficile, personne ne les a
tous connus. Dans les premiers jours de sa grandeur, elle avait l'habitude de marquer au crayon sur un calendrier les jours où un nouvel heureux avait joui de ses faveurs. Cela dura trois mois. Un jour le calendrier tomba par hasard entre les mains d'un jeune vicomte, grand adorateur de la belle ”

“ Vous en avez ri en vous-même, ne comprenant même pas que la raison pût faire défaut à ce point ; et, soyons franche : quand, dans vos heures de tristesse, d'insomnie, une fois les vapeurs du souper dispersées, après les voluptés d'une nuit d'amour, étendue sur un riche sofa, vous vous disiez parfois : « Qu'ils sont fous ! » ne vouliez-vous pas parler de ces adorateurs, toujours à vos genoux, prêts à prodiguer pour vous leur or, leur santé, leur vie même, si par hasard la fantaisie vous prenait de leur donner un revolver pour voir l'effet d'une balle dans une cervelle humaine? ”

“ « Allons toujours, se disait-elle, nous aurons
de la peine, mais nous y parviendrons. Cependant les rôles sont changés : autrefois ce n'était pas moi qui galopais à la suite des hommes, c'étaient les hommes qui briguaient l'honneur de galoper à ma suite. »
La vallée du Lys, l'une des plus charmantes des Pyrénées, s'offrait à leurs regards ; encore cinq minutes de galop, et ils atteignirent l'auberge la plus proche de la cascade. Souvent Mathilde, pendant ce court trajet, avait jeté sur Arthur des regards scrutateurs, afin de surprendre en lui une ombre d'émotion. ”