E. Varagnac

“ Déjà pourtant sa raison s’éveillant interrogeait le dogme : « Expliquez-moi le mystère de la Trinité, demandait l’enfant au curé ; comment trois personnes n’en peuvent-elles faire qu’une ? » Mais l’imagination était plus forte. Et puis, c’était la religion de sa mère, « l’être au monde qu’il a le plus aimé. » Tant que sa mère vécut, il voulut concilier ses opinions nouvelles et ses anciennes croyances. Un jour vint où il dut opter, et s’éloigner à jamais du sanctuaire. Mais il garda l’empreinte et comme l’arôme de la foi perdue. Dans tout ce qu’il a dit ou écrit, Castelar est un spiritualiste. ”

“ Castelar, dans son optimisme, croyait au progrès social. Il ne pouvait admettre une humanité éternellement stationnaire, tournant dans le même cercle d’erreurs et de souffrances. La croyance à la perfectibilité de notre raison, qui fut peut-être l’immense utopie du XVIIIe siècle, vous la retrouvez dans ce petit livre ; c’est la pensée inspiratrice qui frémit sous ces pages et les agite comme un souffle sacré. A chaque époque, disait-il, sa tâche et son idéal politique. Cet idéal s’incarne dans un parti ; et ce parti, durant un temps, a sa raison d’être ; il est la formule du progrès. ”

“ Vous êtes fils de Dieu, disait le Christ ; vous êtes hommes, dit la Révolution ; et voilà l’unité du premier et du dernier siècle de l’histoire. Messieurs, dans cette revue des siècles, nous constatons l’existence réelle de cet être supérieur que nous appelons l’humanité, et dont la vie s’appelle l’histoire. L’individu doute ; l’humanité affirme ; l’individu a ses défaillances ; l’humanité est sans tache ; l’individu s’égare ; l’humanité atteint toujours au but ; l’individu chancelle et tombe ; l’humanité se maintient ferme et droite ; l’individu recule ; l’humanité progresse ”

“ Au fond, l’affaire du Virginius n’était qu’un épisode de l’interminable guerre civile qui désolait Cuba. Cette guerre avait éclaté au lendemain de la révolution de septembre, et, depuis cinq années, se perpétuait, alimentée par le voisinage des États-Unis, d’où les autonomistes recevaient des munitions et des armes. L’insurrection avait à New-York une junte affiliée ; c’était cette junte qui venait d’expédier le Virginius. De là le conflit, de là le péril, qui était si grand que la guerre entre les deux puissances parut d’abord presque inévitable. ”

“ Quel que soit le sort qui m’attend, dans ce reflux changeant des idées et des choses, que je me taise pour toujours, ou que, dans d’autres enceintes, et du haut de tribunes plus élevées, je défende les croyances auxquelles j’ai consacré un cœur sans haine et un esprit sans détours, n’oubliez jamais que, dans toutes mes leçons, je me suis efforcé de vous inspirer le culte de la liberté, sans laquelle la vie humaine n’est rien ; le culte de la vertu, sans laquelle il n’y a pas de liberté féconde, et le culte de Dieu, sans qui ni la vertu ni la liberté n’ont d’éclat... ”

“ Dans l’œuvre des hommes d’exception que le philosophe Emerson appelait si justement les hommes représentatifs, et Castelar en était un, il y a toujours deux parts, deux aspects, deux versans. Par un côté, ils symbolisent, ils personnifient une nation ou une race ; mais, par l’autre, ils appartiennent à l’humanité, dont ils servent les fins mystérieuses. Ce dualisme, vous le retrouvez dans tous les écrits, dans tous les discours d’Emilio Castelar. Ce grand Espagnol s’est toujours souvenu qu’il devait (c’étaient ses paroles mêmes) sa part de labeur à l’humanité. ”

“ Heureusement Mme Castelar trouva un asile auprès d’une sœur, à Elda, pittoresque village de la province d’Alicante, tout près des bords de la Méditerranée, non loin de Elche et de ses palmiers africains, sous un ciel qui a l’ardeur et la splendeur du ciel de l’Orient. Il faut noter ces premières influences ; elles ont agi profondément sur l’âme et sur le talent même de l’homme que nous étudions. Il a connu là, au début de l’existence, ces deux bonheurs suprêmes de l’enfant : la tendresse infinie d’une mère et l’ineffable joie de la vie champêtre. ”

“ Il en a dans ses livres l’allure dogmatique, un peu hautaine, la spécieuse rigueur, je ne sais quoi de voulu, d’inflexible, pour tout dire, l’accent doctoral, que Castelar, avec son lyrisme ingénu, sentimental et débordant, ne saurait avoir. De même la phrase, chez Donoso Cortès, est bien autrement nette et précise ; presque toujours adéquate à la pensée philosophique qu’elle énonce. Mais il manque à sa dialectique le mélange séduisant d’ardeur et de grâce, l’élan et le rayon, et cette vie intense de l’âme qui, au contraire, circule à flots dans le moindre des écrits de Castelar. ”

“ Il s’efforçait de la préserver, cette bonne et saine jeunesse, du scepticisme officiel. Il nourrissait, dans l’ingénuité de son cœur, l’immortelle chimère des utopistes et des très jeunes gens, qui s’imaginent, les uns et les autres, qu’il suffît de renverser le régime établi, pour ramener du même coup l’âge d’or. Castelar a mis beaucoup de temps à s’apercevoir de l’irrémédiable impuissance des novateurs à refaire la société, vu qu’il faudrait d’abord refaire la nature humaine. Tout lui semblait possible avec la foi démocratique. ”

“ Mais les États-Unis ne se tenaient pas pour battus, et assurément l’état psychologique de la colonie autorisait toutes les espérances. L’île fidèle, la siempre fiel, — ainsi que la métropole continuait de l’appeler, sans doute par antiphrase, — s’agitait déchirée par des dissensions chroniques, secouée et comme soulevée par un feu intérieur. Les créoles frémissaient sous le joug de la mère patrie. Les uns rêvaient l’incorporation aux États-Unis ; d’autres au contraire l’autonomie complète. Tous avaient les regards tournés vers le rivage américain ; tous espéraient de là le secours et le salut. ”

“ L’absolutisme de la monarchie fut un progrès au sortir de l’anarchie féodale ; la royauté parlementaire, appuyée sur les classes moyennes, fut un progrès par rapport à la monarchie de droit divin. Mais, quand chaque système a produit ses effets utiles, c’est le tour d’un autre, qui le doit remplacer. — Est-ce à dire que Castelar contestât aux anciens partis le droit d’exister et de résister ? Il proclamait tout au contraire leur légitimité, leur nécessité. C’est une loi de notre esprit, ajoutait-il ; la diversité des opinions naît fatalement de la liberté. ”

“ Hélas ! leur disait-il, si la République de mes rêves était réalisable, il n’y en aurait jamais eu de si belle ! Je l’ornerais de toutes les perfections que l’art et la vertu peuvent offrir aux hommes ; mais il s’agit de la réalité. Résignez-vous donc à voir votre République bien imparfaite encore : c’est une loi du monde physique que tous les êtres naissent imparfaits. Le chêne, qui plus tard défie les siècles et les tempêtes, n’est au début qu’un faible rameau qui ploie sous l’aile de l’insecte... ”

“ Don Emilio arrivait aux Cortès précédé de son immense renommée oratoire.
Ces libres Cortès de la révolution, au fond, ne valaient guère plus que leurs devancières. Jamais peut-être le contraste n’éclata davantage entre la grandeur des problèmes et la petitesse des hommes chargés de les résoudre. Il s’agissait de faire une Espagne nouvelle. Il s’agissait d’organiser en hâte des libertés à peu près inconnues. Une de ces libertés, précieuse entre toutes, était l’indépendance à l’égard du pouvoir religieux. La veille encore, l’Eglise régnait sur l’Espagne. ”

“ Les Cortès avaient à se prononcer sur la candidature du prince italien qui fut l’honnête, inoffensif et éphémère roi Amédée. Dans cette séance, ce fut la voix de l’avenir, d’un avenir très prochain, que Castelar fit entendre. Mais jamais le mot profond d’Oxenstiern : « Va voir, mon fils, par quels petits hommes le monde est gouverné, » jamais ce mot si vrai ne le fut davantage ! Castelar eut beau démontrer la vanité de l’entreprise, et l’impuissance fatale de cette monarchie sans lendemain ; la majorité demeura sourde. En pareil cas, les plus beaux discours ne déplacent pas une voix ! ”

“ Mais don Carlos n’avait-il pas cet avantage de présenter aux regards des conservateurs démoralisés un roi tout prêt et un gouvernement qui, après tout, pourrait rétablir l’ordre ? Castelar se demandait si la démocratie espagnole n’allait pas expier ses désordres, ses folies et ses fautes, en subissant, et, avec elle, la nation, le joug écrasant de la monarchie absolue de Philippe II. Il en menaçait les Cortès : ce serait le châtiment de ces hommes qui auraient fait de la démocratie le synonyme de l’anarchie ; génération frappée de démence et courant au suicide ! ”

“ Il conseillait à ceux de ses amis qui iraient aux Cortès « de ne combattre, de n’entraver aucune mesure conduisant à ces fins générales : la conclusion de la guerre civile, l’intégrité de la patrie, l’allégement du Trésor, l’équilibre du budget, le paiement de la dette, car la patrie n’appartient pas à un parti, à une dynastie, à un gouvernement ; la patrie, comme l’air et la lumière, nous appartient à tous... » ”

“ « Ne craignez pas la défaite partielle qui nous attend. L’histoire de l’humanité est un conflit perpétuel entre les intérêts réactionnaires et les idées progressives. Les victoires partielles sont toutes pour les intérêts ; mais les victoires décisives sont toutes pour les idées... [6] »
Or, l’idée dominante de ce programme, ce qui en était la base, la condition, et qui en faisait aussi l’originalité, c’était ce respect absolu de la loi, ce culte religieux de la légalité, — grande nouveauté en Espagne ! ”

“ Les plus célèbres orateurs ont passé tour à tour par cet Athénée de Madrid : Martinez de la Rosa, Donoso Cortès, Pacheco, Lopez, Olozaga, Canovas del Castillo. Castelar avait à peine vingt-six ans lorsqu’il fut appelé à y professer. De cette chaire il fit une tribune. Ce maître, en vérité, ne ressemblait à nul autre. Suivons-le dans cette étroite salle où son accent d’apôtre fit tant de fois frissonner l’auditoire, où tant de jeunes âmes reçurent comme un rayon d’en haut.
La Civilisation dans les cinq premiers siècles du Christianisme fut le sujet et le titre de ces leçons [14] . ”

“ Il n’y a qu’un Dieu, a dit le Christ ; il n’y a qu’une humanité, a dit la Révolution. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, a dit le Christ ; tous les hommes sont égaux devant la loi, a dit la Révolution. Tous les hommes sont libres, a dit le Christ, et il brisa le joug de la fatalité ; tous les hommes sont libres, a dit la Révolution, et elle brisa le sceptre des rois absolus. Vous êtes tous frères, disait le Christ ; vous êtes tous frères, dit la Révolution. Devant Dieu, il n’y a ni nobles, ni esclaves, dit le Christ ”

“ Et, exaltant ce mystérieux pouvoir, cette magie indéfinissable, cette sorte de grâce envoyée d’en haut, qui, dans les vieilles monarchies, est le prestige du monarque, ce prestige qui élève entre sa personne auguste et le reste des humains comme un rempart infranchissable, Castelar disait à ses anciens amis : « Pour faire une royauté, il ne suffit pas qu’un quorum de députés vote dans une salle et choisisse un roi... Vous pouvez bien voter des lois, mais vous ne pouvez pas édicter des croyances. » ”

“ Il se laissa peu à peu reconquérir par les passions, par les idées de secte ; il redevenait le métaphysicien politique qu’il n’avait, au fond, jamais cessé d’être. Ce Byzantin ratiocinait, le cerveau rempli de ses formules d’école, tandis que Castelar oubliait tout pour la patrie. Je crois bien aussi que l’humeur agressive de M. Salmeron devait provenir d’un certain état d’âme qui ressemblait fort à l’envie. Il avait eu beau renoncer au pouvoir volontairement, par un point d’honneur de théoricien ; ce qu’il n’avait su ou voulu faire, il lui déplaisait qu’un autre le fît à sa place. ”

“ Il offrait ce contraste d’être audacieusement révolutionnaire sur le terrain politique et très conservateur en tout ce qui touche aux bases de la société. Castelar le rapportait presque intact de l’exil. C’étaient les mêmes théories, coulées dans leurs mêmes formules vagues, commodes, infiniment dangereuses. L’exil, à cet égard, ne lui avait rien appris. La vérité est qu’il gardera jusqu’en 1873 ses illusions d’idéologue. Il lui faudra l’épreuve du pouvoir et des terribles désordres où l’Espagne a failli sombrer. ”

“ La démocratie, les Grecs et Rome la connurent, mais avec les esclaves, et renfermée dans les murailles étroites de la cité ; à la différence de cette autre démocratie, capable d’embrasser des nations entières et, au sein de ces nations, tous les hommes qui y vivent. Cette démocratie-là est de notre temps. Les États-Unis, il y a cent ans, en ont réalisé le prototype. La Révolution française est ensuite venue, qui en a semé les germes à travers l’Europe. L’Espagne les a reçus de nous. C’étaient nos idées, nos exemples qui animaient les réformateurs des Cortès de 1812 et de 1820, les Galiano. ”

“ Les Espagnols ne louent pas médiocrement ; leur admiration va loin, comme leur haine, et ne ménage guère les hyperboles. On immolait à cette réputation naissante les renommées les mieux établies. On affirmait que « Galiano pouvait bien être par excellence l’orateur littéraire, Olòzaga l’orateur politique, Lopez le tribun, Donoso Cortès le penseur ; mais que Castelar était tout cela ! » Et un journal conservateur, La España, déclarait que « cet adolescent de vingt-deux ans l’emportait sur tous les anciens orateurs de l’Espagne. » ”

“ En relisant cette page si mélancolique, il m’a semblé que Castelar, jeune encore, avait pressenti la ruine de ses propres illusions. — Était-ce la peine, direz-vous, pour ces illusions vouées à une fin prochaine, d’agiter l’Espagne, de déchaîner sur elle les orages des nations voisines, et, selon la prophétie de la gitane, de faire tant de bruit dans le monde ? Mais cette agitation de la place publique n’est-elle pas la condition, la vie même des peuples modernes ? Et Castelar plus que tout autre a travaillé à faire de sa patrie une nation moderne. ”