Gustave Lanson

“ Cette morale ne promet pas un bonheur chimérique, elle permet le plaisir honnête et modéré, elle invite à accroître par l’action sociale, par l’accord des individus, le bien-être collectif, qui multiplie les plaisirs pour chacun. Elle n’étonne ni ne dépasse les honnêtes gens de 1760, et les invite, en acceptant l’homme, en s’acceptant eux-mêmes, à mettre un peu de bonté, de douceur, de ménagement pour autrui dans la quête du bonheur, à se soucier, en vivant bien pour eux, de rendre la vie un peu meilleure à tous. ”

“ Mais il n’a pas le ressort de l’honneur : ce n’est pas pour lui, c’est pour le monde qu’il veut se battre en duel. Il lui sera possible de vivre sans être vengé. Dégainer est un geste dont son bras de bourgeois n’a pas l’habitude, et dont son esprit de philosophe ne sent pas l’élégance. Il n’a pas l’insouciance de l’argent. Il a du faste par vanité et de l’économie par hérédité. Il n’entendra jamais rien au noble art de se laisser voler ; avec des airs de seigneur, il marchande en bourgeois. ”

“ Il a bien souvent tort sur le fond des choses, il chicane, il subtilise, il étale des citations qui ne prouvent rien ; il est étroitement, puérilement conservateur, et il n’a pas du tout l’impartialité critique : il se pose en défenseur de la religion, et n’admet aucun scepticisme dans l’histoire sacrée ou profane. Sarah inspirant à plus de soixante-dix ans de l’amour à un roi d’Égypte, est une vérité historique, et il confirme l’autorité de l’Écriture par l’histoire de Ninon de Lenclos qui, à pareil âge, récompensa, croit-il, un adorateur. ”

“ Excluant le point de vue Providentiel, et tout finalisme, il offre une conception rationnelle de l’histoire. L’humanité s’est faite elle-même, à l’aventure, lentement, sous la pression des instincts, des besoins et des circonstances, qui pièce à pièce ont formé les lois, les mœurs, l’industrie, les sciences, et jeté çà et là un peu d’aise, de justice et de liberté, parmi beaucoup de misères et de brutalités. Dans cet ample mouvement, vu de haut, l’effort de l’individu disparaît. ”

“ Et rien ne rend sa moralité plus suspecte à ses contemporains que trois ou quatre idées généreuses qui ne font pas encore partie de la morale commune des honnêtes gens. Courtisan, et comme tel flagorneur et plat, à genoux devant le roi et les ministres, devant les maîtresses des ministres, et plus tard, du roi, il ne fait que ce que tout le monde fait. On l’en méprise, d’abord parce qu’il usurpe la bassesse des gens de qualité, ensuite parce qu’il ne se sert pas de ce manège pour pousser seulement sa fortune. Il veut pousser avec lui la philosophie [8] , ce qu’on trouve déplacé. ”

“ Il n’y a que les faits qui prouvent ; le héros sera donc la victime ou le témoin de tous les maux qui touchent l’homme, maux de l’institution sociale, maux des passions humaines, maux de la nature : guerres et autodafés, viols et vols, maladies et tremblements de terre. Candide ira d’Europe en Amérique, connaîtra la richesse et la pauvreté, entendra le cri des rois, des moines et des filles. Tout le monde est malheureux, tout le monde se plaint. Un seul pays heureux, et il n’existe pas ; c’est l’Eldorado.
Tout le monde se plaint, mais personne ne se tue. La vie est mauvaise ? ”

“ Et ce public, il savait par où le prendre : public intelligent et léger, curieux et blasé, qu’un rien rebutait, un rien amusait, de goût étroit et délicat, d’attention faible, qu’il fallait sans cesse retenir et piquer. Il lui servit tous les jours pendant vingt-trois ans le ragoût d’esprit, de satire, de badinage, de polissonnerie dont il était nécessaire de lui assaisonner les idées. ”

“ Il n’a rien de la méthode prudente, de la sévérité scrupuleuse des érudits d’aujourd’hui. Il travaille trop vite, il juge d’un coup d’œil, et tranche avec plus d’autorité que de compétence. Il est pétri de préjugés et de passions. C’est un amateur et un journaliste. Mais il est curieux, il est intelligent, il a le désir du vrai, il a l’intuition des problèmes à poser, il a le sens de la critique et de la tâche qui lui incombe. ”

“ Moins de souci de la pure beauté ou de la majesté froide, plus d’agrément, d’élégance, de volupté piquante, une politesse aisée et exquise de langage, qui ne se guinde ni se débraille. On veut du noble toujours, mais du noble qui soit aimable. La littérature est une décoration de la vie, elle est une des jouissances dont se compose le bonheur, fin de notre nature. Le plaisir est la suprême loi, la justification également de la tradition et de la nouveauté. ”

“ Très librement pensé, tout son livre n’est pourtant qu’une glorification de l’esprit français, de la civilisation française du xviie siècle, et du roi qui en a été la splendide expression : le philosophe qui hait la guerre a bien de la peine à ne pas se laisser parfois éblouir par la grandeur militaire et les conquêtes de la France polie.
Depuis Gibbon, pas un critique n’a omis de blâmer le plan du livre, qui morcelle le sujet, et détruit la liaison des faits. ”

“ Personne n’a cru plus que Voltaire au bon goût. Personne ne l’a eu plus pénétrant, et plus éveillé, plus vif dans ses plaisirs, plus délicat dans ses dégoûts, plus attentif à ses limites. Il a prolongé à travers tout le règne de Louis XV, entre Marivaux et Vadé, entre La Chaussée et Rousseau, et jusqu’à la veille de Mirabeau et de Chateaubriand, la noblesse aisée, l’élégance limpide dont il avait appris le secret d’Hamilton et de La Fare. Jamais de manière, ni de trivialité, ni d’enluminure, ni de lourdeur : la plaisanterie, la couleur, le sentiment, tout est clair, uni, léger dans son style ”

“ Voltaire est infiniment curieux ; tout l’amuse, la Bible et Shakespeare, Saadi et les Chinois. Il constate les goûts différents des peuples : il n’est pas tenté d’en conclure à la relativité du goût. Mais rares sont les peuples et les époques où l’on a su ce que c’était que l’imitation de la belle nature. Quelques milliers de Français le savent. C’est la plus sûre gloire et la plus solide supériorité de notre nation. Voltaire n’est chauvin que de goût : mais il l’est énergiquement. En dehors du goût noble et pur de nos chefs-d’œuvre, il y a du génie sans doute, mais du génie brut et barbare. ”

“ Les tragédies, les vers servent à la propagande des idées.
Il répète, il rabâche. Il le sait, et il recommence. Une idée n’entre un peu dans le public qu’à force d’être redite. Mais il faut varier la sauce pour prévenir le dégoût. Il y excelle.
Il a toutes les qualités, avec beaucoup des défauts, du journaliste : par-dessus tout, le flair de l’actualité, la voix qui porte, qui fixe l’attention au travers de la clameur confuse de la vie. Ce n’est pas assez de dire que Voltaire est un journaliste, il est, à lui seul, un journal, un grand journal. ”

“ Sans égaler quelques remarques rapides à un ouvrage de méditation profonde, ni le bon sens de Voltaire au génie ardent de Pascal, en reconnaissant dans la critique des Pensées des légèretés et des méprises, on ne peut pas ne pas voir que pourtant en plus d’un cas Voltaire a raison contre Pascal. Il a raison en contestant des subtilités chimériques ou fragiles d’argumentation. Il a raison, pour quiconque n’est pas catholique ni chrétien, dans son jugement de la nature et des fins de l’homme. Il a raison surtout, selon l’esprit de son temps, pour quiconque n’est pas janséniste. ”

“ De la preuve morale, de la nécessité d’une sanction du bien et du mal, il n’est pas question. Pour Voltaire et son amie, la métaphysique est l’introduction à la physique, Dieu est la première vérité de la physique.
Dieu est une hypothèse nécessaire. « Dans l’opinion qu’il y a un Dieu, il se trouve des difficultés, mais dans l’opinion contraire, il y a des absurdités [7] . » Et ainsi « de doute en doute », on arrive à « regarder cette proposition il y a un Dieu comme la chose la plus vraisemblable que les hommes puissent penser [8] ». Ce Dieu-là ne fera jamais de martyrs, ni de bourreaux. ”

“ Il n’est pas méchant, plutôt bon et humain, capable d’élans généreux, haïssant l’injustice, mais enfiévré d’amour-propre, avide de toutes les jouissances, de la jouissance surtout de se sentir être et agir, fastueux, tapageur, impressionnable, irascible, rancunier, enthousiaste, mobile, curieux, insolent, malin, gamin, enfant gâté. Sur ce fond naturel, la vie a brodé. Vers trente ans, Voltaire a du bourgeois l’ambition de s’anoblir, l’amour et l’orgueil de l’argent, de la propriété, des belles relations. ”

“ Voltaire obéit à une idée philosophique. C’est mutiler l’histoire que de la réduire à la civilisation occidentale et à ses origines gréco-juives. Très loin, dans le brouillard de la préhistoire, on n’aperçoit encore ni Romains, ni Grecs, ni Juifs, ni Egyptiens même, mais déjà les Chaldéens, les Chinois, les Hindous. Le monde a une histoire, des histoires, avant l’Histoire Sainte : quelle joie de faire coup double, et d’atteindre une vérité en blessant la religion !
Depuis la Renaissance et les grandes découvertes maritimes, l’historien ni le politique ne peuvent borner leur vue à l’Europe. ”

“ Voltaire agit comme artiste et comme philosophe : l’un portant l’autre le plus souvent, mais cependant l’un sans l’autre quelquefois. Les deux actions doivent s’étudier séparément.
Sur la littérature, il agit en général par son goût et sa langue : comme excitateur d’abord et initiateur, mais bien vite, et dès avant sa mort, comme gardien et conservateur des principes classiques. Les esprits qu’il forme ont le goût étroit et fin, la phrase claire et sèche ; ils sont méticuleux sur la correction et la pureté du langage, s’alarment des nouveautés ou des hardiesses d’images. ”

“ Admirablement informé pour le temps, ayant consulté tous les documents et tous les témoins, Voltaire a cherché la vérité avec une impartiale liberté. S’il a tiré de la vie de Charles XII un enseignement philosophique, pour condamner dans un roi l’amour de la guerre, des conquêtes et de la gloire, c’était la leçon qui sortait naturellement des faits : il n’y avait pas besoin de les fausser pour l’y trouver. ”