Juliette Adam

“ Lorsque ma grand'mère ou mon grand-père priaient mon père de sortir de la phraséologie , de leur faire l' honneur de les initier à ses conceptions gouvernementales réalisables , il répondait :
« Tout vaut mieux que ce qui était ! Nous allons piquer une tête dans l' inconnu ; quoiqu' il advienne , nous serons au moins sortis des ornières dans lesquelles s' embourbe le char de l' État depuis des siècles . La Révolution française a fait un grand effort pour lancer au galop les chevaux du char , mais Bonaparte les a enfourchés et ramenés en arrière . C' est à nous de les entraîner à nouveau . » ”

“ Tandis que mon grand-père me lavait , ma grand'mère faisait du feu en pleurant . Lorsque je fus réchauffée et calmée , mon grand-père , avec une fureur , une dureté que je ne lui avais jamais vues , se jeta sur ma mère , lui prit les deux poignets et la secouant lui dit :
« Il ne suffit pas que son père et sa grand'-mère surexcitent le cerveau de cette petite à le faire claquer . Voilà que toi tu lui donnes une commotion cérébrale à nous la rendre folle . » ”

“ Ma grand'mère ne pouvait voir une goutte de sang . Si on l' eût obligée à regarder une simple saignée , elle se fût trouvée mal .
Mon grand-père répétait sans cesse à ma grand-mère :
« Je fais de ta petite-fille une femme forte . Elle n' a pas peur , elle , des « rouges éclaboussures » . Il ne lui manque que d' aimer la guerre , la gloire et l' Empereur .
– Et d' être aussi brave que toi ! ajoutait ma grand mère . Ainsi , moi j' ai peur du sang , ajoutait -elle , mais si la France était de nouveau envahie , je sens que je n' aurais pas peur ni des Prussiens , ni des Anglais . » ”

“ Je leur parlai même , et elles me comprenaient comme mes pigeons .
« Tu le vois , me disait mon père , la nature suffit bien aux besoins d' observation , de sociabilité , d' amour , qui est dans l' homme . Il est lui-même de toute la vie de l' univers le reflet conscient . Si tu as besoin d' adoration , adore le soleil , le Dieu qui t' éclaire , qui t' enveloppe de sa chaleur , qui t' illumine , sous les rayons duquel tout germe , tout naît , tout palpite . » ”

“ C' est tout simplement un héros de roman ! « Sa vie est un roman , un grand , un vrai roman , » s' écrie un jour Pélagie , rentrant d' une visite à une vieille parente que soigne Pierre Seron et chez laquelle elle a tout appris !
Et la grand'mère , émue de l' émotion de sa petite-fille , écoute le récit amoureusement conté , car déjà Pélagie est éprise de la triste aventure de Pierre Seron autant et plus peut-être que de lui-même . ”

“ Mon père ne songea , à partir du jour où ma grand'mère nous eut quittés , qu' à la remplacer auprès de moi et à me vouer une double affection . Il m' encouragea au travail , m' aidant de ses conseils et me répétant :
« Lorsque la vie conjugale deviendra pour toi , plus encore qu' elle ne l' est , un enfer , notre existence à tous deux , à ta mère et à moi , t' appartient , nous te suivrons où tu nous conduiras . Travaille , travaille , deviens quelqu' un . Il n' y a pas d' autre moyen pour une femme de conquérir sa liberté que d' affirmer sa personnalité . » ”

“ Quant à ma tante Sophie , que je prenais à part et que je m' efforçais de convaincre de la nécessité des réformes , elle me fit une même réponse sous plusieurs formes .
« Je ne suis pas de ce temps , je le trouve extravagant . Tout ce qui arrive vient de ceci : que les gens ne pensent plus qu' à se ruer sur les villes où ils développent la misère . Crois-moi , ma petite nièce , le bonheur , la paix , la vraie richesse ne se trouvent qu' aux champs .
Mes idées « subversives » furent rangées
avec mes robes de ville , et déclarées bonnes seulement pour Chauny . ”

“ C' est un créateur de figures malsaines qui vous hantent , disait ma tante Anastasie ; les héros de M. de Balzac pour un peu entreraient dans votre vie et vous conduiraient à la façon dont ils se conduisent . Ils ont une réalité qui vous fait croire qu' on les a connus ; c' est pour moi une obsession quand je lis un roman de ce Balzac . Je ne puis pas me débarrasser l' esprit de personnages que je n' aime pas , dont je blâme les actes et qui s' imposent à mon jugement comme une vilaine mode s' impose aux yeux des femmes élégantes . ”

“ Les problèmes sociaux , qu' on les revête de forme dithyrambique ou qu' on les habille d' oripeaux offensants , ne peuvent faire pénétrer dans la société les réformes qu' on pose en leurs noms que si la société est prête à assimiler leurs solutions ; sinon ils la bouleversent , la convulsionnent , et la repoussent vers les réactions .
Je suis la fille d' un père sincèrement sectaire , désintéressé jusqu' au sacrifice , qui rêvait la liberté absolue , l' égalité absolue . Jusqu' à l' année terrible , son esprit a dominé le mien . ”

“ Mes trois tantes , la belle-mère de ma grand'-mère , que j' appelai bientôt grand' - grand'mère , m' apparurent , dès que la porte cochère de la cour fut ouverte , groupées sur le perron . Je fus un moment effarée . Les sœurs de ma grand'mère si élégante étaient habillées comme des paysannes , comme leur servante Marguerite , vêtues de caracos d' indienne , de jupes d' indienne , froncées autour de la ceinture , de fichus de cotonnade , de grands tabliers de toile grise avec des poches et coiffées de marmottes ! ”

“ Les malheureuses tiennent les jumelles dans leurs bras ; elles les regardent étranglées par le chagrin , comme hébétées , sans un mot : elles pleurent ...
Machinalement elles rebroussent chemin , reviennent à Chauny ne sachant où elles sont ni ce qu' elles font , les yeux rivés au petit visage immobile et sanglant ; elles entrent dans une maison , demandent de l' eau , lavent les écorchures . La pauvre mère a conservé sa besace , le sac de linge . On déshabille les mignonnes , on change leurs robes maculées , on les frotte avec du vinaigre , avec de l' eau-de-vie . ”

“ Quand je rentrai à Chauny et que je parlai à ma grand'mère de Fourrier , du phalanstère , de l' Esprit des Bêtes , de la royauté des abeilles et des fourmis qui était à son appoint , mais de l' association du travail et des biens qui étaient au nôtre , elle s' en gaussa de la belle façon .
« Il ne manquait plus que cela à ton père ; le pauvre garçon ! S' inspirer des bêtes , recevoir des animaux des leçons d' organisation sociale , c' est vraiment tenir à mettre les gens sensés en gaîté », disait ma grand'mère . ”

“ Depuis ma maladie , il se passait en ma jeune cervelle un phénomène étonnant . Il me semblait que je venais de naître ou de renaître . Les derniers vestiges des enseignements de ma grand'mère , qui détestait la nature , la trouvait brutale et trompeuse , déjà très entamés par mon père , avaient si bien disparu de mon entendement que je ne pouvais croire qu' ils eussent pu y entrer .
Ma grand'mère ne croyait sur terre qu' aux biens de l' amour . La passion d' aimer disait -elle , nous rapproche seule des vérités surhumaines . ”

“ « Mes bons lapins , j' ai une grand'mère qui ne m' aime pas . »
Je ne sais ce que les lapins allaient me répondre . J' y songeai souvent après , mais à ce moment je fus enlevée dans les bras de mon grand-père qui me dévora de baisers et me porta devant le feu dans lequel on venait de jeter un énorme fagot .
Aidé par Arthémise , il essaya de me réhabiller , mais il tremblait .
« Mauvaise petite fille , ta grand'mère est folle de chagrin
– Je ne l' aime plus ! m' écriai -je . Je veux rester à Caumenchon , dans la chambre de mes amis les lapins et ne pas quitter mon Arthémise . » ”

“ Il y avait dans l' enthousiasme de mon père pour « les masses », en même temps que l' affirmation d' un idéal puissant , une grande naïveté , je le reconnais , hélas ! aujourd'hui . Notre sentimentalisme n' était pas fait de sensiblerie , mais d' une foi vaillante en la nécessité de la justice , et de la proportionnalité des faveurs sociales . Contribuer au bonheur du peuple , des peuples , entraînait pour nous , « bourgeois », une part de sacrifice qui n' était pas sans générosité et sans grandeur . ”

“ Moi , papa , répliquais -je , je veux une République blanche , une République Athénienne avec une aristocratie qui surgisse de la masse et qui soit le meilleur de cette masse . Je veux une caste supérieure qui gouverne , qui instruise , qui éclaire .
– Moi je veux le peuple , rien que le peuple dans lequel nous nous fondrons comme en un creuset puissant . Le peuple a des sèves qui sont épuisées en nous ; il a une vitalité que nous n' avons plus . ”

“ Si le christianisme a essayé de briser les liens de l' homme et de la nature , Jésus , l' immortel Jésus a rapproché les hommes entre eux . Il leur a dit : Vous êtes frères , il n' y a pas de caste , pas de race , pas de religion , pas d' histoire , pas de science , pas d' art , pas de morale qui ne soient le patrimoine universel de l' humanité . ”

“ « N' est -ce pas , Monsieur le chevalier , lui dit mon père , que vous ne voyez encore aujourd'hui dans Saint-Just que ce qu' il a été le plus sincèrement et le plus longtemps , l' humanitaire et le poète ?
– C' est vrai . D' ailleurs , ajoutait le chevalier , lui si intelligent , si supérieur , si plein de grand avenir a expié ses erreurs par la mort . Il faut l' avoir vu comme moi dans la tourmente pour comprendre comment un homme bon et noble , mais exalté , peut , à certaines heures , trouver que « le sang est nécessaire ». ”

“ « Un homme riche et supérieur qui a des défauts est coupable , celui qui a des vices est un monstre , tandis que les déshérités qui ont des défauts et des vices ont toutes les excuses , ont droit à toutes les absolutions .
« Donner son indulgence , son aide , son amour aux misérables , voilà la vraie religion , non celle de la charité limitée , circonscrite au secours matériel , mais celle de l' humanité . » Mon cœur se fondait à ces paroles , et comme mon père mettait toujours d' accord ce qu' il disait avec ses actes , il remuait toutes les fibres de mes sensibilités . ”

“ Comment ! tu connais Homère , tu l' aimes , tu en parles !
– Mais certainement , ma tante , c' est , avec l' histoire de notre France , la mythologie que j' apprends le plus volontiers . Chaque fois que papa vient à Chauny il me raconte un chant de l' Iliade ou de l' Odyssée . Ceux qui m' amusent le plus je les lui fais recommencer . Vous pouvez m' interroger , ma tante , je connais tous les dieux et tous les héros de l' Hellénie . La vieille Grèce et la vieille Gaule , voyez -vous , ce sont mes deux passions . Mais je n' aimerai pas votre latin . ”

“ Ma grand'mère se rassurait de plus en plus . L' ordre était maintenu , et alors la forme du gouvernement , en somme , importait peu , disait-elle . Mon grand-père , à mesure que mon père et moi nous désespérions , répétait :
« Allons , allons , ça va bien pour l' Empire . »
Mais je rendais mes grands parents malheureux avec mes désolations , mes récriminations , mes imprécations . La vie était insupportable , intolérable pour nous tous . ”

“ Pélagie descend de cheval , ébouriffée sous son bonnet de nuit , les yeux encore gonflés par les larmes . Une femme du peuple attache un œillet blanc à son bonnet . Elle fait son entrée dans l' église au bras de Pierre . C' est un éclat de rire général . Jamais on n' a vu mariée pareille . Les sœurs et la belle-mère sont bien vengées .
Le vieux doyen , qui cependant aime Pélagie
pour sa charité active , ne peut dominer un bon rire . ”

“ « Les principes républicains socialistes dotent tout individu , tout citoyen , d' un dogme de fierté qui assure sa valeur morale . Si l' on est républicain socialiste , on recherche en soi ce juste équilibre du jeu des facultés qui n' opprime en rien le jeu des facultés des autres . »
Et c' étaient des prédications sans fin .
La conviction , la foi sincère , la certitude absolue qu' avait mon père de la vérité de ses
idées , lui donnait une chaleur de persuasion à laquelle ne pouvait résister une enfant de onze ans qu' il traitait en disciple bien aimée . ”

“ Le peuple , le bon peuple , lui si bon , si généreux , qui avait été si admirable aux journées de février , on le vouait aux mauvais instincts du pillage , par la misère qu' on allait lui imposer .
J' étais si malheureuse de ce que j' éprouvais , et cette souffrance en contact avec les férocités de ma grand'mère , de mon grand-père , de Blondeau , qui répétaient : « Qu' on en finisse tout de suite avec les meurt - de - faim ! » que je priai ma grand'mère de me laisser retourner à Blérancourt avec mon père à sa prochaine visite . ”

“ Je me répétais le mot de Saint-Just que sa sœur m' avait souvent redit en me parlant de l' élégance du jeune jacobin « ami du peuple ».
« Je veux élever le peuple jusqu' à moi , le voir vêtu un jour d' habits semblables aux miens , mais je ne veux pas m' abaisser jusqu' à lui , ni me vêtir de son sayon bleu . »
Mon père , au contraire , affectait de revêtir le sayon gaulois , la blouse du paysan et de l' ouvrier . Il avait échoué auprès de ma mère qu' il eût voulu voir s' habiller en femme du peuple . ”

“ Il me fallut de très bonne heure avoir plus de goût pour Louis XI que pour Louis XII , le Père du peuple ; pour Louis XIII plus que pour Henri IV , à cause de Richelieu qui avait abattu les « grands ». Ce qu' avaient fait les rois pour le peuple l' intéressait aussi peu que le peuple lui-même , pour lequel elle professait le plus grand mépris . Le peuple , les petites gens , c' était pour ma grand'-mère ceux qui « travaillent aux gros travaux et ne peuvent rien concevoir d' affiné ». ”

“ Eugène Suë , disait mon père , est un génie , il délivrera la France de tous les Rodin ; de son œuvre date une ère nouvelle , celle où notre pays sera enfin émancipé de l' Église ; Eugène Suë a pétri la terre glaise qu' est encore le peuple , un autre tirera de ce même peuple le marbre qu' on sculpte . C' est par bonds à cette heure que les événements marchent . ”