“ Dans l’état actuel des choses, le port de Montevideo, plus commode et plus sûr que celui Buenos-Ayres, voit s’accroître de jour en jour son mouvement de navigation, et n’a rien perdu à la levée du blocus de Buenos-Ayres par la France. Il aurait cependant besoin d’être curé et approfondi, ce à quoi le gouvernement ne songe guère et ne peut pas songer, ayant sur les bras une guerre à la fois étrangère et civile qui absorbe tous les revenus de l’état, moins il est vrai par ce qu’elle coûte à soutenir que parce qu’elle sert de prétexte à d’incroyables dilapidations. ”

“ Il résulte de tout ceci que Montevideo n’a point de physionomie propre, rien d’original, rien de grandiose, rien de fortement prononcé. C’est une ruche cosmopolite où chaque abeille fait son miel, le plus vite possible. Tous les grands ports de commerce maritime en sont à peu près au même point, et il faut que les amateurs de l’imprévu en prennent leur parti, surtout dans l’Amérique du Sud. Valparaiso, qui a fait tant de progrès depuis dix ans, et qui attire de plus en plus le commerce de l’Océan Pacifique, est, comme Montevideo, une ville entièrement européenne. ”

“ Si tout cela est vrai, comme nous le pensons, il faut s’attendre à l’invasion immédiate de la Bande Orientale par l’armée victorieuse du général Oribe, que Rosas n’a pas cessé de reconnaître pour le président légal de l’état de Montevideo, et qui compte dans cette capitale un grand nombre de partisans. Oribe, si long-temps éloigné du véritable but de son ambition, doit être impatient de reparaître sur un théâtre où il va travailler à sa propre fortune, et le général Rosas, qui a trouvé en lui l’instrument habile, heureux et dévoué de sa politique, n’est pas homme à perdre l’avantage du moment. ”

“ Nous n’en accusons pas les hommes : quelques-uns valent mieux, dit-on, que le langage qu’ils tiennent ; d’autres gardent le silence, qui parleraient, s’ils l’osaient, pour protester contre la dégradation de leur pays ; mais la même terreur pèse sur tous, et, sous l’influence constante de la même pensée, tout à Buenos-Ayres reculerait à grands pas vers la barbarie, si les relations nécessairement entretenues avec le reste du monde par un commerce actif et par une nombreuse population étrangère n’arrêtaient ce progrès à rebours d’une société que l’Europe avait crue appelée à un meilleur sort. ”

“ Plus de confiance, plus de liberté, plus de franchise dans la conversation, plus d’union dans les familles, plus de courage dans les ames, partout la haine et le désir de la vengeance, partout d’affreux soupçons, le juste orgueil de l’indépendance et de la liberté remplacé par le pénible sentiment de l’humiliation nationale, toutes les illusions généreuses détruites par le découragement, le scepticisme et la crainte. On n’ose ni se plaindre ni plaindre les autres, et la terreur sous laquelle on gémit engendre l’hypocrisie, la bassesse et la lâcheté. Aussi la société est-elle pauvre et vide. ”

“ Toutes les terrasses se couvrent de femmes et d’enfans armés de parapluies, et dont la toilette est à dessein très négligée pour engager le combat. Les domestiques s’en mêlent librement ; ce sont des saturnales. Dans la rue, des hommes à cheval ou à pied, vêtus pour la circonstance, passent avec des paniers d’œufs qu’ils épuisent vite, et mettent leur gloire à passer au galop, sans être atteints, sous une grêle de projectiles qui vont salir les portes, les murailles et les trottoirs du côté opposé. Le général Rosas, gouverneur de Buenos-Ayres, prenait autrefois une part très active à ces jeux. ”

“ La République Argentine et l’empire du Brésil, en établissant par le traité de 1828 l’indépendance de la République Orientale, ont rendu à Montevideo le service de stipuler que ses fortifications seraient démolies, et elles l’ont été. Aussi, à la première occasion, la ville s’est échappée joyeusement dans la campagne. Plus de portes, plus de remparts, plus de citadelle. De grandes et belles rues se prolongent dans la direction de l’isthme qui fait de Montevideo une péninsule, et l’ont déjà dépassé. ”

“ Pour nous, Parisiens ou provinciaux, cela ne nous dédommage que très imparfaitement du boulevard, des Tuileries, ou des gracieuses et fraîches promenades qui embellissent nos villes de province.
Les femmes de Montevideo ne sont point d’une beauté remarquable, mais il y a parmi elles un très grand nombre de jolies personnes. Elles s’habillent avec élégance et même avec luxe, suivent d’assez près les modes parisiennes, qui envahissent le monde, et n’ont rien conservé des modes de leurs mères, que nous avons peut-être tort de regretter. ”

“ Le gouvernement actuel de la République Orientale est, comme la plupart de ceux de l’Amérique espagnole, un gouvernement de fait, produit d’une guerre civile, et qui a de nombreux ennemis. Ces ennemis, qui appartiennent en général à la classe riche et élevée du pays, il ne les inquiète pas, il ne les persécute pas, il ne confisque pas leurs biens, et ce sera son éternel honneur. Mais il ne leur permettrait assurément pas de l’attaquer par la presse, de se réunir, de parler contre lui. Ainsi, le nombreux parti de l’ex-président Oribe n’a d’organes ni dans les journaux ni dans les chambres. ”

“ Grace à ce mode de construction, c’est-à-dire aux terrasses plates qui couvrent toutes les maisons, l’aspect de Montevideo, comme celui de Buenos-Ayres, est assez gai. Il y a dans toutes les rues de l’air et du jour. Un grand nombre de ces terrasses sont entourées d’une balustrade à jour qui ne manque pas d’élégance, et les plus belles maisons ont de plus une espèce de belvédère appelée mirador, comme qui dirait regardeur, d’où la vue s’étend sur toute la ville, sur la campagne et sur la mer. ”

“ Mais, quand on essaie de voler de ses propres ailes, on est bien moins heureux, soit en prose, soit en vers. Ce n’est cependant pas l’imagination qui fait défaut : c’est le goût, c’est l’étude, c’est le travail ; car on sent que les jeunes littérateurs de Montevideo se livrent trop à des caprices faciles et vulgaires qui ne sont pas même rachetés par le mérite de l’originalité.
Au reste, quand nous parlons du mouvement intellectuel de Montevideo, quels qu’en soient les défauts, nous ne les attribuons pas exclusivement au théâtre sur lequel il se manifeste. ”

“ L’immense population étrangère qui existe à Montevideo, les relations d’affaires qui confondent à chaque instant ses intérêts avec ceux de la population indigène, un mouvement de commerce et de navigation plus actif qu’à Buenos-Ayres, la disposition même des lieux, tout nous porte à espérer que la réaction dont l’état de l’Uruguay et sa capitale sont menacés par le triomphe de Rosas et d’Oribe ne sera pas aussi affreuse que le craignent certaines personnes. ”

“ Quand on arrive par mer dans cette partie de l’Amérique du Sud qu’on pourrait appeler le bassin de la Plata, la ville de Montevideo se présente la première sur la rive gauche du fleuve, dont la largeur est encore là de près de vingt lieues. Buenos-Ayres est à quarante lieues plus haut, sur la rive droite, et néanmoins, à une si grande distance de son embouchure, le fleuve y conserve dix lieues de largeur ; car la nature a travaillé dans le Nouveau-Monde sur une échelle gigantesque, ce qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on s’occupe de l’Amérique. ”

“ On parlera au lieu d’agir, comme on l’a toujours fait à Montevideo ; on y sera indiscret, comme on l’a toujours été ; les rivalités et les jalousies iront leur train, et on ne saura opposer que des mesures mal conçues, mal exécutées, sans cesse affaiblies par les tiraillemens de volontés contraires, à l’énergie, à la persévérance, au secret impénétrable qui caractérisent l’action du général Rosas, et à la supériorité réelle que lui donnent un pouvoir sans bornes et les grandes ressources de la province de Buenos-Ayres. ”

“ Les deux chambres, qui jouissent à Montevideo d’une certaine liberté, y discutent des affaires en termes convenables, et, sans s’élever à une grande hauteur, ne laissent pas d’honorer l’administration qu’elles soutiennent et le pays qu’elle représentent. L’existence de la justice civile, de la justice criminelle et de la justice politique se manifeste à Montevideo par les institutions et les faits qui la révèlent chez tous les peuples civilisés. ”

“ Sans parler même de l’insuffisance de l’observateur, trop d’obstacles s’opposent, sur la rive gauche de la Plata comme sur la rive droite, à la connaissance de la vérité, pour que tout homme de bon sens ne doive pas se défier extrêmement de ce qu’il lit, de ce qu’il entend dire et de ce qu’il voit ou croit voir, tant à l’égard des personnes qu’à l’égard des choses. ”

“ Sans doute, les équipages étaient fort mauvais, novices à la mer et novices à la manœuvre ; les officiers eux-mêmes, aventuriers de toutes les nations pour la plupart, mercenaires sans être que très médiocres. Cependant, comme le chef inspirait confiance et comme tout plie devant l’énergique volonté du général Rosas, l’escadre de Buenos-Ayres a tenu la mer, a eu ses combats, ses succès, et a fait baisser pavillon aux forces navales de Montevideo, qui n’étaient ni mieux composées ni mieux commandées. ”

“ La société fédérale, sauf de deux ou trois familles inaccessibles, n’est pas, sous ce rapport, en arrière de celle qu’on dit unitaire, c’est-à-dire des ennemis du général Rosas qui passaient pour mieux disposés envers les étrangers. La fille du gouverneur, jeune personne d’un caractère singulièrement remarquable, de beaucoup d’esprit et de tact, d’un extérieur agréable, d’une verve et d’une gaieté sympathiques, a fait, à tous les étrangers de quelque distinction qui sont venus à Buenos-Ayres depuis la mort de sa mère, les honneurs de son pays avec autant de charme que de succès. ”

“ Ses habitans le savent et s’en glorifient. Ils savent aussi à quelles conditions ces bienfaits d’une nature prodigue ne resteront pas inutiles entre leurs mains. Fatigués de révolutions, ils désirent un pouvoir fort, mais modéré, mais éclairé, mais réparateur. Dans quelles institutions, en quel homme et chez quel parti le trouveront-ils ? C’est ce que nous ne prévoyons pas, nous le disons avec tristesse, et nous croyons que Buenos-Ayres est condamné pour bien long-temps encore à souffrir ou des excès d’un despotisme exterminateur, ou des sanglans désordres de l’anarchie. ”

“ Elles figurent dans la lutte héroïque du peuple de Buenos-Ayres contre les Anglais, dans ses glorieux efforts pour chasser les conquérans, déjà maîtres de la ville depuis six semaines, et pour repousser des envahisseurs. Plus tard, l’indépendance y a trouvé son berceau ; puis toutes les agitations d’une liberté orageuse, et tous les mouvemens d’une longue anarchie, ont eu leur point de départ, sont venus expirer ou faire consacrer leur succès éphémère entre l’ancien palais des vice-rois et le Cabildo, foyer d’une vie municipale aujourd’hui éteinte. ”

“ La ville et la province de Buenos-Ayres, ainsi que tout le territoire de la soi-disant Confédération Argentine, ont considérablement souffert de ces crises. Nous avons parlé de l’état de la ville ; celui de la campagne n’est pas moins déplorable. Mais la province de Buenos-Ayres a d’immenses ressources dans la facilité et la rapidité avec lesquelles se reproduisent les troupeaux, qui lui fournissent presque tous ses moyens d’échange. Un pays peuplé, cultivé, couvert de grandes fermes, d’établissemens industriels, et qui serait soumis à une pareille épreuve, ne s’en remettrait pas de vingt ans. ”

“ Nous n’avons rien à dire sur le costume des hommes. La redingote, l’éternel habit noir, à basques plus ou moins larges, et le chapeau de soie, font le tour du monde. Il n’y a pas jusqu’au manteau espagnol, qui commence à perdre du terrain, et céder la place au disgracieux, mais commode paletot. ”

“ Leur travail et leur industrie sont des marchandises qu’ils vont vendre sur le marché où ils en reçoivent le meilleur prix. Laissons la guerre accomplir son œuvre dans l’Algérie ; laissons nos braves soldats y déblayer le terrain, et la colonisation se fera ensuite d’elle-même, dès que le travail des colons y sera sûr et avantageusement rémunéré.
Les Basques établis à Montevideo restent fort unis entre eux. Déjà trop nombreux dans la masse de la population, ils ont leurs bals, leurs jeux de paume, leurs auberges tenues par des femmes de leur pays. ”

“ L’insécurité qu’un despotisme sans frein fait peser sur toutes les entreprises, sur toutes les fortunes, sur toutes les existences, ne permettrait pas même à la paix de réparer les malheurs de la guerre, et l’ancienne prospérité de Buenos-Ayres ne se rétablirait pas. Cependant le commerce européen y a trouvé un important débouché après la levée du blocus, et en a tiré en quatorze mois une masse de produits dont la valeur s’élève à plus de 6 millions de francs, s’il faut en croire des documens publiés récemment par l’administration française. ”

“ Celle-ci au moins conserve des cadres qui peuvent toujours se remplir, et la milice des campagnes, composée d’hommes qui vivent à cheval, forme toujours une cavalerie au premier appel ; mais la marine s’improvise de nouveau, chaque fois qu’on en a besoin, et, chose remarquée, il n’existe depuis la Californie jusqu’au cap Horn, sur l’un ou sur l’autre océan, aucune population d’origine espagnole ou indienne qui soit apte à former des marins. La domination espagnole n’a pu empêcher les Américains de devenir des soldats quand il l’a fallu. ”

“ Il y a dans Buenos-Ayres plus de dix mille individus qui ne désirent qu’une seule chose, c’est que l’on ne pense pas à eux, et qui n’en sont jamais assez sûrs pour dormir tranquilles. Une société, dite société populaire restauratrice, est le plus terrible agent de ce système. On lui attribue la plupart des assassinats et des violences plus ou moins graves, sur lesquels le gouvernement ferme les yeux, pour ne rien dire de plus. ”

“ Le fleuve de la Plata, formé par la réunion du Parana et de l’Uruguay, au-dessous de l’île de Martin-Garcia, sépare deux états, dont l’un s’appelle officiellement la Confédération Argentine, et l’autre la République Orientale de l’Uruguay. Montevideo est la capitale de ce dernier. Buenos-Ayres a été constitutionnellement la capitale du premier ; aujourd’hui Buenos-Ayres n’est plus que la capitale de la province du même nom, province dont le gouvernement est chargé des relations extérieures de toutes les autres. ”

“ Disons mieux : ce n’est pas l’individu qui dans la classe moyenne est indolent, inactif, insouciant du progrès, c’est le pouvoir qui manque à sa mission ; c’est la société qui, jusqu’à présent, n’a pas su s’organiser pour exploiter paisiblement les immenses ressources du pays, car l’esprit d’entreprise, d’innovation et d’amélioration ne manque pas à Buenos-Ayres, soit que des étrangers l’aient apporté, soit que des citoyens argentins soient allés puiser des leçons et chercher des modèles en Europe. ”

“ Provinces, villes, généraux, tout le monde s’est fait centre ; l’insubordination, la corruption et le parjure dans les chefs, favorisés par la mobilité ordinaire des masses, sur lesquelles ne pesait plus la puissance métropolitaine, ont sans cesse neutralisé les efforts et détruit l’œuvre éphémère de quelques hommes de bien qui auraient pu constituer la république, mais qui eux-mêmes avaient une trop haute idée de l’aptitude de leurs compatriotes à recevoir les institutions des États-Unis, institutions aujourd’hui pesées, et trouvées trop légères. ”

“ L’entretien et l’habillement des troupes est un des soins dont le général Rosas s’occupe avec le plus de constance ; il a formé une infanterie, chose remarquable dans un pays où l’homme de la campagne sait aller à cheval dès son enfance, mais ne sait pas marcher. Il a de plus une artillerie nombreuse, et les soldats du campement sont fréquemment exercés. L’armée est forte, beaucoup trop forte eu égard à la population ; aussi le manque de bras se fait-il sentir et dans la campagne et dans la ville, et ce ne sont que plaintes là-dessus à Buenos-Ayres. ”