Maurice Legendre

“ Don Miguel, Basque robuste, ne met jamais de manteau, même quand souffle par les rues de Salamanque la bise de l’hiver brutal ; et sous le plus violent soleil de l’été, il ôte pendant des heures le chapeau mou qu’il froisse dans sa main, tandis qu’il converse avec ses amis.
Un tel homme ne peut pas être perçu complètement dans la pénombre d’une bibliothèque, ni même dans les rues de sa vieille cité d’adoption. ”

“ LA ALBERCA Le roi Alphonse XIII vient de visiter la contrée la plus mystérieuse et la plus désolée de son royaume, le pays de las Hurdes. Il n’est pas possible de concevoir un voyage plus différent de l’ordinaire déplacement officiel d’une Majesté. A las Hurdes, il n’y a point de routes ; des sentiers, presque toujours fort étroits et parfois obligés d’emprunter des pentes abruptes, sont le seul lien, ténu et lâche, qui relie entre eux et rattache au reste du monde les villages et les hameaux perdus dans les ravins de trois vallées rocheuses. ”

“ Unamuno est avant tout un auteur religieux. De son œuvre complexe nous pouvons détacher deux grands livres religieux, parce que ces livres nous paraissent être, jusqu’à ce jour, le testament le plus complet de sa pensée, rassemblant le meilleur de ses énergies spirituelles et de son expérience, et parce que, si leurs racines plongent au plus lointain du passé de l’écrivain, ils ont été composés, en grande partie, conjointement, et figurent la dualité qu’il y a chez don Miguel dans sa guerre perpétuelle. ”

“ C’est alors que coïncida l’œuvre philosophique en prose avec le poème religieux en vers, celle-là toute frémissante d’angoisse et où la certitude semble toujours conquise de haute lutte, fortifiée pour résister aux retours offensifs du doute, et celui-ci tout illuminé de la sérénité qui émane du chef-d’œuvre de Velazquez, source intarissable de blanche lumière, immobile en sa plénitude comme ces eaux pures qui sourdent avec tant de calme et de puissance que pas un grain de sable ne tremble au fond de leur transparence, et que pas une onde ne fait frémir le ciel à leur surface. ”

“ Il eût pu n’être pas professeur ; la peinture, un temps, le sollicita si fort que c’était presque une vocation ; il dessine avec un talent pénétrant. Professeur, il eût pu n’être pas professeur de grec ; il a un goût prononcé pour les sciences ; et l’on attribuerait beaucoup de ses essais à un professeur d’histoire, ou à un professeur de philosophie, ou à un professeur de littérature castillane, ou à un professeur de littérature française ou italienne, ou anglaise (j’en passe et j’en oublie) , avant de penser à un professeur de grec. Ce poète eût pu n’être jamais recteur. ”

“ J’ai moi-même fait un séjour avec don Miguel chez des religieux et je ne pense pas qu’il ait jamais scandalisé le plus humble d’entre eux. C’est une grande force chez lui, et qui manque à la plupart des révolutionnaires, de n’avoir pas dans sa vie privée de motif de s’insurger contre ce qu’il y a de plus pur et de plus grand dans la morale et dans la religion catholiques. Quand il réclame pour la justice, il ne généralise pas, comme tant d’autres, à partir de rancunes ou d’appétits individuels. La passion personnelle n’est pas à l’origine, mais au terme de sa propagande. ”

“ Cela tendrait à prouver que, à la Alberca, les femmes ne sont pas mûres pour la politique et que l’essence du régime constitutionnel leur est inconnue. Mais l’admirable civilisation qui survit à la Alberca est bien digne de ne jamais périr. Et s’il est vrai qu’il y a un peu partout sur le territoire et dans la structure organique de l’Espagne quelque chose de ce qui caractérise las Hurdes, il y a aussi, très profondément, quelque chose de ce qui fait l’enchantement de la Alberca. ”

“ Celui dont on peut dire, sans attendre d’autre « jugement de l’histoire, » c’est un roi ; celui qui, à force de braver la mort, a mérité dès maintenant la gloire que d’autres, même grands, n’atteignent qu’au delà de la mort, a compris gue Miguel de Unamuno est précisément le contraire d’un dilettante de la littérature et de l’action.
Fort de sa conscience, don Miguel multiplie ses sorties. Chaque fois qu’il entend un cri d’angoisse, il part. Et c’est en combattant (puisse-t-il encore longtemps combattre !) que don Miguel mourra. Il peut lui arriver, pressé par l’urgence, de se tromper ”

“ Don Miguel n’est pas moins singulier parmi les révolutionnaires que parmi les poètes et parmi les recteurs. Nul ne représente mieux que lui les meilleures qualités de la bourgeoisie. Sa vie a été consacrée tout uniment à sa famille, à ses amis et à son travail. Marié à une femme qui a hérité des plus nobles traditions familiales du pays basque, profondément bonne, très pieuse, il a élevé huit enfants et son foyer a toujours été prêt à recevoir le parent éprouvé, pour lui donner le réconfort de la plus chaude affection. ”

“ Il n’y a pas de vie plus simple et mieux ordonnée que celle de don Miguel. Beaucoup, qui ne l’ont jamais vu, l’imaginent comme un révolutionnaire, et nous verrons en quel sens cette épithète lui convient ; mais ce qu’il faut bien établir tout de suite, c’est qu’il ne peut être qu’un révolutionnaire du type religieux, et qu’il n’a rien de commun avec la lignée d’énergumènes, qui a sans doute de très lointains ancêtres dans l’histoire, mais dont nous n’avons pas besoin d’aller chercher le type ailleurs que chez le moujik tartare bolchévisant. ”

“ C’est une chose étonnante que cet homme qui travaille tant, qui écrit tant, et qui, à la différence de beaucoup d’écrivains arrivés, lit tant, trouve encore du loisir à donner généreusement au passant. Il accueille celui-ci près de sa table de travail, sur laquelle se dressent de petits animaux en papier, évolution d’un genre dont la cocotte est l’origine, mais évolution poussée si loin par don Miguel que seuls les techniciens pourront se rendre compte des merveilles réalisées quand je dirai qu’il a créé des quadrupèdes. ”

“ Car nous, — pauvre humanité, nous ne pouvons autrement — te contempler face à face. Tu es l’Homme, — c’est dans la nudité divine que nous arrive — la lumière éternelle du soleil qui aveuglerait. — C’est toi qui, nous offrant l’image de Dieu, nous fais connaître — avec notre humanité, ce qu’il y a de divin en nous. — À la lumière, luminaire des âmes, — les marbres de l’Hellade se sont revêtus — d’un nouvel éclat, et nous avons vu les dieux de l’Olympe — se mettre à la recherche de ton Père...
Et ton corps d’homme avec sa blancheur de victime — pour les humains, est la Bonne Nouvelle. ”

“ Cependant, nous montions la côte de San Martin del Castañar, qui s’offrait perpendiculaire aux rayons du soleil ; de temps à autre une gousse de genêt, vaincue par la chaleur, craquait ; et le tomillo faisait monter son odeur comme un encens vers le ciel qui le brûlait.
Don Miguel continuait à célébrer en vers magnifiques la splendeur du clair de lune qu’est le Christ de Velazquez :
Pendant la nuit le globe de la lune nous enseigne — comment le soleil entretient la vie, tout caché qu’il est ”

“ L’Espagne est le pays des contrastes. Et le voyage royal s’est terminé par le plus magnifique et le plus réconfortant des contrastes.
Le Roi est sorti du pays de las Hurdes par la célèbre vallée de las Batuecas, où les Carmes ont transformé le désert en. un paradis terrestre. Assurément, ce paradis ne peut admettre qu’un très petit nombre d’élus ; mais, en quittant las Batuecas, le roi arrivait à la Alberca, qui a près de trois mille habitants, et c’est là que le contraste avec les pays qu’il venait de parcourir tient du prodige. ”

“ Le premier, le Sentiment tragique de la vie chez les individus et chez les peuples, a été écrit en 1914, et publié la même année ; mais l’auteur le portait en lui depuis longtemps et l’on y retrouve, achevés, de très anciens essais de don Miguel. Je n’insisterai pas sur ce livre austère et âpre, dont nous avons une bonne traduction française [2] . Le sentiment tragique de la vie est le fondement de notre croyance. L’homme est tourmenté d’un conflit profond, mais il vit de ce conflit ; c’est encore la paix dans la guerre ”

“ L’homme n’a la croyance qu’à la condition de ne pas se reposer dans la lutte douloureuse qui enfante la croyance.
Mais en même temps qu’il composait cette œuvre sombre, don Miguel en composait une autre d’une radieuse blancheur ; si la coïncidence chronologique n’est pas complète, c’est seulement en ce que la composition de l’œuvre de sérénité et de joie intérieure empiète sur une époque d’incomparable tragédie.
Le Christ de Velazquez, le poème dont nous allons maintenant parler, n’a paru en effet qu’en 1920, mais l’auteur travaillait à cette œuvre splendide depuis au moins dix ans ”

“ Aux fenêtres pendaient les admirables étoffes brodées où l’on voit des fleurs et des animaux merveilleux, et où des générations de grand mères ont mis tout le génie de leur longue patience et toute leur poésie.
A l’église, où la piété des siècles passés a entassé les riches ornements, un Te Deum fut chanté. Puis eut lieu le banquet qu’offrit don Eloy Bullon dans la grande salle de l’école publique, qui donne sur la plaza Mayor, aujourd’hui plaza de Eloy Bullon. A la droite du Roi était l’alcade du village. Du balcon de l’école, on avait un spectacle magnifique, celui de la foule ”

“ La première exalte et explique les symboles du Christ dans l’Écriture, et elle exprime une inépuisable blancheur, dans le ton donné par Velazquez ; la deuxième dit l’abandon et les souffrances de l’Homme-Dieu, mais dans sa compassion de la souffrance divine, c’est un réconfort que puise le chevalier, errant lui-même, isolé et souffrant pour la justice ; la troisième partie est un grand reliquaire où sont enseignés tous les détails du corps martyrisé, mais vainqueur de la mort, et revêtu déjà d’éternelle blancheur ”

“ Vêtu de la cape, coiffé cavalièrement, il débite en guise de prologue, arpentant la scène, quelques critiques sans méchanceté à l’adresse des gouvernements et quelques doléances sur la lourdeur des impôts. La foule manifeste son assentiment avec d’autant plus de force qu’elle attend depuis longtemps. ”

“ Il savait, dans les pauvres villages, inspirer confiance aux gens les plus humbles et les intéresser à son tour. Il se restaurait d’un verre d’eau, d’un morceau de pain et d’une paire d’œufs frits, et il émerveillait par son endurance, non moins que par sa conversation, notre bon et cher guide le lio Ignacio, de la Alberca. ”

“ Souvent, près du village, le Roi s’assied sur la roche, au bord du chemin ; il a de bon matin lancé son veston à un homme de sa suite ; il se repose un moment en fumant une cigarette, ou il se restaure tout en conversant avec les pauvres gens qui se pressent autour de lui. ”

“ Les années qui précédèrent la guerre conduisaient à la guerre ; je revis plusieurs fois don Miguel et chaque fois je m’entretins avec lui de cette guerre qui venait. Il voyait, avec beaucoup de pénétration, à quel point le conflit qui approchait de sa phase militaire intéressait l’Espagne ”

“ Pour la visite royale, fête extraordinaire, les préparatifs avaient été faits sous la direction de l’actuel gouverneur civil de Madrid, don Eloy Bullon, député du district auquel appartient la Alberca (nous sommes ici dans la province de Salamanque et non plus, comme à las Hurdes, dans celle de Cacerès.) Don Eloy Bullon, qui est connu des historiens de la philosophie par un livre extrêmement suggestif sur les Précurseurs espagnols de Bacon et de Descartes, connaît admirablement et sait aimer sa petite patrie comme la grande. ”

“ Je voudrais indiquer ce qu’il y a de continuité dans son œuvre, et le sens de sa guerre et du combat qu’il soutient contre lui-même, ce Basque castillan, cet Espagnol renforcé qui est le plus Européen des Espagnols, ce recteur poète, ce religieux qui fait figure d’anticlérical, ce bourgeois révolutionnaire ”

“ Le public, ceux surtout qui sont trop loin pour bien entendre, a quelque peine à se mettre au silence ; et, soudain, le souffleur jaillit de son trou : « Si le public ne se tait pas un peu, la pièce ne va pas continuer longtemps ! » et l’autorité du souffleur fait plus d’impression que l’autorité trop discrète de l’adjoint, qui, près de nous, a déjà fait une menace semblable. Le souffleur a d’ailleurs un grand rôle, un rôle grandissant à mesure que la pièce est plus près de finir. ”

“ Un bon et honnête chrétien, vêtu de peaux hirsutes, figure le diable ; ce diable est à cheval sur une sorte de monstre en bois mal équarri, et dont la croupe ne saurait se recourber en replis tortueux : du fond de la scène, il glisse en descendant sur une poutre, laborieusement. ”

“ Il a écrit sur les hommes et sur les pays, sur son pays basque et sur les autres pays d’Espagne et d’Ibérie, mais ses hommes sont enracinés dans la terre et dans la préhistoire, et ses pays sont humanisés. ”