Maurice Talmeyr

“ Ce qui vous frappe le plus dans la maison, c’est l’air déjà ancien de l’Ecole, et son apparence de durée déjà longue, malgré son peu d’existence. L’un des défauts, et le défaut forcé de nos écoles normales de filles, est ce qu’elles ont, en général, de trop neuf, de trop frais, de trop peu essayé et mis au point, et, par conséquent, d’un peu problématique et inquiétant. On y éprouve l’espèce d’effroi ressenti par les personnes qui prenaient les premiers chemins de fer, et qui avaient peur d’y sauter. Cette sensation, on ne l’éprouve pas à Sèvres. ”

“ Ce qui les épouvante, c’est l’espèce de savoir mécanique et impersonnel, d’intelligence morte, d’enseignement sans vibration, de métier momifiant, auquel menace d’aboutir, chez la femme universitaire, une instruction qui tue souvent en elle toute vie et toute nature. Et les femmes arrivées au professorat, ou aux grades qui en sont la limite, ne semblent pas toujours elles-mêmes satisfaites ! ”

“ Vous ne lirez pas, dans les recueils spéciaux, un article sur la situation, la vie, l’avenir des institutrices, sans y retrouver, à un degré quelconque, dans une page ou dans une ligne, cette inquiétude et ce doute, quand ils ne sont pas le fond, le cri de tout l’article. Et tout, en effet, peut inquiéter ! La grande majorité des femmes qui enseignent, ou se destinent à l’enseignement, vient de bas, avec des appétits et des prétentions : peu de morale et pas d’éducation. ”

“ A quoi peut bien tourner pour une femme l’exaltation cérébrale, quand elle ne se calme pas dans le mariage, ne s’applique pas à l’amour, ou ne s’emploie pas dans la religion ? D’autres, il est vrai, ne voient pas la femme-professeur tomber dans le dilettantisme, et redoutent pour elle, au contraire, une sorte d’atrophie, de dessèchement d’âme et d’esprit. ”

“ Les familles d’employés d’assurances donnent beaucoup à la profession. Cette origine, combinée avec les influences du métier, l’esprit administratif, et l’espèce d’athéisme de ménage que cette institutrice a d’abord respiré chez elle, pour s’assimiler ensuite celui de l’Etat, indiquent à peu près ce qu’elle est, ou doit être le plus souvent. C’est une fille ou une femme généralement obligée de plaire aux énergumènes et aux gens sans moralité, quoique forcée elle-même d’être honnête, tout en ne pouvant avoir qu’une moralité sans base. ”

“ Inquiétude ! La foule des femmes qui enseignent n’est pas, d’autre part, la poussée puissante qu’on se figure, gênante mais généreuse, et qui donnerait partout, d’une façon générale, dix aspirantes pour une place. Il y a, comme nous l’avons vu, abondance sur quelques points, mais pénurie dans tout le reste, et vous voyez des engorgemens de trois et quatre mille candidates au brevet dans certaines villes, pendant que des départemens entiers n’en découvrent pas cinquante. Et pourquoi le trop-plein des pays instruits ne rétablit-il pas l’équilibre en se déversant dans les pays ignorans ? ”

“ Mais c’est nu, froid, vide, comme le néant lui-même, et tout est seulement très propre, très net, très ciré, très bien frotté. On éprouve même comme une sensation de couvent, en même temps que de négation. C’est le même aspect de régularité tyrannique, de symétrie glaciale, de minutie réfrigérante. Seulement, c’est le couvent sans Dieu, c’est le couvent rouge ! Comment favorise-t-on aussi peu une pareille maison, et n’a-t-on même pas toujours trente places à lui donner, sur soixante dont on dispose ? Où Paris prend-il donc ses institutrices, et comment les lui faut-il ? ”

“ Sait-on que les examinateurs, dans les examens du brevet simple, n’ont eux-mêmes, quelquefois, ou n’ont eu, jusqu’à présent, aucun titre pour le conférer ? De simples négocians, des électeurs influens, interrogeaient les candidates, en qualité de délégués, et s’y entendaient en histoire, en science, en grammaire, à peu près comme les jurés en justice. C’était le suffrage universel introduit dans la délivrance des diplômes, et nous devinons ce que peuvent ainsi valoir certains diplômes qui courent. Une fille a donc son brevet, et se met à donner des leçons. ”

“ Pour l’agrégation, le chiffre se réduit encore, et l’on ne crée même plus, je crois bien, des agrégées tous les ans. Si les institutrices sont une foule, les professeurs et les agrégées sont donc une aristocratie, et les annuaires, où l’on voit une armée d’environ 90 000 institutrices de toutes écoles, ne mentionnent guère qu’un petit corps de 250 ou 300 professeurs et agrégées. C’est l’état-major à côté de la troupe, et l’école-mère où il se forme, au moins en majeure partie, est précisément l’Ecole de Sèvres. C’est la rue d’Ulm des jeunes filles. ”

“ Elle s’est révoltée successivement contre tous les maires, tous les inspecteurs, tous les préfets, tous les examinateurs, tous les supérieurs quelconques à qui elle a pu avoir affaire, car tout ce qu’on lui a appris, comme on le lui a appris, n’a fait d’elle qu’une révoltée, et la plus douloureuse, la plus sotte des révoltées, une révoltée faible ! Et, plus elle se révolte, plus en même temps elle sollicite ! Moins elle est humble et incapable de l’être, puisqu’on lui a tout enseigné, excepté l’humilité, plus il lui faut s’humilier ! ”

“ N’est-ce pas aussi un peu ce que contient de moralisant une culture intellectuelle vraiment élevée ? L’école n’a pas, quoi qu’il en soit, ce je ne sais quoi de cru, de non hérité et de sans lendemain, des autres écoles actuelles, et les jeunes filles, d’ailleurs, comme nous l’avons dit, n’y sont pas sans éducation, c’est-à-dire sans traditions. ”

“ Et même inquiétude, même anxiété profonde, au sujet des institutrices, dans tous les propos, toutes les confidences, toutes les conversations des gens compétens, et d’une compétence officielle ! Ils doutent, ils ont peur, ils se demandent ce qu’ils font, et ne savent pas où ils vont. A-t-on raison de faire des institutrices les femmes qu’on fait d’elles ? On n’en est pas sûr ! Est-il bon d’en faire des libres penseuses et ne devrait-on pas en faire plutôt des chrétiennes ? ”

“ V Une inquiétude, et qu’on ne pense même pas à cacher, tourmente en ce moment le monde de l’enseignement. Plus on se met en frais pour les écoles, plus on en bâtit, plus on en ouvre, et moins on y va. Plus la République offre aux populations son instruction gratuite, laïque et obligatoire, et plus la population scolaire diminue. Ici encore, c’est la statistique ministérielle qui parle, et certains rapports qualifient même de « foudroyante » cette dépopulation d’un nouveau genre. ”

“ L’institutrice de la grande ville régionale ressemblera d’ordinaire à celle de Paris, mais les institutrices de sous-préfecture et de chef-lieu de canton en différeront du tout au tout, et il faudra même distinguer entre ville et ville, canton et canton, village et village. Dans beaucoup de petites villes, et la plupart des campagnes, l’institutrice va à la messe le dimanche, et ne pourrait pas ne pas y aller. Elle y va sans zèle, et y affecte même de la froideur, pour ne pas déplaire au gouvernement, mais elle y va, pour ne pas non plus déplaire au pays. ”

“ L’enseignement secondaire des filles comprend 35 lycées et 28 collèges, impliquant un personnel de 600 à 700 professeurs, chargées de cours, institutrices primaires, maîtresses répétitrices et directrices, en dehors des spécialités. Mais l’élève de Sèvres, dans la pratique, ne trouve pas toujours, ni tout de suite, une position. Elle se doit à l’État, mais l’Etat ne se doit pas à elle ; le personnel actuel est jeune, il y a peu de postes à pourvoir, et elle patiente, elle attend. ”

“ C’est la folie de l’examen, la foire aux certificats et aux brevets. On n’imagine plus partout, dans des salles et sous des hangars, que des jeunes filles portant des cartables, fiévreuses, discutant, guettant leur tour, ou attendant, tout anxieuses, les décisions des examinateurs.
Si bigarrée qu’elle soit, toute cette population féminine et enseignante peut se ramener, cependant, à trois grandes catégories : les « professeurs », qui ont subi les examens les plus difficiles ; les « institutrices publiques » des nombreuses écoles communales, des villes et de l’Etat ”

“ Mais si elle n’est hantée, par hasard, que de préoccupations transcendantes, des sciences ou des pensées auxquelles ses maîtres l’ont initiée, si elle manque d’intrigue, d’entregent, d’amis politiques, il lui faudra peut-être attendre et patienter bien longtemps, vivoter d’on ne sait quelles pauvres et plates besognes, avant de voir arriver les 2 500 francs en province ou les 3 000 francs à Paris, qu’elle rêvait autrefois après l’étude, en remontant, au bras d’une amie, les pentes et les gradins du parc, dans les vieilles allées pleines de feuilles et jalonnées de vases de fonte ! ”

“ Le maire, dans cette ville, est un homme terrible ; l’inspecteur, dans une autre, est un Domitien d’Académie ; et la directrice, dans une troisième, entend faire entretenir sa batterie de cuisine sur le budget du cabinet de physique. Mécontentement, doute, angoisse, voilà donc les notes dominantes. L’administration est inquiète, les administrées inquiètes, et la clé de cette inquiétude est celle de l’anxiété qui tourmente et torture aujourd’hui tous les mondes : affolement du sentiment personnel par l’exaspération des idées démocratiques ”

“ Le chef-lieu de canton avait une école laïque de filles, toute neuve, superbement bâtie, et c’était bien madame la directrice.
Dire que, parmi les trente ou trente-cinq mille institutrices communales de France, il y en a de méritantes, est presque superflu, et quelques-unes même sont admirables. Envoyées dans de méchans pays, de mauvais quartiers, au milieu d’exaspérantes ou terribles difficultés, et souvent chargées de famille, avec de vieux parens à soigner, des enfans à élever, elles ont encore la vertu d’aimer les enfans des autres, et la science de se les attacher. ”

“ Et toutes les sensations qu’elle reçoit de ces succès, des perspectives qu’ils lui montrent, elle ne les éprouve pas en jeune fille isolément favorisée par le sort, et que son isolement maintient dans la circonspection et la crainte, mais en corps, au milieu de compagnes qui les ressentent comme elle, et avec la force, l’intensité, l’assurance, la griserie de l’entraînement commun ! ”

“ Le type de l’institutrice communale, tel qu’il sort des quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq écoles normales de France, n’existe pas à proprement parler, et il ne se trouve, on le devine, que fort peu de rapports, entre l’élève des Batignolles et celle de Cap ou de Quimper. L’institutrice de Paris est généralement la fille de petits employés et de petits entrepreneurs. Ses parens sont petits marchands, petits comptables, petits professeurs, petits agens de l’Etat, ouvriers, revendeurs, cultivateurs de banlieue, demi-artistes, artistes de quartier. ”

“ Parce qu’on n’est pas institutrice par vocation, mais par caprice. On veut bien l’être, mais on veut choisir sa place. On va très volontiers à Paris ou à Bordeaux, mais on ne veut pas aller s’enterrer dans un trou, et l’esprit de sacrifice, ou simplement de devoir, est le dernier qu’on se flatte d’avoir. ”

“ Quelques-unes ont des binocles, quelques autres des tabliers, et toutes, ou presque toutes, un fichu de laine tricotée qu’elles serrent frileusement sur leurs épaules, avec un ébouriffement de grandes écolières, que la préoccupation de leurs études empêche de penser à être jolies. ”

“ Sans place avec tous leurs diplômes, sans foi religieuse pour se résigner à leur sort, ayant peur de déplaire, peur de trop plaire, ennuyées quelquefois d’être jolies quand elles le sont, plus souvent ennuyées de ne pas l’être quand elles ne le sont pas, elles passent leur existence à solliciter, éternelles chercheuses d’apostilles et de protections, et ressassent, pour se guider et tromper leur détresse, les histoires d’intrigues administratives, de persécutions polies, de vilenies mijotées, qui courent dans leur monde pharisaïque. ”

“ I On raconte, à propos des institutrices, une histoire bien caractéristique, quoique assez impertinente.
Un soir, au Jardin de Paris, une demoiselle de l’endroit, dansant un pas de caractère, tire tout à coup un papier de sa jupe, le déploie au milieu de la danse, l’attache au bout de sa bottine, et l’agite en l’air au bout de son pied. On se précipite, on se bouscule, on se demande quel effet chorégraphique la demoiselle exécute là, et chacun reconnaît dans le papier... Quoi ? Son « brevet supérieur » ! ”

“ Les autres amateurs, les jeunes gens, les jeunes filles, les enfans, les paysannes, descendaient, leur tour fini, et d’autres jeunes gens, d’autres enfans et d’autres paysannes prenaient leur place, mais la grosse dame ne descendait pas, et ne bougeait pas de son cheval jaune qui semblait, à chaque tour, se cabrer de plus en plus, et hennir de plus en plus rouge. ”

“ Quelle espèce d’âmes peut bien donner aux institutrices communales toute cette hypocrisie forcée ? Croient-elles à quelque chose, ou ne croient-elles plus à rien ? On l’ignore, et elles ne savent sans doute elles-mêmes qu’une seule chose, c’est qu’elles veulent garder leur place. ”