Paul Cézanne

“ Avec un petit tempérament on peut être très peintre. On peut faire des choses bien sans être très harmoniste ni coloriste. Il suffit d'avoir un sens d'art — et c'est sans doute l'horreur du bourgeois, ce sens-là. Donc les instituts, les pensions, les honneurs ne peuvent être faits que pour les crétins, les farceurs et les drôles. Ne soyez pas critique d'art, faites de la peinture. ”

“ Aujourd'hui, Paul Cézanne est mort, et son élève a pris de l'âge. A la veille de la quarantaine, et après beaucoup de fatigues pour découvrir le meilleur art, il se trouve moins novice, moins innocemment persuadé de ce qu'il admirait autrefois. Il croit surtout à un art complet, traditionnel, faisant abstraction des recherches curieuses. Il vise à la vie, à la réalisation du vrai, car il sait, pour avoir vu Michel-Ange, Raphaël, Titien, Rubens, Rembrandt dans la majesté de leurs ensembles que : l'art est une imitation du naturel dans une invention. ”

“ Son optique était donc bien plus dans sa cervelle que dans son œil.
Tout cela je l'avais constaté sur ses toiles depuis bien des années ; mais me trouvant sur le naturel avec lui, je pus en acquérir la preuve décisive. En somme, ce qu'il faisait
sortait absolument de son génie, et s'il avait eu l'imagination créatrice, il eût pu se dispenser d'aller au paysage ou de poser de la nature morte devant lui ”

“ Certes, tout ce qui vient d'un rare artiste comme il le fut est intéressant ; mais on ne saurait le juger entièrement sur des travaux interrompus. Cézanne avait l'exécution tort lente, il y apportait de plus une extrême réflexion.
Il n'a jamais donné une touche qui ne fût pas longuement pensée. C'est malgré l'apparent déséquilibre de ses toiles, la solidité qui les fera durer. ”

“ Aix, 23 octobre 1905.
Mon cher Bernard, Vos lettres me sont chères à un double point de vue, le premier purement égoïste, puisque leur arrivée me tire de cette monotonie qu'engendre la poursuite incessante du seul et unique but ; ce qui amène, dans les moments de fatigue Physique, une sorte d'épuisement intellectuel, et le second me permet de vous ressasser, sans doute un peu trop, l'obstination que je mets à Poursuivre la réalisation de cette partie de la nature, qui, tombant sous nos yeux, nous donne le tableau. ”

“ Après des ruelles tortueuses, une station devant l'hôtel de ville et son betrroi, j'arrivai à la cathédrale. Là, des saints d'une naïveté grossière, sous laquelle se cachait presque un aveu de foi, me firent de suite penser à Cézanne. C'était comme un reflet de cette
bonhomie qu'il a souvent dans ses portraits d'hommes du peuple. ”

“ Cézanne l'a peint tel qu'il était lorsqu'il venait de prendre son bain matinal. La tête, plus grande que nature, est belle et expressive, ornée de longs cheveux; la moustache et l'impériale ornent les lèvres et le menton, les yeux très grands, aux lourdes paupières, sont remplis de lassitude. ”

“ A part la cheminée qui est trop maigre, elle est d'un goût très pur. C'est par Cézanne qu'elle fut élevée ; il attachait beaucoup d'importance à la tradition de sa structure. Le toit se découpe en deux frontons ; on y remarque les corniches à trois rangs d'arabesques comme dans les anciennes et si exquises maisons provençales ; un cours d'eau sépare son jardin
de la propriété voisine, et, dessus, un mur découpe un petit pont fort élégant. On accède sur la hauteur où elle s'élève par une route faite de rampes d'où la vue sur Aix et sa cathédrale est de toute beauté. ”

“ « Je voudrais être reçu au salon de Bouguereau. Je sais très bien que ce qui me fait obstacle, c'est que je ne réalise pas assez ; l'optique n'y est pour rien. » Evidemment, il ne pouvait que trouver mauvais le maître des ateliers à la mode ; mais l'idée qu'il exprimait avait sa parfaite justesse, l'originalité ne fait pas obstacle à la compré hension d'un artiste, c'est l'imperfection de son ouvrage. Cela est tellement évident que les grands maîtres ne manquent jamais d'originalité, et que la main-d'œuvre chez eux est d'autant plus parfaite qu'ils sont plus personnels. ”

“ Toutefois l' apport à faire est une plus ample observation de la nature et en quelque sorte de tirer son classicisme d'elle plus que des recettes d'atelier. Car si les lois de l'art sont fécondes, les recettes d'atelier sont meurtrières, et ce n'est qu'au contact de la nature, et par une constante observation de celle-ci, que l'artiste est créateur. ”

“ Il procédait en somme comme ont dû l'observer les tapissiers anciens, faisant se suivre les couleurs apparentées jusqu'à ce qu'elles rencontrassent leur contraste dans l'opposition ; mais je sentis de suite qu'un pareil travail appliqué à la nature créait comme une contradiction, car toute formule de raison se plie bien plus librement et plus facilement à une création qu'à la nature même. Il eût fallu, pour suivre la nature avec la naïveté d'un enfant, n'avoir aucun parti-pris, agir sans délibération, observer et enregistrer sans plus. ”

“ « Le dessin et la couleur ne sont Point distincts ; au fur et à mesure que l'on peint, on dessine ; plus la couleur s'harmonise, plus le dessin se précise. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude. Les contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du dessin et du modelé. » Puis il insistait en disant : « Il faut être ouvrier dans son art, savoir de bonne heure sa méthode de réalisation. Etre peintre par les qualités mêmes de la peinture, se servir de ma- tériaux grossiers. » ”

“ Cézanne toute sa vie a rêvé l'entrée au Salon; il a souffert toute sa vie d'avoir été refusé ; il parlait encore souvent de ce qu'il ferait pour le salon de Bouguereau. (Il se souciait peu que cet entrepreneur soit mort, pour lui rien n'avait changé.) Il avait en vue une Apothéose de Delacroix, et il m'en montra le
croquis : le maître romantique était emporté, mort, par des anges ; l'un tenait ses pinceaux, l'autre sa palette ; en dessous s'étendait un paysage dans lequel Pissarro, debout devant son chevalet, était sur le motif ”

“ Nous pénétrâmes dans un jardin dont la pente allait se perdre dans un ruisseau ; il poudroyait d'oliviers, au fond quelques sapins.
Sous une grosse pierre il prit une clef et ouvrit la maison neuve et silencieuse, que le soleil semblait cuire. A droite, sitôt dans le corridor, une pièce était béante, un paravent fort ancien m'y attira : « J'ai joué bien souvent dans ce paravent avec Zola, me dit-il. Tenez, nous en avons même gâté les fleurs. » ”

“ Il est toutefois douloureux d'être obligé de constater que l'amélioration qui se produit dans la compréhension
de la nature au point de vue du tableau et du développement des moyens d'expression soit accompagnée de l'âge et de l'affaiblissement du corps.
Si les salons officiels restent si inférieurs, la raison est qu'ils ne mettent en œuvre que des procédés plus ou moins étendus.
Il vaudrait mieux apporter plus d'émotion personnelle, d'observations et de caractère.
Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire. ”

“ PAUL CÉZANNE.
Aix, 25 juillet 1904.
Mon cher Bernard, J'ai reçu la Revue Occidentale (1) . Je ne puis vous remercier de ce que vous avez écrit sur compte.
Je regrette que nous ne puissions être côte à côte, parce que je ne veux pas avoir raison théoriquement, mais sur nature. Ingres, malgré son estyle (prononciation aixose) et ses admirateurs, n'est qu'un très petit peintre. Les plus grands, vous les connaissez mieux que moi : les vénitiens et les espagnols.
Pour les progrès à réaliser il n'y a que la nature, et l'œil s'éduque à son contact. ”

“ Le paysage toujours plus beau, plus nous allons vers Aix, perd ses grandes maisons à toits plats, à hautes murailles dorées, à corniches arabesques, pour faire place au chalet asniérois de la démocratie parvenue. Une décadence archi-
tecturale suit son cours au long de cette route. Le tramway sillonne une campagne plus vaste, des cimes apparaissent, le paysage se déroule en plans nombreux, pareils à des vagues. Je crois reconnaître maintenant des tableaux de Cézanne. ”

“ Quant à la critique, combien de fois il l'attaqua devant moi: composée la plupart du temps de littérateurs ratés et impuissants, elle ne s'exerce que pour dénigrer le talent ou le génie que l'on n'a pas ou pour égarer, par des phrases en dehors de la question, la compréhension la plus saine. ”

“ Il faut bien voir son modèle et sentir très juste, et encore s'exprimer avec distinction et force. Le goût est le meilleur juge. Il est rare. L'artiste ne s'adresse qu'à un nombre excessivement restreint d'individus. L'artiste doit dédaigner l'opinion qui ne repose pas sur l'observation intelligente du carac- tère. Il doit redouter l'esprit littérateur, qui fait si souvent le peintre s'écarter de sa vraie voie — l'étude concrète de la nature — pour se perdre trop longtemps dans des spéculations
intangibles.
Le Louvre est un bon livre à consulter ”

“ Quand je fus auprès de lui, je lui demandai, croyant bien qu'il était mon vieux maî- tre, mais incertain de là ressemblance avec le portrait de Pissarro : « M. Paul Cézanne, s'il vous plaît? » Alors il fit un pas en arrière, se campa, tira son chapeau jusqu'à terre, et découvrant un front chauve et un visage de vieux général dit : « Le voilà ! Que lui voulez-vous ? »
Je lui expliquai le but de ma visite, je lui dis mon admiration longue et ancienne, mon désir de le connaître, les difficultés de sa
rencontre, enfin mon arrivée du Caire. ”

“ Voici sans conteste possible — je suis très affirmatif: une sensation optique se produit dans notre organe visuel qui nous fait classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les plans re- présentés par des sensations colorantes (la lumière n'existe donc pas pour le peintre) . Tant que, forcément, vous allez du noir au blanc, la première de ces abstractions étant comme un Point d'appui pour l'œil autant que pour le cerveau, nous pataugeons, nous n'arrivons pas à avoir notre maîtrise, à nous posséder. ”

“ A propos des impressionnistes il me disait : « Pissarro s'est approché de la nature, Renoir a fait la femme de Paris, Monet a donné une vision, ce qui suit ne compte pas ».
Il me disait surtout beaucoup de mal de Gauguin, dont l'influence lui paraissait désas- treuse. « Gauguin aimait beaucoup votre
peinture, lui dis-je, et il vous a beaucoup imité. — Eh bien ! il ne m'a pas compris, répondait-il furieusement; jamais je n'ai voulu et je n'accepterai jamais le manque de modelé ou de graduation ; c'est un non-sens. Gauguin n'était pas peintre, il n'a fait que des images chinoises. » ”

“ Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire. Nous ne devons cependant pas nous conten- ter de retenir les belles formules de nos illustres devanciers. Sortons-en pour étudier la belle nature, tâchons d'en dégager l'esprit, cherchons à nous exprimer suivant notre tempérament personnel. Le temps et la réflexion d'ailleurs modifient peu à peu la vision, et enfin la compréhension nous vient. ”

“ Quelle que soit son affection, aujourd'hui plus grande encore peut-être pour l'homme que pour l'artiste, il dessinera son caractère, inégal, bizarre, tourmenté, dont le fond était la bonté, et que la misanthropie avait fini par dominer, comme il advient généralement à ceux qui n'ont rencontré que la maliee, l'intérêt et la méchanceté de ce monde. ”

“ D'un autre côté les plans tombent les uns sur les autres, d'où le néo-impressionnisme qui circonscrit les contours d'un trait noir, défaut qu'il faut combattre à toute force. Or la nature nous donne les moyens d'atteindre ce but. ”

“ Le tramway s'est arrêté, je suis descendu avec tous les voyageurs, et me voilà sur le cours Mirabeau, devant la statue du roi René ! La ville est très animée, c'est jour de foire, il y a du monde partout. Elle est vide pour moi. Je regarde les nobles hôtels d'autrefois : une boutique s'est installée au bas de plus de l'un deux, étalant ses réclames brutales. La démocratie ne vaudra rien à cette belle cité de seigneurs et de prélats ! La rue de l'Opéra s'offre à moi, je m'arrête devant le N° 9 — C'est là que j'ai habité, chez Madame de S. Cézanne venait souvent dîner avec ”

“ tout dans la nature se modèle selon la sphère, le cône et le cylindre, il faut s'apprendre à pein- dre sur ces figures simples, on pourra ensuite faire tout ce qu'on voudra. ”

“ J'avoue, pour ma part, qu'un croyant ne de- vrait pas hésiter à mettre ses pinceaux au service de sa Foi et surtout de son Dieu.
Aussi, je ne compris jamais la réponse de Cézanne, Nous allâmes ensemble au Musée d'Aix voir quelques toiles de Granet et deux ou trois salles de maîtres anciens. Il aimait la peinture de Granet, et il était indulgent à l'excès pour ce peintre plutôt médiocre ; peutêtre en raison des jeunes années. ”

“ Il me dit: « Tout cela ne compte pas, ce sont des farceurs. » Je ne fus pas surpris d'une parole si sage, car je savais bien que mon vieux maître avait avant tout l'amour de son art et se souciait peu de traîner à sa suite une queue déformatrice de factices élèves. ”

“ Une telle palette a l'avantage de ne point pousser à trop de mélanges, et de donner beaucoup de relief à ce que l'on peint ; car elle permet les écarts du foncé et du clair, c'est-à-dire les contrastes vigoureux. ”