Le Caire

“ Le Caire efface Alexandrie.
Mais comment décrire ce milieu d'enchantements où l'on entre, ce fouillis de rues, de venelles, de places irrégulières et charmantes de caprice où chaque édifice, chaque maison presque est une œuvre d'originalité délicate et pleine de sève !
Comment dépeindre ce calme dans les airs, cette lumière éblouissante où baignent les minarets sculptés, puis l'ombre intime et douce qui règne au fond des rues ! Tout est en fête, en joie perpétuelle : le pittoresque, la couleur, le mouvement règnent sans partage ; tout chatoyé, miroite et bruit ”

“ L'air est vif, la vue incomparable. Du côté du Nil, une vallée riante aux mille filets d'argent coulant sur un tapis de verdure; puis, sur la rive du grand fleuve, le Caire, avec ses palais et ses mosquées, émergeant comme d'une forêt; et bien haut, défi porté à la pyramide, la citadelle éclatante de blancheur, qui cache dans le ciel bleu la pointe de ses minarets. ”

“ Il Il a dit, et sa main a désigné le Caire : Les chefs vont répétant le signal militaire.
Soudain, comme un serpent dans la nuit engourdi Glisse sur ses anneaux aux rayons du midi, Tout le camp, rassemblé de colonne en colonne, Sur la route du Caire en ordre s'échelonne.
Ainsi marche l'armée, et ses premiers drapeaux De la porte du Nil effleurent les arceaux ; Tout le peuple du Caire a devancé l'aurore ; Il n'a pas attendu que, sur la tour sonore, Les aveugles musseins aient annoncé le jour ; Sur le dôme d'Hassan à l'immense contour,
Sur les hauts minarets élancés dans l'espace. ”

“ C'est au pied de la mosquée de Méhémet-Ali et de la terrasse de la citadelle qu'il est beau de voir se lever le jour sur le Caire à moitié endormi. Il est impossible de rendre l'effet du panorama qui s'offre alors aux regards; c'est à coup sûr l'un des plus beaux du monde, l'un de ceux surtout qui éveillent dans l'esprit le plus de souvenirs, en même temps qu'il produit dans l'âme les plus vives sensations. ”

“ C'est ainsi qu'il faut contempler le Caire, le matin et le soir, si on veut l'admirer sans réserve et s'imprégner profondément de la poésie de cette ville exceptionnelle, que l'histoire, l'art, et la nature ont tout fait pour embellir.
Mais l'heure est venue de descendre de la citadelle et de se perdre dans les rues. Vingt âniers se
pressent pour vous offrir une monture. ”

“ Le Caire, c'est la nouvelle capitale de l'Orient; le moderne y coudoie l'archaïque et multiplie les plus étonnants contrastes. Une baguette magique a transformé la vieille
cité du farouche Amrou-ben-el-Àss, lieutenant d'Omar pour l'Egypte, sa conquête. Cette première ville arabe s'éleva sur les bords du Nil, en 640 de notre ère, à l'endroit même où le vainqueur avait planté sa tente. ”

“ J'avançais au milieu de monticules formés, comme ceux qui avoisinent le Caire, des résidus d'une grande ville, lorsqu'à ma grande surprise j'appris que je venais d'arriver il Memphis. Des amas d'ordures, tel est ce qui reste d'apparent de cette ancienne capitale de l'Egypte. Aujourd'hui des plantations de palmiers, s'étendant à perte de vue, recouvrent le sol où s'élevaient jadis les temples vénérés, les palais des pharaons, les demeures des grands et les asiles de
la multitude. ”

“ A la place des toits en terrasses, des fontaines à grilles dorées, œuvres de pieuses libéralités, mettons des pignons aigus, des croix votives de carrefours, transformons les minarets en clochers, tenons compte enfin de la différence de mœurs et de climat, et nous verrons que Le Caire est une cité qui se survit et appartient à un type complet de civilisation régnant autrefois dans le monde entier, et que le temps, moins destructeur que les hommes, a épargné ici. ”

“ Comme, au-dessus des rues, les habitants tendent des toiles ou des nattes pour les préserver du soleil, on marche dans une demi-obscurité. Le Caire avec ses maisons peintes, ses terrasses, ses palais blancs au milieu de la verdure, ses constructions sans régularité aucune, accolées les unes aux autres ou superposées, ses mosquées bariolées de grandes bandes rouges et blanches, ses milliers de minarets s'élançant dans les airs, ses marchés, ses bazars, ses boutiques innombrables, me rappelait à chaque pas les descriptions des Mille et une Nuits. ”

“ Avec tout cela, le Caire est une ville des plus agréables. À la contempler du haut de la citadelle, entourée de riches campagnes, baignée par le Nil, caractérisée par les pyramides de Giseh, qui s’élèvent à ses portes, et par ses monuments d’intéressante architecture qu’on appelle les tombeaux des califes ; à voir ces superbes mosquées qui portent dans les airs la gloire de leurs fondateurs musulmans, on éprouve un sentiment d’admiration et surtout un vif désir de sonder les secrets de la vie orientale. ”

“ Le Caire, entre les autres villes, est fière de posséder des personnes dont les étendards flottent au ciel de la gloire.
Ce sont des seigneurs fiers et chéris; on se plaît à en parler, leurs discours sont parfumés et on nous récite les versets de leurs éloges.
Quand je pris pied dans sa vallée charmante et brillante et quand je descendis sur ses terres verdoyantes et fleuries, je me fixai à l'est, sur un endroit élevé. La ville étendait sous mes pieds des coussins faits avec l'amitié et les réjouissances, et élevait au dessus de moi des tentes faites avec la familiarité et le plaisir. ”

“ Rien ne peut donner une idée de la finesse et de l' ingéniosité de l' ornementation arabe ; c' est qu' aussi partout le Caire est grand par ses détails comme par son ensemble , lorsqu' il laisse seulement apercevoir le bout d' une rue ou le coin d' une mosquée , comme lorsqu' il découvre dans une vue générale ses trois cents madenehs , ses soixante-douze portes , sa ceinture de murailles , ses tombeaux des califes , ses pyramides , son Nil et son désert . ”

“ Mais retournons-nous du côté du Caire, la cité nouvelle qui a détrôné Memphis, cette ville merveilleuse dont les charmes ont été célébrés dans un conte des Mille et une Nuits par les paroles les plus enthousiastes : « Qui n'a vu le Caire n'a vu le monde, y est-il dit. La terre y est de l'or, les femmes y sont un enchantement perpétuel, et le Nil y est une merveille. » Quiconque a vu le Caire conserve assurément de son séjour dans cette ville un souvenir tel, qu'il croit avoir vécu au pays des fables et des merveilles. ”

“ Le Caire a, comme nous, son allée des Acacias : la nôtre, auprès, fait pitié; mais elle s'est vengée en infligeant à sa jeune sœur le convenu, la raideur et l'ennui. A peine si de temps en temps un riche coupé fermé avec soin révèle que nous sommes en Orient : derrière les stores baissés, les femmes de quelque harem aristocratique jettent des regards curieux sur les promeneurs; parfois, dans un tout petit coin, brille la flamme d'un œil noir. Mais il faut être discret : des eunuques galopent à la portière, et l'Orient n'a pas changé de mœurs comme de costumes ”

“ Au sortir de la ville cosmopolite qu'est le Caire d'aujourd'hui, après les ponts en ferraille, après les prétentieux hôtels zébrés d'inscriptions raccrocheuses, on éprouve une paix soudaine à s'éloigner sur le fleuve aux eaux larges et rapides, entre les rideaux de palmiers des bords, emporté par la dahabieh où l'on est maître, et où si l'on veut, l'on est seul. ”

“ Nous connaissons maintenant le Caire sous tous ses aspects : nous avons visité ses mosquées et son pacha, salué son passé, interrogé son présent sur son avenir; il est temps de nous embarquer sur le grand fleuve, il est temps de commencer cette vie flottante, cette vie étrangère aux habitudes ordinaires des voyages, cette vie de nomades du Nil, que nous allons mener durant plusieurs mois au-milieu des ruines. ”

“ Les mosquées aux flèches élancées, les maisons mauresques, à la fine et élégante architecture, les arbres se dessinent nettement dans l'atmosphère qui, à ce moment du jour surtout, devient d'une transparence qu'on ne retrouve qu'en Orient. Puis le soleil disparaît, la nuit descend sur la ville et la couvre de ses voiles légers. Les centaines de minarets du Caire, ses beaux palais, son île de Roubah, les pyramides, dans cette demi-obscurité, présentent un merveilleux aspect. — Le Caire, vu de la citadelle, au clair de lune, fait l'effet d'une des villes fantastiques des Mille et une Nuits. ”

“ Beïbarsel-Bondoukari, Kalaoun-el-Mansour, Mohammed-en-Nassir, Hassan, tous princes intelligents, actifs et amis des arts, eurent des règnes glorieux et brillants : sous leur impulsion, le Caire se couvrit d'édifices d'une splendeur incomparable, et l'on peut dire du XIVe siècle qu'il fut pour l'art arabe un âge d'or. ”

“ Le Caire est une ville tout-à-fait monumentale : la plus grande partie des maisons est en pierre, et à chaque instant on y remarque des portes sculptées dans le goût arabe : une multitude de mosquées, plus élégantes les unes que les autres, couvertes d’arabesques du meilleur goût, et ornées de minarets admirables de richesse et de grâce, donnent à cette capitale un aspect imposant et très-varié. ”

“ Mais voilà que sur les trois heures la végétation disparaît tout à coup, et sur notre gauche, dans la direction de Suez, le désert se présente avec ses mamelons de roche couleur de feu, ses sables embrasés, et ses horizons sans limites, baignés dans une lumière éblouissante. En face de nous une ville à l'aspect étrange, avec ses dômes, ses terrasses, ses palmiers et ses trois cents minarets, s'offre en même temps à nos regards. C'est le Caire. Le Caire et Damas sont les deux seules grandes villes du Levant qui aient conservé à peu près intact le cachet oriental. ”

“ Et la civilisation nous ressaisit avec ses vulgarités et ses affairements. Le Caire ! Ce mot dont nous avions rêvé vient de chasser brutalement d'autres rêves bien autrement impressionnants.
- La nuit est tombée, et nous errons à travers une ville en fête. Des banderoles rouges, ornées du croissant, flottent joyeusement d'une maison à l'autre. Et dans la foule bariolée, dans la mêlée tumultueuse d'Anglais, d'Arabes et de Levantins, nous reprenons goût à badauder parmi les petits spectacles de la rue. Déjà nous commençons à entrevoir le pittoresque du Caire. ”

“ Le Caire et la campagne vus des remparts. Les pyramides de Sakkarah; le Nil perdu, retrouvé, miroitant. Tout l'horizon sans bornes dans une brume chaude. Le Caire, dans son plein développement, déployé à nos pieds. Vue à vol d'oiseau sans pareille. Il faut la rendre.
La vallée. Pas de soleil, pas d'ombre. La lumière diffuse la plus mystérieuse et la plus claire. Les mosquées, les tombeaux de même couleur que le sol, que les décombres, que les rochers du Mokattam. ”

“ Le Caire, capitale de l'Égypte musulmane, ne ressemble à aucune ville du monde. Dernier vestige d'une domination puissante qui n'a guère laissé que des ruines, l'antique cité des kalifes est l'expression la plus complète du génie arabe. La seulement on trouve écrite en caractères de pierre et de boue, la bizarre épopée de l'Islam. ”

“ Et comme chaque consul montre un zèle extrême en l’honneur de son pays et ne se gêne pas pour ennuyer les Anglais au point de vue des principes généraux, les progrès municipaux sont lents.
Le Caire vous produit l’effet d’être une ville malsaine et pas aérée, même lorsque le soleil et le vent la nettoient ensemble. Le touriste, ainsi que vous vous en apercevez ici même, parle beaucoup, mais l’Européen qui y réside d’une façon permanente n’ouvre pas la bouche plus qu’il ne faut. ”

“ De là, j’ai le Caire sous moi ; à droite le désert, avec les chameaux glissant dessus et leur ombre à côté qui les escorte ; en face, au delà des prairies et du Nil, les Pyramides : le Nil est tacheté de voiles blanches, les deux grandes voiles entre-croisées en fichu font ressembler le bateau à une hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le ciel est tout bleu, les éperviers tournoient autour de nous ; en bas, bien loin, les hommes tout petits, ils rampent sans bruit. La lumière liquide paraît pénétrer la surface des choses et entrer dedans. ”

“ On vit tour à tour s'élever des mosquées, chefs-d'œuvre de l'art arabe, des portes magnifiques, des palais somptueux, des habitations charmantes, des universités, des hôpitaux, des collèges, des prisons, des entrepôts, des bazars. Dans cette ère de prospérité nouvelle, le Caire était un point central de commerce et d'industrie. Ville intermédiaire entre l'Asie et l'Afrique, elle servait de rendez-vous aux caravanes syriennes et bar
baresques, trafiquait avec l'Inde par la mer Rouge, et avec l'Europe par Alexandrie. ”

“ Qui
pourrait être indifférent aux tableaux de cette étrange nature des bords du Nil, au spectacle de ce pays-fleuve auquel ne ressemble nul autre pays? Qui ne serait ému en présence de ce peuple qui fit de si grandes choses et qui est réduit à une si extrême misère? Qui visiterait Alexandrie, le Caire, les pyramides, Héliopolis, Thèbes, sans être assailli des plus imposants souvenirs et des plus variés? ”

“ Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore le plus hermétiquement voilées. À Constantinople, à Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent rarement à leur faire épaissir ce frêle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes qui, se consacrant à un seul époux, ne sont pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde. Mais l’Égypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des mystères ; ”

“ El-Mansoûr Kalaoùn, esclave circassien devenu émir, puis roi par un crime traditionnel chez ses pareils, a laissé un nom qui personnifie une ère de splendeur pour Le Caire et de puissance pour l'Egypte. Son caractère est un singulier mélange de sagesse et de sauvage fureur, de bienfaisance et
de cruauté, de grandeur prévoyante et de caprice. ”