Leyre

“ Un dédit, Monsieur Lélio ! Des soupçons ! Et vous appelez cela de l’amour ! C’est un amour à faire peur. Adieu.
LÉLIO Encore un mot. Vous êtes en colère, mais vous reviendrez, car vous m’estimez dans le fond.
LA COMTESSE Soit ; j’en estime tant d’autres ! Je ne regarde pas cela comme un grand mérite d’être estimable ; on n’est que ce qu’on doit être.
LÉLIO Pour nous accommoder, accordez-moi une grâce. Vous m’êtes chère ; le Chevalier vous aime ; ayez pour lui un peu plus de froideur ; insinuez-lui qu’il nous laisse, qu’il s’en retourne à Paris. ”

“ Savez-vous ce que c’est que l’homme ? Savez-vous ce que c’est que Dieu ? Connaissez-vous la terre, connaissez-vous le ciel ?
— Prêtre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que l’aliéné voulait entraîner vers sa grotte. Je ne saurais écouter vos paroles sans terreur. Vous maudissez Lélia, vous la condamnez au néant, et vous osez parler de Dieu, et vous osez porter l’habit de ses ministres ?
— Enfant, dit le prêtre, c’est parce que je crains Dieu, c’est parce que je respecte l’habit que je porte, que je maudis Lélia. Lélia ! ma perte, ma séduction, ma ruine ! Lélia ! ”

“ Par l’air et sur les monts abaisse une aile immense,
Dieu semble de son pied étreindre terre et cieux.
Quelques aigles, parfois, planent, silencieux,
Mais, tournoyant bientôt en spirales pressées,
Disparaissent ainsi que de grandes pensées...
Ô Lélia, tandis qu’aux bras d’un lourd sommeil,
Les hommes sont muets, ton âme prend l’éveil.
Le regard sombre et fier, du pied foulant l’abîme
Qui flamboie en la nuit, par le calme sublime,
Tu marches, forte et belle, et ta pensée en feu
Comme un astre exilé remonte au sein de Dieu ! ”

“ À un physique imposant et à des manières distinguées, on reconnaissait en lui un rejeton de l’ancienne noblesse. Doué d’un excellent cœur, M. de Léry était sans ostentation le bienfaiteur des pauvres, tant à la ville que dans ses seigneuries où sa charité se manifestait si abondamment. Non seulement son cœur était généreux, mais il était aussi droit et sincère. La sincérité de cœur, d’actions et de paroles était regardée par M. de Léry comme un devoir rigoureux et pour l’accomplir dans toute son étendue, il ne se permettait jamais un mot qui n’exprimât la vérité. ”

“ Tu es un ange ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te suffire ni te comprendre? Si tu viens de Dieu, parle, et nous t’adorerons. Si tu viens de l’enfer... Toi venir de l’enfer! toi si belle et si pure! Les esprits du mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui élèvent l’âme et la transportent jusqu’au trône de Dieu!
Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire amer dément les célestes promesses de ton regard. ”

“ Lélia ne vous a jamais poursuivi, jamais aimé !...
— Eh ! je le sais, dit tranquillement le prêtre. Vous ne me comprenez pas : écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce mélèze qui sert de pont au-dessus de l’abîme. Là, plus près de moi, votre main dans la mienne, ne craignez rien. L’arbre ploie, le torrent gronde, le gouffre écume là-bas, dans cette noire profondeur, juste au-dessous de nous : cela est beau ! c’est l’image de la vie. ”

“ Vous vous êtes jetée dans le torrent de la civilisation qui se levait pour détruire, et qui, pour avoir couru trop vite, a ruiné les fondations, à peine posées, de l’avenir. Et parce que vous avez reculé de quelques jours l’œuvre des siècles, vous croyez avoir brisé le sablier de l’éternité ! Il y a bien de l’orgueil dans cette douleur, ô Lélia ! Mais Dieu laissera passer ce flot de siècles orageux qui pour lui n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. ”

“ Dieu a purgé la terre, il a replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous pouvons espérer. Voyez comme le soleil se lève joyeux, comme les roses de la vallée s’ouvrent fraîches et vermeilles ! Voyez comme les oiseaux secouent leurs ailes humides et reprennent leur essor avec souplesse ! Tout renaît, tout espère, tout va vivre : Lélia est morte !
— Malheureux ! s’écria Sténio en prenant le prêtre à la gorge, quels mots diaboliques avez-vous sur les lèvres ? Quelle pensée de délire et de mort vous agite ? D’où venez-vous ? ”

“ J’ai blasphêmé la nature et Dieu peut-être dans Lélia ; Dieu, qui n’est pas méchant et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a fermé la bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en me forçant d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. ”

“ La lune soudain cesse d’éclairer le trou, et mes yeux se tournent vers la grille par où la lune est entrée. Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les marches du charnier, un homme ! Un homme vivant ! Je suis peut-être sauvé ! Je voudrais crier de joie et j’aurais peut-être crié, si l’horreur de ce que je sens tout à coup, de ce que je sais, ne m’avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais que cet homme est venu là, pour me voler mes os !... à cause de la courtisane Émilie !... Le régent s’est souvenu du duc d’Orléans et de Jean sans Peur [26] !... ”

“ Pourquoi ne vous êtes-vous pas agenouillée sur les dalles moins froides que vous ? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de femme que la présence de Dieu aurait dû remplir d’attendrissement ou de terreur ? Pourquoi ce calme superbe et ce mépris apparent pour les rites de notre culte ? N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia ? Venez-vous des contrées brûlantes où l’on sacrifie à Brama, ou des bords de ces grands fleuves sans nom où l’homme implore, dit-on, l’esprit du mal ? car nous ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue naître. ”

“ Non, tout ne s’en va pas! dit Sténio. Voyez donc ce soleil et cette terre, et ce beau ciel, et ces vertes collines, et cette glace même, fragile édifice des hivers, qui résiste depuis des siècles aux rayons de l’été. Ainsi prévaudra la frêle puissance de l’homme! Et qu’importe la chute de quelques générations? Pleurez-vous pour si peu de chose, Lélia? Croyez-vous possible qu’une seule idée meure dans l’univers? ”

“ Nous accompagnons Leroy, le graveur, et sa femme aux bains de mer à Veules, une pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement découverte par les artistes. Leroy, un grand brun avec une grosse voix ; il est l’ennemi des prêtres, des empereurs, des rois et des romantiques, et cache, sous des apparences de truculence et de férocité physique, une parfaite bonne enfance et des idées pas mal prud’hommesques. ”

“ Molle et paresseuse comme la brise, comme l’onde, comme tout ce jour de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur la balustrade, plongeait du regard dans la plus belle vallée que le pied de l’homme civilisé ait foulée. ”

“ Hier, à l’heure où le soleil descendait derrière le glacier, noyé dans des vapeurs d’un rose bleuâtre, alors que l’air tiède d’un beau soir d’hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de l’église jetait ses notes mélancoliques aux échos de la vallée ; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers la voûte bleue, où se montraient à peine quelques étoiles timides, brillaient d’un feu sacré. ”

“ Nul objet sur la terre n’éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchanté qui s’étendait sous nos pieds, vous me dîtes, en élevant la main vers la voûte éthérée : « Regardez cela ! » Ô Lélia ! ”

“ Dieu et le roi ! Qui les trahit me trahit , qui les combat me frappe . Et maintenant comprenez -vous , vicomte de Lorys , pourquoi tout à l' heure vos paroles m' ont percé le cœur , comme la pointe d' une épée ?
Jamais en cette femme qu' il aimait , Lorys n' avait compris , deviné cette fièvre qui ressemblait à l' inspiration d' une prophétesse .
En vérité , sa physionomie elle-même s' était transformée . Une rougeur était montée à ses joues , tandis
que dans tout son être il y avait une sorte de frémissement , comme si elle eût été emportée dans un tourbillon de passion . ”

“ Quand les lueurs grisâtres du crépuscule du matin éveillèrent les dormeurs pour le labeur des plantations, parmi ces malheureux en haillons, frissonnants, il en était un qui marchait d’un pas joyeux et triomphal ; car, plus ferme que le sol qu’il foulait, son inébranlable foi se fondait sur l’éternel amour du Tout-Puissant.
Ah ! maintenant essaie tes forces, Legris ! Les dernières angoisses, le malheur, l’abjection, le besoin, la perte de tout, ne feront plus que hâter l’heure où il se lèvera prêtre et roi, selon Dieu ! ”

“ LÉLIE.
Léandre, arrêtons là ce discours importun.
Contre moi tant d'efforts qu'il vous plaira pour elle;
Mais, surtout, retenez cette atteinte mortelle:
Sachez que je m'impute [92] à trop de lâcheté
D'entendre mal parler de ma divinité;
Et que j'aurai toujours bien moins de répugnance
A souffrir votre amour qu'un discours qui l'offense.
LÉANDRE.
Ce que j'avance ici me vient de bonne part.
103
LÉLIE.
Quiconque vous l'a dit est un lâche, un pendard.
On ne peut imposer de tache à cette fille,
Je connois bien son cœur. ”

“ LÉLIO Oui, et c’est l’homme qui aurait plus de vertu que d’ambition et d’avarice. Oh cet homme-là n’y verrait que de la peine.
FRÉDÉRIC Vous avez bien de la fierté.
LÉLIO Point du tout, ce n’est que du zèle.
FRÉDÉRIC Ne vous flattez pas tant ; on peut tomber de plus haut que vous n’êtes, et la Princesse verra clair un jour.
LÉLIO Ah vous voilà dans votre figure naturelle, je vous vois le visage à présent ; il n’est pas joli, mais cela vaut toujours mieux que le masque que vous portiez tout à l’heure.
Scène XI LÉLIO, FRÉDÉRIC, LA PRINCESSE
LA PRINCESSE Je vous cherchais, Lélio. ”

“ Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et précis, dit Lélia. Tout ce qui a composé ma vie serait aussi long à dire que ma vie a duré de jours. Mais je vous dirai l’histoire d’un cœur malheureux, égaré par une vaine richesse de facultés, flétri avant d’avoir vécu, usé par l’espérance, et rendu impuissant par trop de puissance peut-être ! ”

“ Monseigneur, répondit Lélia, je ne réclame que les moyens de me rendre utile ; mais ces moyens ne sont pas aussi simples que nous le pensions. Toute bonne intention rencontre certainement ici de nobles sympathies ; mais elle y rencontre aussi des méfiances obstinées et une opposition funeste. Quiconque n’est pas la première n’est rien ; et ce que j’ai à vous demander, Monseigneur, j’y ai bien réfléchi, c’est de n’être rien ou d’être la première. ”

“ Ce granit, incessamment lavé par l’eau qui s’échappe du glacier, n’est pas plus froid que la main de Lélia, à quelque heure qu’on la saisisse.
— Vous l’avez donc touchée ? » dit le prêtre en l’étreignant avec rage.
Sténio le domina par un de ces regards magnétiques où la volonté de l’homme se concentre au point de subjuguer la volonté même des animaux féroces.
« Continuez ! lui dit-il ; je vous ordonne de continuer votre récit, ou, avec mon regard, je vous fais tomber dans le gouffre. » ”

“ Las ! en si peu de temps ! il vivait ce matin !
MASCARILLE
En peu de temps parfois on fait bien du chemin.
LÉLIE
Ah !
ANSELME
Ah ! Mais quoi ! cher Lélie, enfin il était homme.
On n’a point pour la mort de dispense de Rome.
LÉLIE
Ah !
ANSELME
Ah ! Sans leur dire gare, elle abat les humains,
Et contre eux de tout temps a de mauvais desseins.
LÉLIE
Ah !
ANSELME
Ah ! Ce fier animal, pour toutes les prières,
Ne perdrait pas un coup de ses dents meurtrières :
Tout le monde y passe.
LÉLIE
Tout le monde y passe.Ah !
MASCARILLE
Tout le monde y passe.Ah ! ”

“ Des aïeux de Léa c'est l'opulent domaine, Et son père, Laërte, y règne en souverain ; Du sommet de la tour qui domine la plaine L'oeil en perd la limite à l'horizon lointain.
Laërte porte au front l'orgueil de sa naissance, Tous ses nombreux enfants rangés autour de lui, Devant ses volontés s'inclinent en silence, Et sont de sa vieillesse et l'honneur et l'appui.
Tout dans cette maison sévère garde encore Le culte du passé, les coutumes et l'air D'une époque envolée et que notre âge ignore. Les meubles y sont vieux, et le valet qui sert Naît et meurt sous ce toit, il est de la famille. ”

“ Cependant, le coup était porté ; il fallut s'y soumettre; retiré à huit lieues de la capitale, dans une campagne agréable qui appartenait à sa femme, le général de Léry cherchait toujours les occasions de servir son pays et son roi : il s'en présenta bientôt une, et elle lui fut; d'autant plus agréable qu'elle devait lui fournir de nombreux motifs pour donner de nouvelles preuves de son désintéressement et de sa générosité; le bourg près duquel était placée sa retraite se ressentit de l'influence bienfaisante de son voisinage, et la place de maire lui fut offerte. ”

“ Lélia, charmée de cette douce poésie et de ces voix mélodieuses, s’était avancée insensiblement jusque sur le seuil d’une porte latérale qu’elle trouva entr’ouverte. Arrêtée sur le palier d’un escalier de mosaïque d’où l’œil plongeait dans la nef, elle voyait au-dessous d’elle les vierges prosternées. Saisie d’enthousiasme, elle étendit les bras et s’écria : « Louez Dieu ! » d’un ton si passionné, que toute la communauté leva les yeux sur elle par un mouvement spontané. ”

“ Si j’avais osé faire le prêtre avec vous, n’auriez-vous pas achevé de me rendre incrédule ?
— Voilà donc, leur dit Lélia d’un ton amer, à quoi tient votre force ! la faiblesse d’autrui fait votre puissance ; mais, dès qu’on vous résiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous jouez un faux rôle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que vous êtes ! Hélas ! Trenmor, où en sommes-nous ? Où en est le siècle ? Le savant nie, le prêtre doute. Voyons si le poëte existe encore. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de Faust ”