Nélaton

“ Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux attachés sur les siens, tenant toujours sa main serrée, semblait attendre son premier regard ou sa première parole, comme un arrêt de vie ou de mort:
Cinq minutes se passèrent ainsi.
—Il n'y a qu'une chose à faire, madame, dit enfin cet homme froid et bon en se levant et en forçant madame de Kervaëns à se lever avec lui, qu'une chose compatible avec le respect de vous-même. Quittez l'Italie; rentrez en France; allez à la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'attendre. ”

“ L'échafaudage qui les porte est un nid grouillant qui domine de très haut la terre et les mesquines ambitions humaines. Nul n'y songe à la vaine gloriole de briller au sein d'une société étrangère aux secrets du métier. L'artiste se suffit à lui-même et n'a cure des philistins. ”

“ Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan; je vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il à demi-voix, ne valsez jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou.
Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaëns, guidé par un tact exquis, essayât de se rapprocher de Nélida, même sous le plausible prétexte de s'excuser auprès d'elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal, s'endormit d'un sommeil agité, et s'éveilla à plusieurs reprises, croyant voir Timoléon entrer dans sa chambre. ”

“ Ce monde-là est animé d'une vertu puissante : il pratique la patience. Il poursuit ses desseins avec persévérance et sans hâte. L'heure qui fuit ne compte pas pour lui; c'est l'ouvrier de l'avenir. Aucune société n'égala celle-là en généreuse abnégation. ”

“ Adieu, ma sainte chimère, ma noble espérance, adieu, ma part d'immortalité... Puissent tous les pardons du ciel descendre sur votre front pâli! Puisse la connaissance du mal que vous faites vous être à jamais épargnée!... Adieu.
—Vous ne partirez pas seul! s'écria Nélida en se levant et saisissant le bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime!
Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les battements de son coeur s'arrêtèrent, un tremblement convulsif courut dans tous ses membres; il faillit tomber à la renverse. ”

“ À quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta seule. Fidèle à sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter; mais une saveur amère lui venait à la bouche; son gosier se serrait... Elle alla chercher ses plantes et commença à les étaler sur la table... Alors les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion heureuse, inondèrent son coeur, et de grosses larmes, longtemps contenues, coulèrent sur les tiges fanées et sur les pâles corolles de ces fleurs, cueillies naguère avec des ravissements de joie. L'épreuve était trop forte. ”

“ Vous allez entrer dans un monde où l'un et l'autre sont trop souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur vous et sur votre avenir.
La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... ”

“ Hommes, femmes, clercs ou laïques, tous les âges et toutes les conditions défilent dans cette galerie de portraits réalistes, où la-flatterie n'est point de mise, mais où la sincérité n'exclut pas, occasionnellement, le charme et la grâce. L'artiste, épris de vérité, y satisfait sans contrainte son besoin de naturalisme. Il écrit pour la postérité l'histoire intime du milieu où le destin l'a placé. Grâce à cette libre portraiture, toute la société contemporaine de l'élan qui a fait surgir la merveille que nous étudions revit sous nos yeux en une mâle et vibrante synthèse. ”

“ Hélas, les mutilations ne se comptent plus au sein de l'humanité souffrante depuis que balles et obus multiplient journellement sur notre sol envahi les sanglantes hécatombes. Un élan de profonde commisération réunit tous les cœurs émus par ce révoltant outrage de
la guerre à la plus parfaite création de Dieu. ”

“ Notre pays était atteint dans son patrimoine le plus sacré.
La cathédrale de Reims, c'est l'âme de l'histoire de France. Sur le sol même qu'elle occupe, s'est dressée la primitive basilique où saint Remi fit de Clovis un chrétien. C'est là que l'eau du baptême, versée par la main du prêtre, a consacré la rupture du roi des Francs avec la barbarie germanique et l'entrée de son
peuple dans le giron de la civilisation latine. ”

“ Je désespère de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un instrument si misérable. Mon but était grand, mais mon mobile était petit; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition m'a dévorée; le désir de me faire un nom m'a entraînée à des voeux coupables; je suis entrée au cloître sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait soutenue; je n'ai cherché que la domination; deux fois elle m'échappe au moment où je crois la saisir. Oui, Nélida, une justice rigoureuse s'exerce dans la destinée de l'homme. ”

“ Nélida est romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle.
—Qu'à cela ne tienne! dit Timoléon.
—Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien établie... Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes s'étaient rapprochés du buffet, pour vous, je suis capable de tous les sacrifices; voulez-vous que je m'y emploie? J'ai un grand ascendant sur son esprit; avec toute son intelligence, elle est d'une naïveté incroyable. Mais c'est à une condition...
Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal. ”

“ La musique vient à son aide. La grande voix des orgues rit avec l'humanité joyeuse ou sanglote pour faire écho à ses larmes. Au fond du sanctuaire, les proses harmonieuses s'enflent en basses profondes ou s'effilent en notes aiguës. ”

“ La cathédrale entière respire la bonne humeur d'une société sans morgue et sans contrainte. Point de mines renfrognées et revêches. Toute cette famille de pierre a le sourire sur les lèvres. Souriante la Vierge qui fait les honneurs de son temple avec une grâce familière et gentille. Souriants les saints personnages qui gardent à ses côtés la porte de sa demeure et l'aident à recevoir. Mais, rien n'égale en charme le sourire des anges confondus dans cette humaine réunion. C'est le plus doux mélange d'ingénuité et de malice qu'on puisse rêver. ”

“ Anatole est plein de savoir-vivre, il n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez. Une solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-moi, vous serez bien aise d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous délasser.
Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle faisait toujours. Le lendemain, à midi, Guermann lui présentait son ami Anatole, qui, malgré la réserve discrète qu'il s'était imposée, ne put s'empêcher de jeter à plusieurs reprises sur madame de Kervaëns de longs regards surpris dont elle se sentit blessée. ”

“ Assise sur le rebord de sa fenêtre, Nélida pensive laissait errer son regard, tantôt sur la masse immobile des tilleuls dont les feuilles affaissées sous le poids de l'atmosphère orageuse penchaient vers la terre, tantôt sur les nuages qui s'amassaient, tantôt sur Claudine qui allait et venait le long d'une allée plantée de roses trémières, récitant, un cahier à la main, des vers qu'elle s'efforçait d'apprendre pour le concours. Chaque fois qu'elle passait sous la croisée de la cellule, elle s'arrêtait, regardait mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser. ”

“ Le deuxième dauphin François, celui de 6 ans (1) , est un crayon moins parfait (planche II) . C'est le style du même artiste, mais avec moins de liberté, moins de souplesse. A la sécheresse du trait, au défaut d'imprévu dans l'exécution, on pressent une copie, une réplique de l'auteur peut-être, mais certainement autre chose que son premier jet en face de la nature. A l'appui de cette opinion, nous avons d'ailleurs le portrait en double épreuve de madame Elisabeth, la future reine d'Espagne, exécuté, à considérer son âge, en même temps que celui dont je parle. ”

“ Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise, se tut quelques instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
—Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant dans votre cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous, Nélida, puisqu'il nous réunit encore aujourd'hui dans les mêmes sentiments, après de si cruelles épreuves.
Nélida secoua la tête.
—Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus de vie en moi ”

“ Toute cette petite famille a été surprise dans le négligé de l'intérieur, avec le chapeau ou le bonnet de tous les jours, sans qu'on ait pris la peine de faire toilette pour un simple croquis. L'oeuvre n'en a que plus d'intimité et plus de charme. C'est la vie même fixée sur le papier par un artiste génial.
Le portrait d'Anvers n'est que l'interprétation officielle du premier de ces dessins. A l'atelier, loin de son modèle, le peintre l'a affublé d'un habit de cérémonie qu'il a détaillé avec la patience d'un miniaturiste; les carnations du visage ont été modelées en conscience ”

“ La vie d'antan y ressuscite dans ses moindres détails, C'est un tableau parlant de la grande et étrange famille qu'était cette petite cour, où la bonhomie des temps primitifs s'allie bizarrement à un luxe et à un raffinement de décadence. ”

“ Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes trop sage et trop bien née pour qu'il en puisse être autrement; vous lui saurez gré du rang honorable que vous occuperez par lui dans la société et des agréments de votre vie nouvelle. S'il a des défauts, qui n'en a pas? vous les supporterez avec résignation, parce que vous êtes chrétienne, et vous vous efforcerez, par votre douceur et vos prières, de l'en corriger.
Nélida demeurait muette; qu'aurait-elle pu répondre? que savait-elle de la vie et de l'amour? Le père Aimery parla longtemps encore. ”

“ Le rôle du peintre attaché à cette pitoyable enfance emprunte un caractère particulier à cette atmosphère morbide. Ce qu'on lui demande avant tout, c'est moins une oeuvre plaisante qu'un procès-verbal fidèle de ces santés débiles. On veut qu'il soit le reporter consciencieux au récit duquel on peut se fier sans arrière-pensée, le photographe sûr dont les instantanés sont des documents de tout repos. Devoir épineux s'il en fut et qui ne pouvait convenir à un artiste banal. François Clouet, l'homme à la mode, est retenu à la cour. Valet de chambre du roi, il est et demeure son peintre officiel. ”

“ Nélida prit machinalement son chapeau et son châle, descendit l'escalier et traversa les corridors en se soutenant à peine; ses yeux s'emplissaient de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en présence de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La vicomtesse s'avança pour l'embrasser; mais la supérieure, se plaçant entre elles deux, prit Nélida par la main et, d'un air d'autorité, conduisit la jeune fille tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu'à cette chambre profane. ”

“ À mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse toujours redoublée, au son d'une musique dont le rhythme impérieux arrachait Nélida à elle-même, l'étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune fille émue, palpitante, poussée par une impulsion irrésistible dans un tourbillon de lumière et de bruit, sentait monter à son cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et l'haleine embrasée, toujours plus proche, de Timoléon qui l'attirait. ”

“ Eh! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites entrer tout de suite. C'est Guermann Régnier; tu te souviens bien, Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son espalier; ce doit être un grand garçon à présent que ce petit vaurien; il va se perdre sur le pavé de Paris; mais c'est bon signe qu'il vienne nous voir.
Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une fort belle figure entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha et porta cette main à ses lèvres. ”

“ La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord inaperçue, au sein des orages; mais peu à peu elle s'élève au-dessus d'eux, les connaît, les juge, les condamne ou les absout; elle devient souveraine. Le combat fut long et cruel pour Nélida, et quand elle entra en possession des forces que la nature lui avait données, elle se trouva en présence d'ennemis extérieurs aussi formidables que l'avait été son amour. ”

“ L'âme de l'innocente victime, portée par la main d'un ange, monte tout droit au ciel. Quant au meurtrier, la malédiction du Tout-Puissant pèsera sur sa race, astreinte à la peine et aux durs travaux qui, usant le corps, en abrégeront la durée. ”

“ XXI —Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann à Claudine la première fois qu'ils se trouvèrent seuls, de tout le bien que vous faites à madame de Kervaëns. Votre arrivée ici est un coup du ciel. La présence d'un tiers était devenue indispensable entre Nélida et moi, et personne autre que vous n'eût été agréé par elle. Laissez-moi vous le dire sans fatuité aucune, vous avez pu d'ailleurs vous en apercevoir aisément, madame de Kervaëns se consume dans une préoccupation unique; son amour trop exclusif la dévore. ”