Étienne Moreau-Nélaton

“ La porte, qui se dresse devant vous, atteint le niveau des grandes arcades de la nef. Son tympan, logé dans une arcature ogivale, est ajouré. Une seconde rose en remplit la surface. Seize rayons partagent sa circonférence, que cantonnent trois petites rosaces tréflées. Au-dessous de cet œil lumineux, le trumeau s'orne d'une mince colonne, qui supporte un saint Nicaise, sa tête entre les mains. Au même niveau, dans les embrasures, un ange se tient de chaque côté, auprès d'un soldat : les consolateurs du martyr avec ses bourreaux. ”

“ Le rôle du peintre attaché à cette pitoyable enfance emprunte un caractère particulier à cette atmosphère morbide. Ce qu'on lui demande avant tout, c'est moins une oeuvre plaisante qu'un procès-verbal fidèle de ces santés débiles. On veut qu'il soit le reporter consciencieux au récit duquel on peut se fier sans arrière-pensée, le photographe sûr dont les instantanés sont des documents de tout repos. Devoir épineux s'il en fut et qui ne pouvait convenir à un artiste banal. François Clouet, l'homme à la mode, est retenu à la cour. Valet de chambre du roi, il est et demeure son peintre officiel. ”

“ Notre pays était atteint dans son patrimoine le plus sacré.
La cathédrale de Reims, c'est l'âme de l'histoire de France. Sur le sol même qu'elle occupe, s'est dressée la primitive basilique où saint Remi fit de Clovis un chrétien. C'est là que l'eau du baptême, versée par la main du prêtre, a consacré la rupture du roi des Francs avec la barbarie germanique et l'entrée de son
peuple dans le giron de la civilisation latine. ”

“ « Je racontais quelques années après, ajoute M. Lacroix, cette historiette devant plusieurs amis de M. Corot, dans son atelier; on me supplia d'envoyer la peinture; mais je refusai, craignant de ne plus revoir ma Madone. Un jour, un ami de Corot, qui traversait Limoges, vint avec une lettre du Maître, qui me priait de la donner. Elle a donc fait le voyage et a été trouvée ravissante. »
En effet, Corot avait dit à ses amis : « Quand vous verrez la Madone de Verneuil, vous apprendrez comment je sais peindre par cœur les belles personnes. » Son entourage fut édifié par le spectacle de l'œuvre. ”

“ La cathédrale entière respire la bonne humeur d'une société sans morgue et sans contrainte. Point de mines renfrognées et revêches. Toute cette famille de pierre a le sourire sur les lèvres. Souriante la Vierge qui fait les honneurs de son temple avec une grâce familière et gentille. Souriants les saints personnages qui gardent à ses côtés la porte de sa demeure et l'aident à recevoir. Mais, rien n'égale en charme le sourire des anges confondus dans cette humaine réunion. C'est le plus doux mélange d'ingénuité et de malice qu'on puisse rêver. ”

“ Toute cette petite famille a été surprise dans le négligé de l'intérieur, avec le chapeau ou le bonnet de tous les jours, sans qu'on ait pris la peine de faire toilette pour un simple croquis. L'oeuvre n'en a que plus d'intimité et plus de charme. C'est la vie même fixée sur le papier par un artiste génial.
Le portrait d'Anvers n'est que l'interprétation officielle du premier de ces dessins. A l'atelier, loin de son modèle, le peintre l'a affublé d'un habit de cérémonie qu'il a détaillé avec la patience d'un miniaturiste; les carnations du visage ont été modelées en conscience ”

“ De la terre de France, arrosée du sang de ses enfants et engraissée des cendres de ses édifices, surgira, une fois de plus, la sève qui nourrit les créations spontanées et durables.
Attendons avec confiance le nouvel échafaudage qui escaladera les voûtes de la cathédrale martyre, pour l'aider à durer et à traverser de nouveaux siècles. Je n'aurai pas l'intransigeante sévérité de flétrir son aîné et les besognes auxquelles il se prêtait. Mieux vaut ne se souvenir que des services éminents dont nous lui sommes redevables, et dont la catastrophe actuelle permet d'apprécier l'importance. ”

“ Reims a des foires, qui conduisent dans son sein des visiteurs innombrables. Son église neuve n'est pas la moindre des attractions que la cité leur réserve. Le marchand, qui aune son drap ou met ses tonneaux en perce dans les ruelles qui confinent au parvis, a épié, soir et matin, pendant des années, les progrès du miraculeux labeur. Lorsque le grand jour a paru, lorsque les Rémois la tiennent enfin, leur nouvelle cathédrale, quelle bousculade, quelle cohue ! La rue envahit l'édifice ; la foire déferle jusqu'au saint des saints, dans un violent remous humain. ”

“ LES LE MANNIER.
dont la peinture fut le métier commun, selon la mode du temps qui voulait que, chez tout artisan, la tradition des mêmes ouvrages se perpétuât de père en fils.
Dans cette famille, chaque membre a désormais sa personnalité distincte; et l'on suit la filiation de trois générations. Les comptes royaux ont révélé les relations officielles avec le souverain de Jean Clouet, peintre en titre d'office et valet de chambre de François Ier, puis de François Clouet, son fils, pourvu après lui des mêmes fonctions auprès de ce roi et de ses successeurs. ”

“ Nous voici arrivés à l'examen de l'édifice. Abordons-le de front. Le recul ne manque point de nos jours pour contempler son imposante façade. Mais, n'oublions pas que cet aspect du monument est une nouveauté. Ce n'est pas ainsi dégagée que nos aïeux ont connu leur cathédrale. D'humbles maisons, tassées contre le colosse, limitaient les ébats des passants, condamnés à se tordre le cou pour apercevoir le faîte des tours du pied du portail qu'elles dominent. L'homme mesurait mieux sa petitesse au contact de cet escarpement prodigieux, dressé au-dessus de sa tête dans un bond fou vers le ciel. ”

“ La vie d'antan y ressuscite dans ses moindres détails, C'est un tableau parlant de la grande et étrange famille qu'était cette petite cour, où la bonhomie des temps primitifs s'allie bizarrement à un luxe et à un raffinement de décadence. ”

“ Saint Jean, son voisin, n'est pas mieux traité. Quant au Goliath vaincu, qui affaissait sa haute stature dans l'angle de la tour au-dessus de l'arceau qui enveloppe la grande rose, ce colosse sur lequel plusieurs générations de restaurateurs s'étaient acharnées sans en venir à bout, ce fier symbole n'est plus. Broyé aussi le grand pèlerin posté plus bas, et qu'on appelle, je ne sais pourquoi, David. Et puis, un brutal coup de faux a rasé la plupart des
petits groupes qui peuplaient la voussure au-dessus de la rose et y racontaient l'histoire de Salomon. ”

“ Le deuxième dauphin François, celui de 6 ans (1) , est un crayon moins parfait (planche II) . C'est le style du même artiste, mais avec moins de liberté, moins de souplesse. A la sécheresse du trait, au défaut d'imprévu dans l'exécution, on pressent une copie, une réplique de l'auteur peut-être, mais certainement autre chose que son premier jet en face de la nature. A l'appui de cette opinion, nous avons d'ailleurs le portrait en double épreuve de madame Elisabeth, la future reine d'Espagne, exécuté, à considérer son âge, en même temps que celui dont je parle. ”

“ C'est la tradition qui vous accueille ; mais, c'est aussi l'humanité vivante. Naguère encore l'imagier, timide et alourdi d'érudition plutôt que nourri d'observation substantielle, hésitait à regarder autour de lui pour y chercher ses modèles. Désormais, il ouvre les yeux tout grands, et son œuvre s'en ressent. L'art grandit et rivalise de perfection avec l'ouvrage du Créateur.
Nulle cathédrale n'offre une plus nombreuse réunion d'images
diverses que Notre-Dame de Reims. ”

“ Ève succombe, goûte la pomme défendue et la fait goûter à son époux. C'est la déchéance : le Paradis se ferme pour les coupables. L'ange du Seigneur les expulse. Désormais, Adam et Ève cachent leur nudité, devenue pour eux un sujet de honte, et le travail leur apparaît comme la rançon du péché. Adam, habillé comme un pauvre laboureur, pioche la terre tandis que sa compagne, les reins ceints d'un grossier jupon, a pris une quenouille et file la laine. Leurs enfants, à leur tour, travailleront pour vivre. Et puis, ils se battront. ”

“ Sans prendre parti dans le débat, nous sera-t-il permis d'avancer que le caractère de la statuaire milite souvent en faveur du rajeunissement de l'édifice? Ce rajeunissement admis, ce n'est plus Othon que personnifie le symbolique géant du fronton. Le destin avait dressé contre la France un autre ennemi propre à concentrer les énergies de la nation et à lui faire prendre une conscience définitive d'elle-même dans une lutte désespérée pour l'existence. Le péril avait sauvé son peuple de lui-même. Et c'était à Reims, sous l'œil de Jeanne d'Arc, que le mystère s'était opéré. ”

“ Nous sommes dans un monde d'images plus anciennes que celles de la grande façade. L'ornementation de la plinthe qui court sous leurs pieds et des dais qui surmontent leur tête dénote un art moins avancé et encore très rapproché de l'âge roman. On a pu avancer avec quelque vraisemblance que le portail appartenait à une conception primitive du frontispice du monument abandonnée pour des vues nouvelles. Toutefois, la statuaire sent déjà la grande époque gothique. ”

“ A leur pied, le chemin de ronde, que nous avons déjà signalé dans les collatéraux, passe dans l'embrasure, sous des voussures soutenues extérieurement par de minces colonnettes. A l'étage du triforium, nouveau passage correspondant à cet élément de la nef et du chœur, interrompu en ce lieu et remplacé par une galerie voûtée en plein cintre, qu'éclairent trois rosaces à six lobes. Enfin, voici le dernier étage, traversé encore par un étroit cheminement. Une grande rose à douze rayons est inscrite dans l'arc formeret de la voûte. L'écoinçon du sommet est à jour; mais, ceux du bas sont pleins. ”

“ L'élément dévastateur, contre lequel aucun effort ne pouvait être tenté dans les circonstances tragiques où il s'est rendu maître de l'édifice, en a naturellement dévoré les combles. La charpente a flambé tout entière. Le clocher à l'ange s'est écroulé avec le toit de l'abside. Seuls, les pignons du transept et celui de la grande façade, épaulé par ses deux tours, pointent au-dessus du bâtiment entièrement décoiffé (Pl. 134 et 135) . Le feu a fait table rase. La carcasse reste debout, et voilà tout. Telles sont les images que la photographie met sous nos yeux. Le cœur se serre là devant. ”

“ Hommes, femmes, clercs ou laïques, tous les âges et toutes les conditions défilent dans cette galerie de portraits réalistes, où la-flatterie n'est point de mise, mais où la sincérité n'exclut pas, occasionnellement, le charme et la grâce. L'artiste, épris de vérité, y satisfait sans contrainte son besoin de naturalisme. Il écrit pour la postérité l'histoire intime du milieu où le destin l'a placé. Grâce à cette libre portraiture, toute la société contemporaine de l'élan qui a fait surgir la merveille que nous étudions revit sous nos yeux en une mâle et vibrante synthèse. ”

“ Mais, ajoutait cet étranger, « les plaisirs que ce pays refuse à la vue, il les accorde au palais : on y boit le meilleur champagne du monde, et l'on y trouve toutes sortes de friandises délicieuses (1) ». Ce séjour un peu morne de sybarites casaniers ne s'éveille que dans le brouhaha du sacre. Ce jour-là, Reims ne se reconnaît plus. La cathédrale elle-même subit une métamorphose qui en fait un palais plutôt qu'une église. Déjà, pour Louis XIII, une mise en scène théâtrale avait transformé le chœur et une partie de la nef. ”

“ Faute d'images capables de donner une idée du dessin qu'on démêle sur ce joyau éclatant, bornons-nous à signaler que la Vierge y trône entourée d'anges, de rois et de prophètes. Un balcon court au pied de cette vaste ouverture. La galerie ajourée qui le supporte, et au fond de laquelle chatoient neuf grands bonshommes de verre, aux couleurs étincelantes, figurant, dit-on, le sacre d'un roi, c'est la suite du triforium. Descendez plus bas, et regagnez le sol (Pl. 16) . ”

“ Pour la parfaite intelligence de notre texte, qui peut tomber sous des yeux étrangers aux termes les plus courants de l'architecture, il n'est peut-être pas superflu d'expliquer qu'une église du type de celle que nous étudions, se divise en trois parties principales. Le chœur, qui occupe le fond de l'édifice, est le lieu où se déroule le drame liturgique. Considéré de l'extérieur, il est souvent désigné sous les noms d'abside ou de chevet. La nef est la portion antérieure, qui appartient aux fidèles. ”

“ C'est une aïeule qui a beaucoup vieilli. Plus d'un Français d'aujourd'hui s'étonne de se reconnaître en elle. Combien des nôtres ont perdu l'ingénuité des foules courbées autrefois sous le mystère et fortes d'une résignation confiante? Combien ont oublié le sens du drame sacré auquel les convie un théâtre dont le public s'est dispersé, attiré par la concurrence d'autres scènes. Pour ces hommes-là, la cathédrale et son profond symbolisme parlent une langue morte. ”