Étienne Moreau-Nélaton

“ La maîtrise donne le ton, et le chœur des gosiers dociles éclate à son tour : la nef retentit du souffle vivant échappé de mille poitrines. Michelet dit encore : « Le drame ecclésiastique, autrement dit le culte, est la poésie du peuple. » Et il met en scène ce peuple de notre France à son aurore, « lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, géant enfant comme le saint Christophe de la légende, brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant l'initiation, demandant à porter le Christ sur ses épaules colossales ». ”

“ De la terre de France, arrosée du sang de ses enfants et engraissée des cendres de ses édifices, surgira, une fois de plus, la sève qui nourrit les créations spontanées et durables.
Attendons avec confiance le nouvel échafaudage qui escaladera les voûtes de la cathédrale martyre, pour l'aider à durer et à traverser de nouveaux siècles. Je n'aurai pas l'intransigeante sévérité de flétrir son aîné et les besognes auxquelles il se prêtait. Mieux vaut ne se souvenir que des services éminents dont nous lui sommes redevables, et dont la catastrophe actuelle permet d'apprécier l'importance. ”

“ Ève succombe, goûte la pomme défendue et la fait goûter à son époux. C'est la déchéance : le Paradis se ferme pour les coupables. L'ange du Seigneur les expulse. Désormais, Adam et Ève cachent leur nudité, devenue pour eux un sujet de honte, et le travail leur apparaît comme la rançon du péché. Adam, habillé comme un pauvre laboureur, pioche la terre tandis que sa compagne, les reins ceints d'un grossier jupon, a pris une quenouille et file la laine. Leurs enfants, à leur tour, travailleront pour vivre. Et puis, ils se battront. ”

“ La cathédrale entière respire la bonne humeur d'une société sans morgue et sans contrainte. Point de mines renfrognées et revêches. Toute cette famille de pierre a le sourire sur les lèvres. Souriante la Vierge qui fait les honneurs de son temple avec une grâce familière et gentille. Souriants les saints personnages qui gardent à ses côtés la porte de sa demeure et l'aident à recevoir. Mais, rien n'égale en charme le sourire des anges confondus dans cette humaine réunion. C'est le plus doux mélange d'ingénuité et de malice qu'on puisse rêver. ”

“ La porte, qui se dresse devant vous, atteint le niveau des grandes arcades de la nef. Son tympan, logé dans une arcature ogivale, est ajouré. Une seconde rose en remplit la surface. Seize rayons partagent sa circonférence, que cantonnent trois petites rosaces tréflées. Au-dessous de cet œil lumineux, le trumeau s'orne d'une mince colonne, qui supporte un saint Nicaise, sa tête entre les mains. Au même niveau, dans les embrasures, un ange se tient de chaque côté, auprès d'un soldat : les consolateurs du martyr avec ses bourreaux. ”

“ C'est la tradition qui vous accueille ; mais, c'est aussi l'humanité vivante. Naguère encore l'imagier, timide et alourdi d'érudition plutôt que nourri d'observation substantielle, hésitait à regarder autour de lui pour y chercher ses modèles. Désormais, il ouvre les yeux tout grands, et son œuvre s'en ressent. L'art grandit et rivalise de perfection avec l'ouvrage du Créateur.
Nulle cathédrale n'offre une plus nombreuse réunion d'images
diverses que Notre-Dame de Reims. ”

“ Saint Jean, son voisin, n'est pas mieux traité. Quant au Goliath vaincu, qui affaissait sa haute stature dans l'angle de la tour au-dessus de l'arceau qui enveloppe la grande rose, ce colosse sur lequel plusieurs générations de restaurateurs s'étaient acharnées sans en venir à bout, ce fier symbole n'est plus. Broyé aussi le grand pèlerin posté plus bas, et qu'on appelle, je ne sais pourquoi, David. Et puis, un brutal coup de faux a rasé la plupart des
petits groupes qui peuplaient la voussure au-dessus de la rose et y racontaient l'histoire de Salomon. ”

“ Sans prendre parti dans le débat, nous sera-t-il permis d'avancer que le caractère de la statuaire milite souvent en faveur du rajeunissement de l'édifice? Ce rajeunissement admis, ce n'est plus Othon que personnifie le symbolique géant du fronton. Le destin avait dressé contre la France un autre ennemi propre à concentrer les énergies de la nation et à lui faire prendre une conscience définitive d'elle-même dans une lutte désespérée pour l'existence. Le péril avait sauvé son peuple de lui-même. Et c'était à Reims, sous l'œil de Jeanne d'Arc, que le mystère s'était opéré. ”

“ Notre pays était atteint dans son patrimoine le plus sacré.
La cathédrale de Reims, c'est l'âme de l'histoire de France. Sur le sol même qu'elle occupe, s'est dressée la primitive basilique où saint Remi fit de Clovis un chrétien. C'est là que l'eau du baptême, versée par la main du prêtre, a consacré la rupture du roi des Francs avec la barbarie germanique et l'entrée de son
peuple dans le giron de la civilisation latine. ”

“ C'est une aïeule qui a beaucoup vieilli. Plus d'un Français d'aujourd'hui s'étonne de se reconnaître en elle. Combien des nôtres ont perdu l'ingénuité des foules courbées autrefois sous le mystère et fortes d'une résignation confiante? Combien ont oublié le sens du drame sacré auquel les convie un théâtre dont le public s'est dispersé, attiré par la concurrence d'autres scènes. Pour ces hommes-là, la cathédrale et son profond symbolisme parlent une langue morte. ”

“ Hommes, femmes, clercs ou laïques, tous les âges et toutes les conditions défilent dans cette galerie de portraits réalistes, où la-flatterie n'est point de mise, mais où la sincérité n'exclut pas, occasionnellement, le charme et la grâce. L'artiste, épris de vérité, y satisfait sans contrainte son besoin de naturalisme. Il écrit pour la postérité l'histoire intime du milieu où le destin l'a placé. Grâce à cette libre portraiture, toute la société contemporaine de l'élan qui a fait surgir la merveille que nous étudions revit sous nos yeux en une mâle et vibrante synthèse. ”

“ Nous sommes dans un monde d'images plus anciennes que celles de la grande façade. L'ornementation de la plinthe qui court sous leurs pieds et des dais qui surmontent leur tête dénote un art moins avancé et encore très rapproché de l'âge roman. On a pu avancer avec quelque vraisemblance que le portail appartenait à une conception primitive du frontispice du monument abandonnée pour des vues nouvelles. Toutefois, la statuaire sent déjà la grande époque gothique. ”

“ Pour la parfaite intelligence de notre texte, qui peut tomber sous des yeux étrangers aux termes les plus courants de l'architecture, il n'est peut-être pas superflu d'expliquer qu'une église du type de celle que nous étudions, se divise en trois parties principales. Le chœur, qui occupe le fond de l'édifice, est le lieu où se déroule le drame liturgique. Considéré de l'extérieur, il est souvent désigné sous les noms d'abside ou de chevet. La nef est la portion antérieure, qui appartient aux fidèles. ”

“ L'élément dévastateur, contre lequel aucun effort ne pouvait être tenté dans les circonstances tragiques où il s'est rendu maître de l'édifice, en a naturellement dévoré les combles. La charpente a flambé tout entière. Le clocher à l'ange s'est écroulé avec le toit de l'abside. Seuls, les pignons du transept et celui de la grande façade, épaulé par ses deux tours, pointent au-dessus du bâtiment entièrement décoiffé (Pl. 134 et 135) . Le feu a fait table rase. La carcasse reste debout, et voilà tout. Telles sont les images que la photographie met sous nos yeux. Le cœur se serre là devant. ”

“ Le sanctuaire glorieux n'y perdra point en attrait. La tâche réparatrice qui s'impose à l'art de demain n'est point au-dessus des ressources dont dispose la France. Ce ne sera pas une nouveauté, on le sait, de voir les dévastations de l'envahisseur provoquer sur notre sol une féconde renaissance de l'architecture nationale. ”

“ Mais, ajoutait cet étranger, « les plaisirs que ce pays refuse à la vue, il les accorde au palais : on y boit le meilleur champagne du monde, et l'on y trouve toutes sortes de friandises délicieuses (1) ». Ce séjour un peu morne de sybarites casaniers ne s'éveille que dans le brouhaha du sacre. Ce jour-là, Reims ne se reconnaît plus. La cathédrale elle-même subit une métamorphose qui en fait un palais plutôt qu'une église. Déjà, pour Louis XIII, une mise en scène théâtrale avait transformé le chœur et une partie de la nef. ”

“ Parvenus au bout de leur course, les arc-boutants d'en haut n'atteignent pas la corniche de l'édifice. L'imagier vient à la rescousse. Il juchera au faîte de chacun d'eux quelque pauvre hère condamné à courber l'échiné : amer symbole de la dure condition de l'homme, astreint à peiner pour vivre (Pl. 80) . Sa fantaisie s'ingéniera à varier la personnalité ainsi que l'accoutrement de ces cariatides et à multiplier en elles les expressions diverses sur un thème commun. Leur théorie pliant sous le faix figurera toute la race des enfants d'Adam, asservis à la rançon commune du péché de leur père. ”

“ L'homme excède étrangement ses pouvoirs en s'efforçant d'opérer des résurrections. C'est un don que le ciel ne lui a pas départi. Aussi, l'apparition d'un échafaudage au flanc d'un antique édifice me cause-t-elle une douloureuse angoisse. Je redoute d instinct la besogne qui se trame au bout de ces madriers.
Depuis bien des années, notre chère cathédrale de Reims portait, attaché à son auguste personne, un parasite de boulins et de planches, dont je souffrais avec elle toutes les fois qu'il m'arrivait de la revoir. La fatalité en a fait le complice des bombes incendiaires. ”

“ A leur pied, le chemin de ronde, que nous avons déjà signalé dans les collatéraux, passe dans l'embrasure, sous des voussures soutenues extérieurement par de minces colonnettes. A l'étage du triforium, nouveau passage correspondant à cet élément de la nef et du chœur, interrompu en ce lieu et remplacé par une galerie voûtée en plein cintre, qu'éclairent trois rosaces à six lobes. Enfin, voici le dernier étage, traversé encore par un étroit cheminement. Une grande rose à douze rayons est inscrite dans l'arc formeret de la voûte. L'écoinçon du sommet est à jour; mais, ceux du bas sont pleins. ”

“ Faute d'images capables de donner une idée du dessin qu'on démêle sur ce joyau éclatant, bornons-nous à signaler que la Vierge y trône entourée d'anges, de rois et de prophètes. Un balcon court au pied de cette vaste ouverture. La galerie ajourée qui le supporte, et au fond de laquelle chatoient neuf grands bonshommes de verre, aux couleurs étincelantes, figurant, dit-on, le sacre d'un roi, c'est la suite du triforium. Descendez plus bas, et regagnez le sol (Pl. 16) . ”

“ L'ogive, prise comme support d'une voûte et chargée de distribuer, quel qu'il soit, le poids de cette calotte de moellons, telle est la trouvaille dont s'honorent les maçons de l'Ile-de-France à l'heure où la royauté de Louis VI et de ses descendants asseoit sa domination sur des bases solides et inébranlables. C'est à cette révolution dans l'art de bâtir que nous devons nos belles cathédrales. ”

“ C'est celle d'un marchand drapier, qui vendait à fausse mesure ; qui s'est vu convaincre de sa supercherie, et que les juges ont condamné à faire offrande à la sainte Vierge. Le portail aurait cette origine expiatoire; quoi qu'il en soit, la petite scène votive qui se développe actuellement au pied de l'image du Sauveur constitue, malgré de regrettables mutilations, la plus piquante évocation de la société du moyen âge.
L'unité du tympan et des voussures rachète les inconséquences
des basses œuvres. ”

“ Sa situation sur la pointe avancée de l'éperon à droite du même portail l'exposait plus que toute autre statue au choc des madriers disloqués. Elle n'y a pas résisté. L'évêque placé à droite possède encore sa tête ; mais, une érosion profonde l'a entamé depuis la poitrine jusqu'aux pieds. Les quatre autres personnages du même ébrasement se tirent d'affaire avec des mutilations moins étendues ; toutefois, chacun a plus ou moins souffert. ”

“ Les grandes d'en haut sont aussi sur le même modèle, commun à toute la cathédrale; mais, comme les baies des tours occidentales, elles restent à jour, sans verrières. Point d'ouvertures au niveau du triforium. Rien que des arcatures décoratives. Trois arcs brisés, supportés par des colon-nettes : le tout adhérent au mur. Chaque tour est renforcée par quatre contreforts analogues à ceux de la nef, mais un peu plus massifs dans leur partie basse. Chaque contrefort porte, comme ceux de la nef, sa niche à pinacle. Mais, ici, les anges ont fait place aux rois. ”

“ Mais il faut rejeter cette hypothèse sans fondement, dont Louis Paris, un des plus clairvoyants commentateurs de la cathédrale, a
depuis longtemps fait justice (1) . Il ne faut voir dans ces pauvres hères au col tordu qu'un caprice d artiste sans intention satirique ni vengeresse. Au bout de cette flèche, les anges de Reims avaient encore un représentant. La girouette ailée, qui tournoya quatre siècles sur sa pointe, a quitté depuis cinquante ans son pivot. Cependant, l'édifice a gardé le nom qu'il lui devait et continue de s'appeler le clocher à l'ange. ”

“ L'échafaudage qui les porte est un nid grouillant qui domine de très haut la terre et les mesquines ambitions humaines. Nul n'y songe à la vaine gloriole de briller au sein d'une société étrangère aux secrets du métier. L'artiste se suffit à lui-même et n'a cure des philistins. ”