Rowena

“ Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant d’art, sa joie de femme de battre un homme réputé de première force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, d’abuser de sa victoire ; elle étala les côtés blessants. Mon Dieu ! son mari n’était pas un homme supérieur ; elle l’avouait, elle en plaisantait même ; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. ”

“ Si c’étoit pour la mère, disoit-il en lui-même, car il savoit bien où il alloit, souffriroit-il que Jerzé [15] fût son galant tout publiquement ; il en conclut donc que c’étoit pour la fille, et, pour s’en éclaircir, il dit un jour à Ruvigny : « J’ai pensé donner tantôt un soufflet à un homme pour l’amour de toi ; il disoit des sottises de toi et de mademoiselle de Rohan. » Ruvigny, qui vit où cela alloit, lui répondit : « Tu aurois fait une grande folie ; cela auroit fait bien du bruit pour une chose si éloignée de toute apparence. » ”

“ Clorinde faisait son prix, allait à son but, avec une hardiesse superbe, sûre de n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout scrupule, rêvait simplement de faire sa maîtresse de cette belle fille, puis de l’abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens.
— Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, l’amour est la grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux... ”

“ Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre-coup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart. ”

“ «Non, pas de jeux de main, s'il vous plaît! Je suis comme les chevaux, moi; je suis chatouilleuse.... Vous êtes drôle!» Elle riait, n'ayant pas l'air de comprendre. Lorsque l'haleine de Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva avec l'élasticité puissante d'un ressort d'acier; elle s'échappa, alla s'adosser au mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre d'elle ce qu'il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la traîne de son amazone, qu'elle portait sous son bras gauche, pendant que sa main droite, levée, tenait la cravache. ”

“ On aurait dit un forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse.
La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant :
— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait mal. ”

“ Rougon, qui ficelait de nouveau des paquets, assurait que la politique n’était pas son affaire. Il souriait, d’un air bonhomme, tandis que ses paupières, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir d’immenses terres à cultiver, avec des champs qu’il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi absolu. ”

“ Une circonstance singulière avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage ”

“ Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait à être la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle s’était presque fâchée, en niant énergiquement toute l’histoire. Il la jugeait donc bien sotte, pour la soupçonner d’une liaison semblable ? Et, oubliant son démenti, elle avait laissé entendre qu’elle ne reverrait même pas M. de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu rêver de l’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon elle, ne travaillait sérieusement à la fortune d’une maîtresse. ”

“ Tout le monde, silencieusement, s’inclina.
Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de main s’échangeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour monter à leur chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui l’aidait, finit par la découvrir, assise à côté de M. de Marsy, sur un étroit canapé, au fond de ce petit salon, où madame de Llorentz avait fait au comte une si terrible scène de jalousie, après le dîner. Clorinde riait très-haut. Elle se leva, en apercevant son mari. ”

“ «Est-on bête, garde-t-on des papiers! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.
—Voilà une lettre de femme», dit Delestang, avec un clignement d'yeux.
Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la lettre, en protestant. Dès qu'il eut parcouru les premières lignes, il cria:
«C'est le petit d'Escorailles qui a égaré ça ici!... De jolis chiffons encore, ces billets-là! On va loin, avec trois lignes de femme.» Et, pendant qu'il brûlait la lettre, il ajouta:
«Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes!» Delestang baissa le nez. ”

“ Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde se moirèrent d'un reflet d'or. Et, lentement, le ciel pâlissait.
«Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse valaque est toujours décidé? demanda-t-elle au bout d'un instant.
—Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est toujours à court d'argent. D'ailleurs, on raconte qu'il en est fou.» Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant chez lui, ne songeant pas à s'en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille très séduisante. ”

“ Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur le bras de son fils.
— Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte.
Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de colère et de menaces :
— S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. ”

“ Elle craignait, si elle discutait, de s'abandonner à la colère folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie qu'elle s'était déjà arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula jusqu'à la porte de la chambre à coucher, sur le point d'entrer, d'attirer Rougon, en lui criant:
«Tiens! prends-moi, j'ai confiance, je ne serai ensuite ta femme que si tu veux.» Rougon, qui parlait toujours, comprit tout d'un coup; il se tut, très pâle. ”

“ Rougon, grisé, cherchant toujours à rattraper les petites mains qui s’enfonçaient dans la dentelle, parla encore, parla toujours, à ce point qu’il lâcha tout, ses espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de l’arrêter. Elle l’examinait, le détaillait membre à membre, sondant son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C’était décidément un homme solide, qui, toute forte qu’elle était, l’aurait jetée d’un tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se gêner, aussi haut qu’elle aurait voulu. ”

“ Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La bande se réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait même plus la peine de les exciter ; ils apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre d’ingratitude.
— Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd’hui ? ”

“ C’est très-bon d’avoir la magistrature avec soi.
Cependant, Rougon avait conduit mademoiselle Véronique jusqu’à sa voiture ; et là, avant qu’elle fût montée, il la saluait. Juste à ce moment, la belle Clorinde sortait de l’église, au bras de Delestang. Elle devint grave, elle enveloppa d’un regard de flamme cette grande fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la portière, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant que la voiture s’éloignait, elle marcha droit à lui, lâchant le bras de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit. ”

“ Rougon avait compris que ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumière pâle. ”

“ Ce garçon disoit : « M. le Prince me menace, il dit qu’il me maltraitera ; mais il ne me fera point quitter le pavé. » Un jour que Ruvigny, qui s’étoit attaché à la mère, lui disoit qu’il se tuoit à faire tant d’exercices violents : « Voyez-vous, répondit-il, monsieur, en l’état où je suis, il ne faut pas s’endormir ; si je ne vaux quelque chose, il n’y a plus de ressources pour moi. » On eut raison de dire à madame de Rohan, la fille, en des vers qu’on lui envoya ”

“ Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette.
Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très-désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. ”

“ La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas être satisfaite, battit des paupières en regardant son mari.
— Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J'ai parcouru ce livre, j'y ai découvert de bonnes choses; le chapitre sur l'association est bien fait... Je serais surpris si l'empereur condamnait les idées qui s'y trouvent exprimées.
Rougon allait s'emporter. Il ouvrait les bras, clans un geste de protestation. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas discuter; il ne dit plus rien, jetant des coups d'oeil sur le paysage, aux deux côtés de l'horizon. ”

“ Tout un cercle de dames entouraient une vaste table. L’impératrice, assise au milieu d’elles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon, avec gravité.
Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie. Il n’avait pas osé lui parler de sa femme ; il le maltraitait à propos de la résignation qu’il mettait à accepter un appartement donnant sur la cour du château ; et il voulait le forcer à réclamer un appartement sur le parc. Mais Clorinde s’avançait au bras de M. de Plouguern. ”

“ N’est-ce pas, Herminie ?
— La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l’a dit quand vous êtes entrée, il l’a répété quand il vous a montré la porte. Oh ! c’est sûr ! je l’ai entendu.
Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant :
— Eh bien, je suis enchanté ! Vous êtes plus tranquille maintenant. Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par s’arranger... Allons, bonsoir. Je vais me coucher.
Mais madame Correur l’arrêta. Elle avait tiré son mouchoir de la poche, elle se tamponnait les yeux, prise d’une crise brusque de désespoir. ”

“ En 1601, la duchesse de Rohan [4] séjourna en Lorraine chez la duchesse de Bar, Catherine de Bourbon, sœur du roi. Nous en avons la preuve dans une lettre d’Henri IV à sa sœur, où il lui dit notamment : « Je vous prie d’aymer bien Mme Destarges ; elle est fort douce et point brouglone pourvu que ma cousine de Rohan ne la guate point. Montrés lui ce que je dys d’elle, je dys à ma cousine. » On voit qu’Henri IV aimait a tourmenter Mme de Rohan ; il avait l’humeur taquine, elle avait l’humeur « brouillonne » et la langue acérée. ”

“ Puis, après être restée un instant rêveuse, elle demanda à son mari :
— Dites ! est-ce que votre sœur, madame de Combelot, est toujours amoureuse de l’empereur ?
— Henriette est folle ! répondit Delestang, en haussant les épaules.
Rougon donna des détails.
— Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est jetée un soir aux pieds de Sa Majesté... Il l’a relevée, il lui a conseillé d’attendre...
— Ah bien ! elle peut attendre ! s’écria gaiement Clorinde. Il y en aura d’autres avant elle. ”