La neige, du sublime alpin au linceul de la misère urbaine

“ Ce sont là des actions dont le souvenir ne devrait jamais s'effacer, et des noms qui ne peuvent périr, quoique la terre oublie ses empires et leur décadence, les oppresseurs et les opprimés, leur naissance et leur mort. La haute, la sublime majesté de la vertu devrait survivre, et survivra à ses malheurs; et, du sein de son immortalité, elle brillera aux rayons du soleil comme cette neige des Alpes17, impérissable et pure, au-dessus de toutes les choses d'ici-bas. ”

“ Des nuages d'hier il ne reste rien. si ce n'est de petits flocons blancs qui sans songer à mal jouent là-haut dans l'espace. Les montagnes apparaissent riantes et sereines; la lumière leur fait une auréole ; leurs sapins poudrés de neige se découpent sur l'azur. Qui reconnaîtrait là les masses confuses et ténébreuses de la veille ?. La * Dranse n'a plus rien de sa mélancolie nocturne, ni dans les allures, ni dans la voix. Son impétueuse gaîté nous donne le ton. Il nous tarde d'aller en avant. Nous disons adieu à l'hôtesse, et nous voilà partis. ”

“ Rochers et rivières, rameaux fleuris et touffes d'herbes, tout rayonne de cet éclat matinal qui est à la fois fraîcheur et lumière.
Voilà bien pour ce pittoresque paysage l'heure magique, l'heure fugitive de l'expression et du charme.
La route s'élève, l'horizon s'élargit; bientôt ce sont de plus vastes aspects. Un tableau nous frappe entre
tous. La chaîne un peu sombre des montagnes voisines s'ouvre et laisse voir un immense amphithéâtre dont les hauts gradins resplendissent de neige et de glaces. Au-dessus, un oiseau de proie plane. C'est d'une beauté rude, mais qui fascine. ”

“ Mais si le soleil vient à percer ces sombres nuages, s'il vient à éclairer ce triste paysage, il semble alors que la nature va s'animer : les glaciers prennent une couleur éclatante; les inégalités s'éclairent, brillent au ciel, en renvoyant mille jets de lumière; les rayons du soleil sont quelquefois décom-
posés, et l'on distingue sur la neige toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. ”

“ Nous montons rapidement, et en trois heures nous sommes en haut.
Des nuées blanchâtres nous environnent, elles sont collées partout et forment à elles seules tout le spectacle. Mais un moment!. les voilà qui se détachent des pointes qui avoisinent la nôtre, et c'est une merveilleuse apparition que cette longue rangée de roches élégantes, découpées, dentelées à l'infini, ornées de sapins incrustés de neige, éclairées d'une lumière pâle. ”

“ C'est ainsi que la blancheur des montagnes couvertes de neige, cette blancheur que , sur nos rivages de la Méditerranée, on aime tant à contempler, l'hiver, quand, du reste , le ciel est bleu , la lumière du soleil bien transparente , bien dorée, et que le calme survenu dans les airs annonce la fin du mauvais temps, cette blancheur des hautes cimes où s'élèvent et vont se perdre des rêves infinis, est devenue le nom générique des couleurs. ”

“ Tu souffres les âpres climats, Tu reçois la foudre et la neige, Pendant que l'été germe en bas.
A tes pieds s'endort sous la feuille, A l'ombre de tes vastes flancs, La vallée où le lac recueille L'onde des glaciers ruisselants.
Tu t'enveloppes de mystère, Tu te tiens dans un demi-jour, Comme un appas nu de la terre Que couvre ton jaloux amour.
Ah ! c'est là l'image sublime De tout ce que Dieu fit grandir: Le génie à l'auguste cime S'isole aussi pour resplendir. ”

“ Un pays, aussi accidenté que la Savoie, aussi entrecoupé de montagnes et de vallées, doit nécessairement offrir une grande variété de température. Ainsi, tandis que dans les plaines, le soleil darde ses plus chauds rayons, que le versant des montagnes est sous la douce influence du printemps, les sommets élevés présentent aux regards d'immenses nappes de neige et des murailles de glace, éternel séjour des frimas. L'espace d'une journée suffit donc au touriste pour visiter alternativement les champs fortunés de l'Italie et les mornes steppes de la Sibérie. ”

“ C'est là le point le plus périlleux jusqu'aux Grands-Mulets, ces deux roches aiguës que vous voyez émerger de la couche de neige. En effet, après le couloir des avalanches, on est obligé de s'attacher à une corde, et on commence à franchir une vaste plaine de neige légèrement ondulée, et sous laquelle s'étendent en tout sens d'immenses crevasses. Par moments, les ponts que forment les neiges se déforment subitement, et l'on serait englouti dans ces horribles abîmes, si la corde qui vous tient et dont les guides portent les extrémités ne vous supportait audessus du gouffre. ”

“ Mais lorsque la neige est poussée; en tourbillons épais par les rafales d'un vent terrible, elle bouleverse tous les aspects d'une région, remanie tous les reliefs, fait disparaître les anfractuosités et les ravins, comble les fossés cl les tranchées, nivelle les roules avec leurs talus, en formant de profondes
congères.
La cougère,, c'est l'abime dissimulé, c'esl l'obstacle accumulé là où passaient auparavant hommes et bêtes, chevaux el voilures. ”

“ Une nature si sublime est sans cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes; ici le glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit l'homme qui passe; là les montagnes s'écroulent, comblent le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou respirait hier à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni souvenir aujourd'hui... Oui, c'est là l'image de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses combats, et de toute cette violente destruction d'elle-même qu'enfante l'excès de sa vie. ”

“ Ainsi, chacun juge à sa façon la cité qu'il visite, le hameau qu'il traverse. C'est que le pays, par excellence, selon NoËL, n'est pas seulement celui où l'on est bien. Retenez que le Tôt, l'hiver, sous son capuchon de brumes, fouetté par les averses ou cinglé par la neige, est loin de ressembler au délicieux Eden qui enchante l'été. ”

“ Dès avant l'aube, les mères de famille attendent à la porte des boulangeries et des boucheries. On distingue le long des rues sombres, sur les trottoirs couverts de glace, de longues files de femmes silencieuses. Qu'attendent - elles ainsi, durant les heures froides qui précèdent le crépuscule, sous la neige qui s'engouffre par tourbillons entre les maisons muettes et fermées ? Plusieurs, hélas ! ont dans les bras un petit enfant 1 Le pauvre être pleure de faim et de froid,
et sa voix grêle est le seul murmure qui s'élève des foules souffrantes ”

“ Le guerrier souffre plus que lui. Plus pauvre encore, plus malheureux, la neige est son lit dans l'hiver; il n'a point d'abri dans l'été. Mourant de fatigue, de faim, esclave de l'heure qui sonne, il faut qu'il soit prêt à tous les instants ”

“ On comprend alors qu'une solitude absolue et une existence paisible soient l'apanage de beaucoup de villages alpestres; en hiver ce silence de mort n'est troublé que par la cloche qui appelle les fidèles à l'office divin ou les enfants à l'école, et la fumée qui perce à travers les sapins affaissés sous la neige annonce seule la demeure des hommes et l'activité domestique; chaque maison isolée est comme une arche perdue au milieu des neiges. ”

“ Cette chapelle tranquille d'où l'on n'a pour vue qu'un peu de ciel entre deux pentes neigeuses; ces onduleux espaces parsemés de bouquets de hêtres, de frênes; ces roches abruptes, immenses, rendues sublimes par la neige et par les nuées, — autant de tableaux que j'ai là devant les yeux.
Cependant les petits flocons blancs de tout à l'heure, considérablement développés, imaginent, pour varier leurs jeux innocents, de fondre sur nous en abondant grésil. Cette piquante averse fait déborder notre enthousiasme. ”

“ Vraiment tout est beau sous le ciel, et, pour quiconque sent cette beauté, peut-être que la dernière impression semble toujours la plus complète et la plus digne d’enthousiasme. Oui, il faut que ceci soit sublime, puisque me voilà oubliant le froid, que je croyais ne pouvoir jamais supporter, et même trouvant une sorte de plaisir à respirer cet air qui vous entre dans la poitrine comme une lame de poignard. Certes, j’irai jusqu’en Laponie, dût Puffo m’abandonner et le pauvre Jean crever sur la neige. ”

“ En popularisant par les publications alpines les études de la géologie, de l'histoire naturelle et de la géographie alpine, en même temps que vous rendez service à la science, vous faites aussi une œuvre morale; en effet, en nous invitant à parcourir nos montagnes dont l'air vivifiant fortifie les corps énervés dans l'atmosphère des villes, vous donnez aussi un repos salutaire à notre âme fatiguée par les agitations de la vie sociale et vous la relevez de ses défaillances et de ses découragements par la contemplation calme et sereine de l'œuvre sublime de Dieu dans la nature. ”

“ Des guides, des touristes, des chasseurs s"avancentî ils ne voient point de différence entre le glaçon et la crevasse, et tout en sondant avec leur alpenstock, ils rencontrent de la résistance, celle de la neige ancienne et conglutinée, que recouvre le névé. Ils posent le pied, avancent de quelques pas. Tout-à-coup le poids de leur corps fait fléchir le pont artificiel et sans consistance réelle de la neige. ”

“ Ils y verront que les avalanches sont d'immenses éboulemens de neige, que les unes sont locales et périodiques, les autres accidentelles ; que les unes tombent en poussière, les autres en masse ; que les unes arrivent en hiver, d'autres au printemps, d'autres en été ; qu'elles entraînent les forêts et les rochers, ensevelissent les villages et les campagnes avec leurs habitans, étouffent même quelquefois, par la violence du vent qu'elles produisent, les personnes qu'elles n'atteignent point ”

“ En face, des rochers immenses, des dents, des pics étincelants, et à mes pieds les grandes pentes du Creux de Novelle, contre lesquelles la neige chassée par les vents est venue en grosses masses s'amonceler. Ces amoncellements gêneraient à la descente. Rien que d'essayer un pas en avant je m'enfonce de toute une jambe, je n'ai garde d'avancer l'autre. Il ne me reste qu'à suivre le haut des pentes jusqu'à l'extrémité gauche de la
courbe qu'elles forment, de là je pourrai descendre assez facilement. ”

“ C'est un plaisir qui ne se laisse conquérir qu'au prix de grandes fatigues ; il faut de longues marches, fort pénibles, quand la neige est détrempée et qu'on y enfonce à chaque pas jusqu'au-dessus du genou ”

“ Mais les orages sont plus violens, plus dangereux sur les hauteurs que dans les plaines ; les vents engouffrés dans les chaî- nes des rochers , s'échappent en tourbillons qui ôtent la respiration et la présence d'esprit; et lorsque la neige se joint à ces coups de vent, ce qui est assez ordinaire, elle obscurcit l'atmosphère, et force le voyageur à fermer les yeux : il meurt de froid, il s'arrête ; et s'il marche, il risque de tom-
ber dans un précipice. ”

“ Les dépressions du sol sont d'abord comblées ; puis, sur la surface ainsi nivelée, la neige est roulée jusqu'au premier précipice venu, et malheur alors à l'imprudent voyageur, soit qu'il marche contre le vent, qui l'étouffé en s'introduisant violemment dans la bouche et les narines, ou l'aveugle par la neige projetée; soit qu'il aille dans la direction du vent, qui l'emporte d'un coup, comme un fétu, pour l'ensevelir bientôt sous une épaisse couche de neige. ”

“ Puis l'air est subitement obscurci et se change en un voile épais, ou plutôt ce n'est plus notre atmosphère ordinaire qui enveloppe la côte, c'est la neige épaisse, compacte, la neige sous les pas, au ciel, autour de soi ; la neige qui vous étreint, vous presse, vous étouffe, qui coupe tout passage au regard, à la voix, qui ne laisse pas le malheureux qu'elle va tuer pousser un cri de détresse. ”

“ Quand finira la douloureuse clémence de cet hiver sans charme, sans beauté et presque sans neige ? Déjà l’on peut à peine marcher dans les rues, comme aux matinées d’avril, lorsque le soleil n’a pas percé les gelées étendues par la nuit sur les torrents de la veille. Les maisons, les murs, les remparts, les trottoirs sont enduits d’un crépi glacé qui donne à tout ce qu’aperçoit le regard l’aspect d’un vaste suaire. On n’ose regarder où l’on marche, obligé qu’on est d’avoir toujours l’œil sur les toits des maisons qui n’ont pas encore fini de se décharger sur la tête des passants. ”

“ Pendant que la vieille Europe est ensevelie sous un linceul de neige, que, sous la grise monotonie d'un ciel d'hiver, la froide bise vous glace jusqu'aux os, il est un pays, béni entre tous, où rayonne un printemps éternel, où brille, au firmament toujours azuré, un bienfaisant soleil qui réchauffe le corps et rajeunit le coeur. ”

“ La neige couvre tout, les toits et les rues, les champs et les routes ; la nature s'ingénie à déposer partout les marques de son deuil ; il n'est si petite surface, si mince saillie que ne surmonte une ligne blanche. Que les pauvres morts doivent avoir froid sous leur double linceul ! ”

“ Ce ciel gris comme la mante des veuves , cette pluie qui se confond comme des pleurs dans nos larmes, cette neige emblème du linceul où nous avons enseveli une chère affection, cette gelée qui suspend le bruit et le mouvement des eaux, image de la vie, toutes les apparences extérieures sont ainsi dans une parfaite harmonie avec le sentiment intime; la nature accommode son pas à la marche de nos idées, et sa mélancolie parvient d'autant mieux à adoucir nos peines qu'elle semble sympathiser avec elles. ”

“ En ce temps de calamité , alors que la réverbération des villes et des bourgades embrasées rougit le ciel,.que tous les échos répercutent le grondement du canon , que tant de larmes se répandent, et que , prête à nous dévorer nousmêmes, la misère dévore tant de provinces; — alors que Paris, notre cher et. sublime Paris, l'impérissable sauveur de la civilisation, l'éternel apôtre de la liberté, souffre , veille et combat ; que tous nos enfants , riches ou pauvres, couchent, la nuit, dans la neige et marchent, le jour, dans le sang ”

“ En vérité, l’histoire n’est jamais gaie, à moins que l’on n’ait pris le parti étrange de trouver drôles la sottise et la méchanceté des hommes, leur maladresse et la vanité de leur agitation ; mais il reste leur souffrance : et la quantité de souffrance qu’il y a dans l’histoire est à décourager l’ironie. Or, la souffrance n’a jamais été plus abondante et plus variée qu’à l’époque de la Révolution, jusqu’à l’époque toute récente et encore inachevée de la Guerre. ”

“ Les trois quarts des pauvres ne mangent point, parce qu’ils ne voient pas le pain qui est dans leurs mains ; partout le défaut de savoir est, avant le désordre même, une des causes premières de la misère.
Dans nos villes comme dans nos campagnes, si vous trouvez une famille plus misérable, plus nue, plus affamée que les autres, vous pouvez être assuré que c’est aussi la plus ignorante, celle qui sait le moins vouloir et agir ; et le degré de sa pauvreté sera toujours celui de son insouciance à apprendre. ”

“ C’est la pauvreté qui précède la misère. La misère est la pauvreté établie, organisée, reconnue, adoptée. On cache sa pauvreté, on étale sa misère. Le pauvre se relève souvent et devient riche. Celui qui est arrivé à la misère, non-seulement y reste, mais il la communique et l’étend. Voilà pourquoi il y a beaucoup plus de misérables que de pauvres. Ce que je viens de dire de la misère individuelle peut s’appliquer à celles des peuples.
Si nous voulions analyser la misère, nous dirions qu’il y en a autant que de caractères, que de besoins et même que de caprices. ”

“ La malpropreté est non seulement un indice de misère, mais en est une cause. La propreté, soit du logis, soit du corps, devient l’enseigne de la conduite ; elle prouve, avec la réflexion, un calcul de tous les instans ; elle démontre l’économie et la prévoyance de l’avenir. D’avenir, il n’en est pas pour celui qui n’a pas d’ordre : jamais il ne peut dire ce qu’il sera, ce qu’il fera demain. Pour lui point d’aisance possible ; ne connaissant ni ce qu’il reçoit ni ce qu’il donne, il est continuellement aux expédiens et peut mourir de faim comme le plus misérable. ”

“ Les besoins créées peuvent ainsi produire la misère comme les besoins effectifs ; ils peuvent rendre aussi pauvre, peut-être plus. La misère est donc l’absence de ce qui est indispensable ou de ce qui tient aux besoins de chacun. Mais la nature est la mesure de ces besoins ou de ces caprices varient selon le lieu, le temps est l’individu. Il en résulte que la misère est relative, et que deux hommes dans une position semblable ne sont pas également misérables, ou même que l’un peut être pauvre et l’autre ne l’être pas. ”

“ À tous les avantages d’hygiène et de moralité qui résulteraient, pour le peuple, d’une moindre consommation de spiritueux, soit par l’affaiblissement du degré des liqueurs, la difficulté de s’en procurer, la réduction du nombre des débits et des distilleries, soit par des peines judicieusement appliquées à l’intempérance publique, on peut ajouter ce qu’il gagnerait en économie ; car de l’ignorance et de l’ivrognerie surgit encore le défaut d’ordre, autre source de souffrance, de malheur et de pauvreté ; en tout pays, on meurt de faim quand on ne sait pas compter. ”

“ Ici, l’homme de la civilisation est au-dessous de celui de la nature ; il a moins que lui l’instinct de sa propre conservation et peut-être est-il réellement plus pauvre, plus malheureux.
Il est des individus chez nous, il en est beaucoup, qui atteignent la vieillesse sans avoir mangé une fois à leur faim, ni dormi une nuit d’un sommeil paisible, d’un sommeil libre d’inquiétude. Il en est des milliers qui, nés sous l’influence de ce cauchemar de misère, étreints par ce spectre famélique, n’ont pas fait dans toute leur vie un mouvement, un geste pour l’écarter. ”

“ Tu me crois, j'en suis sûr, dans un pays à température de printemps, tu crois que l'Afrique n'a pas d'hiver ; eh bien, figure-toi une plaine de neige immense, qui éblouit les yeux aussi loin que la vue peut s'étendre. Voilà Sétif dans ce moment. La position de cette ville n'est pas précisément la montagne, mais c'est ce qu'on appelle les hauts plateaux, c'est-à-dire les inconvénients réunis, été comme hiver, de la plaine et de la montagne ”

“ On s'établit, tant bien que mal, en arrivant; mais le temps continua à nous persécuter. La neige qui couvrait les montagnes fondait sous nos pieds, et privés de feu comme nous l'étions, campés sur un terrein fangeux , exposés à un vent froid qui pénétrait à travers nos vêtemens, réduits pour tout aliment à un peu de biscuit, il n'était pas étonnant que nos soldats succombâssent à la fièvre et à la dyssenterie, et nous en perdîmes plusieurs pendant la nuit. ”

“ Nous nous disposions à les soutenir d'une manière vigoureuse en prenant part au combat, et leur faciliter ainsi les moyens de se réunir à nous, quand la tourmente qui nous menaçait depuis long-temps èclata tout-à-coup avec un bruit épouvantable. La neige, qui depuis le commencement du combat n'avait pas cessé de tomber, mais d'une manière supportable, redoubla d'intensité ; une tempête affreuse la fait voler en tourbillons qui nous enveloppent et nous aveuglent ”

“ L'autorité du Commandement est fondée sur la hiérarchie et la subordination, principes essentiels de toute organisation tant civile que militaire.
L'esprit de subordination qui implique avant tout l'obéissance au chef, est la base nécessaire, indispensable, de la discipline. Celle-ci doit reposer sur la confiance du soldat dans son chef, cette confiance « d'où naît la vigueur dans l'offensive, la résistance dans les retraites, le refus de désespérer jamais. » (1) Mais peut-on toujours réaliser l'obéissance dévouée, inspirée par la confiance ? ”

“ Le jeune soldat qui arrive au régiment est au carrefour de la vie, à l'âge où l'on n'a pas de mauvaises habitudes invétérées, où l'on peut prendre la bonne ou la mauvaise route, selon le milieu et les influences subies.
L'officier doit être, aux yeux de ses subordonnés, armé d'une autorité morale indiscutable, et sans limites.
A quels résultats n'arrive-t-il pas, lorsque non content d'être un instructeur, il veut être, et devient en effet, un éducateur? ”

“ Sans doute, le soldat qui fait colonne ou le soldat occupé comme chef d'équipe, chef de culture, maître d'école, intéressé par ce qu'il voit, passionné pour son œuvre, ne s'ennuie pas.
Mais, en garnison, que faire ? L'instruction militaire a été achevée en France. Aux colonies on ne peut faire que des révisions courtes si on veut qu'elles soient fructueuses. Comment occuper le reste du temps ? C'est à quoi doit s'ingénier l'officier de troupe : il y va de la santé morale et physique de ses hommes, leur vie est en jeu ! ”

“ Il est si simple de faire ce qu'ont fait les autres, de suivre un sillon déjà tracé, que la routine, un peu partout, fait loi, et qu'il faut à qui veut l'attaquer, un véritable courage, de l'initiative, et le goût, enfin, de la responsabilité.
L'officier doit être homme d'action, il doit avoir de la décision ; — et cela, non pas seulement dans les batailles où, semble-t-il, le courage est contagieux, mais dans toutes les circonstances de la vie militaire. — Il faut qu'il ait ce courage plus rare, moins glorieux, mais tout aussi essentiel, de vouloir, et de se décider ”

“ Tous, ne font en somme que leur devoir — mais, ce fait, seul, de donner un renseignement sans qu'il soit demandé, de prendre une mesure non prévue par le commandement, ou, en cas d'urgence, avant son intervention, dans le but de faire mieux. C'est là, l'initiative — et c'est dans cet ordre d'idées qu'à tout instant, dans la vie du soldat, l'occasion nous est offerte de cultiver, de développer chez nos collaborateurs de tout grade, cette vertu militaire qui, su jour du danger, serait si féconde en résultats heureux. ”

“ « De la manière d'être de son premier capitaine peut dépendre l'avenir d'un jeune soldat. Les premières impressions que l'on reçoit en arrivant au régiment ne s'effacent jamais. »
Rien n'est plus vrai, et chacun doit chercher avant tout, à rendre réconfortante pour l'homme de recrue sa prise de contact avec la vie militaire. ”

“ La neige qui sourit aux rayons du soleil! c'est presque une scène méridionale, c'est l'Arabe couvert d'un blanc burnous, c'est le blanc manteau de satin qui recouvre la toilette de bal des jeunes vierges ; mais nous sommes trop près de ces longs jours d'une lumière qui échauffe le cœur, le contraste est trop frappant entre la lumière dorée du soleil et la lumière argentée de la lune ; les pâles rayons se reflètent en vain sur ces masses de glace, ce blanc mat, ce gris de plomb, vous font froid aux os, et il semble à cette odeur de linceul ressentir les sensations du tombeau et du néant! ”

“ Il présente au géomètre les progressiez ineffables de l'infini, au musicien des harmonies ravissantes, à l'historien les ombres immortelles des hommes vertueux; il élève un Parnasse au poète, et un Olympe aux héros; il luit sur les jours infortunés du peuple; il fait soupirer, au milieu du luxe de Paris, le pauvre habitant de la Savoie après les saints couverts de neige de ses montagnes ; il erre sur les vastes mers, et rappelle, des doux climats de l'Inde, le matelot européen aux rivages orageux de l'Occident; il donne une patrie à des malheureux, et des regrets à ceux qui n'ont rien perdu ”