Rome et le village : la dialectique de la foi entre centre universel et spiritualité locale

“ Indépendamment des causes qui doivent être cherchées dans l'évolution historique du peuple lui-même, la vraie raison de la grandeur de Rome, ce qui lui a donné cette force prodigieuse pour l'assimilation politique de l'ancien monde, c'est la position absolument centrale qu'elle occupait, par rapport à trois grands cercles disposés régulièrement les uns autour des autres, et correspondant, pour la ville de Rome, à autant de phases de son développement dans l'histoire. ”

“ Il soupire à Vaucluse, respire à Nice, admire à Gênes, s’instruit à Florence, et trouve réunies à Rome toutes les idées, toutes les sensations qui doivent naître au milieu d’une ville qui fut long-temps la capitale du monde ; qui est encore le centre de l’univers, comme elle sera toujours le point le plus brillant dans la durée des siècles. ”

“ N’as-tu pas honte de n’avoir aperçu qu’une fois dans ta jeunesse Rome, le domicile des lois, le gymnase des lettres, le centre des dignités, la tête du monde, la patrie de la liberté, — Rome, notre ville à tous, et la seule dans l’univers qui ne tienne pour étrangers que les Barbares et les esclaves? ”

“ Quand des fenêtres de son palais il laisse errer ses regards, sa vue découvre l'horizon le plus illustre qui soit au monde : la terre foulée par les Romains, la ville qu'ils avaient bâtie des dépouilles de l'univers, le centre des choses sous leurs deux formes principales, la matière et l'esprit ; où tous les peuples ont passé, où toutes les gloires sont venues, où toutes les imaginations cultivées ont fait, au moins de loin, un pèlerinage, le tombeau des martyrs et des apôtres, le concile de tous les souvenirs, Rome!... ”

“ Qu'il reçoive la malédiction de saint Pierre, de saint Paul, de saint André, de tous les apôtres, ainsi que des autres disciples du Christ, et des quatre évangélistes, dont la prédication a converti le monde entier.
secours appropriés à la condition et à la nécessité des temps, par un dessein tout à fait singulier de la divine Providence, il arriva que lorsque l'empire romain s'écroula et fut divisé en plusieurs royaumes, le Pontife romain, que le Christ a établi pour être la tête et le centre de toute son Église, obtint une principauté civile. ”

“ Rome centre du monde, parce qu'elle l'est de l'Église, le genre humain progressif sur une base qui ne change pas ; la liberté civile et politique fille du Christianisme ; le commerce, l'industrie, la science, de grandes choses, mais sous une chose plus grande encore qui est la justice et l'honneur ; tout le travail de l'homme, impuissant à diminuer la misère sans la vertu ; la France, peuple aimé de Dieu ; sa révolution, une vengeance et une miséricorde, un germe sous des ruines ; la raison, lumière innée que le christianisme perfectionne ”

“ Non, Rome n'est pas épuisée , l'âge n'a pas affaibli sa voix ; c'est encore et toujours le centre de la chrétienté, l'honneur des nations. Rome est la reine du monde par la vérité et par la charité ; les peuples qui se sont soustraits à son aimable et divine autorité se perdent dans l'anarchie des âmes, la décadence de la doctrine, l'esclavage de l'esprit. Dans cette fêle qui a passé si vite, j'ai reconnu le triple caractère de l'unité, de la durée et de l'universalité qui est propre à l'Eglise de Jésus-Christ. ”

“ La divine Providence, par une de ces dispositions merveilleuses qu'on n'admire point assez, a voulu qu'il y eût ici-bas une cité choisie, illuminé des doubles rayons de la vérité et de la beauté ou plutôt d'un rayon unique réfléchissant la vérité et la beauté tout ensemble. C'est Rome, la ville éternelle, la ville sainte! La foi et l'art, grâce aux génies puissants qui l'ont remplie de leurs chefsd'œuvre , ont contracté dans son sein une étroite alliance. Pourquoi donc s'étonner si vers elle converge toute âme passionnée pour le beau aussi bien que tout cœur saintement épris du vrai? ”

“ Ne faut-il pas pour l'universelle démocratie de demain, pour l'humanité enfin libre, une cité unique, l'arche d'alliance, le centre même du monde? Et n'est-ce pas Rome qui est désignée, que les prophéties ont marquée comme l'éternelle, l'immortelle, celle en qui s'accompliront les destinées des peuples? ”

“ Il jouissait aussi des restes d’avoine qui lui rendaient bien service, car un paysan dans le village lui fournissait vingt livres de mouton par mois pour deux mesures d’avoine. On aurait pu être heureux, si l’on n’avait pas eu de chagrin, et ce chagrin faisait souffrir toute la famille.
Dès son jeune âge, Polikei avait été attaché à un haras dans un village voisin. Le palefrenier, son chef immédiat était un voleur de premier ordre. Polikei fit chez lui son apprentissage et s’habitua tellement à voler, que, plus tard, il lui fut impossible de se défaire de cette mauvaise habitude. ”

“ On ne peut acheter un fils avec de l’argent.
— Quelle joie pour la famille, entendait-on d’un autre côté... il n’y a rien à dire, c’est un homme équitable et juste.
Seules les autres recrues ne disaient rien, et ne prenaient aucune part à cette joie commune.
Deux heures plus tard, les deux charrettes des Doutlof reprenaient le chemin du village.
Dans la première étaient assis le vieux et son fils Ignate. Un paquet rempli de thé, de galettes et autres bonnes choses se trouvait à leurs pieds. ”

“ Comme la voiture roule avec fracas le long du village, chacun court à la fenêtre, et de chaque côté vous avez une rangée de frais visages de campagne, un bouquet de jeunes filles au rire épanoui. En haut et en bas sont réunis des groupes de paresseux de village et de philosophes, lesquels ont établi là leur quartier général dans l’important dessein de voir passer du monde ; mais le cercle le plus sérieux se tient généralement devant la boutique du forgeron, pour qui le passage de la diligence est un événement important, une source de spéculation. ”

“ Au moment où commence notre récit, il était question du recrutement.
Le village de Pokrofski devait fournir trois recrues. Deux étaient choisies par le sort et, par suite des conditions sociales et économiques, il ne pouvait y avoir aucune discussion pour ce qui les concernait, ni de la part des paysans, ni de la part de la maîtresse, ni de la part de l’opinion publique. ”

“ Parcourez toutes les contrées de la terre ; & par-tout où vous ne trouverez aucune facilité de commerce d’une cité à un bourg, d’un bourg à un village, d’un village à un hameau, prononcez que les peuples sont barbares, & vous ne vous tromperez que du plus au moins. ”

“ Oui, à une époque où tout respect s'effondre, nous gardons obstinément le culte de l'obéissance. Nous ne vivons que par là, et nous cesserions d'être catholiques demain si nous cessions d'être disciplinés aujourd'hui. Nous avons un Chef suprême devant lequel nous nous inclinons sans nous abaisser, et nos adversaires s'étonnent eux-mêmes de la rapidité de notre obéissance et des profondeurs de notre amour. Nous avons notre pape, nos évêques, nos prêtres. Nous possédons l'Église, le diocèse, la paroisse, triple hiérarchie qui répond à tout, qui suffit à tout. ”

“ Car, de ce village humble, mélancolique, petit à faire pitié, un jour, dans les temps anciens, une lumière éclata, qui illumina le monde et apprit d’âge en âge, à travers les siècles, aux enfants éblouis, que l’héroïsme ne meurt jamais sur la terre de France.
Ah ! qu’il est joli, cousine, le culte de Jeanne, l’héroïne, sensée et bonne, qui aima son pays jusque sur la croix de son bûcher et le délivra par un miracle d’amour... ”

“ Est-ce que Rome n'est pas la ville chère entre toutes, d'abord à tous les catholiques, fidèles enfants de l'Église, mais surtout aux pauvres exilés ! Oui, Rome est l'asile sacré de ceux qui ont perdu leur patrie de la terre ! Elle a pour eux un langage qui les touche, et d'immortels souvenirs qui les consolent! elle est enfin de tous les points de la terre celui qui se rapproche le plus du ciel et d'où l'âme s'élève le plus aisément, portée par la foi et par l'espérance, jusqu'à Celui qui s'est réservé la vengeance de toutes les iniquités et la réparation de toutes les injustices. ”

“ Il n'est pas de père plus tendre, plus aimé, et parmi les princes il n'en est pas d'aussi juste... Les ennemis de la vérité l'ont tous en aversion.
O Monde, que veux-tu de Rome ? Que la vérité y fasse la paix avec l'erreur. Voilà donc où tu en es, ô Monde : ne vouloir admettre de vérités qu'en les faisant transiger avec le mensonge ! Mais le Pape est là qui te la garde cette vérité, mais qui te la garde entière.
Que vous êtes grand ! beau, sublime ! C'est vous qu'aujourd'hui nous aimons à contempler dans le ravissement de notre joie ! O Père saint, Père bien-aimé ! ”

“ Il n'y a pas de contrée dans tout l'univers qui n'ait été l'objet de la sollicitude paternelle du Saint-Siège.
Dans toutes les grandes œuvres, ayant pour but la gloire de Dieu, le salut et même le bonheur temporel des hommes, on est sûr de trouver la main du Pape instituant, encourageant tout ce qui est bien. Il est dans le monde moral, ce que le soleil est dans la nature. Il éclaire les intelligences, il réchauffe les volontés, il imprime le mouvement et donne la vie à tout.
5° La Papauté a été de tout temps le plus solide
rempart de la liberté religieuse. ”

“ Vous tous que nous embrassons d'un particulier amour, puisque vous êtes nos fils à un titre spécial, disait le Saint-Père aux Romains, priez pour la sainte Eglise catholique afin que les erreurs soient dissipées et que la vérité de la foi se propage dans le monde entier. Priez pour que les pécheurs se convertissent et, rentrant en eux-mêmes, ne périssent pas dans l'abîme de leurs crimes, mais soient sauvés par la pénitence. Priez pour la paix et la concorde des Rois et des Chrétiens. ”

“ Rendre un compte exact, tous les jours, de tout ce qui s'est dit, ou fait, dans l'univers entier, pour ou contre le Bien, le Beau et le Vrai ; avoir une telle finesse d'entendement, qu'on puisse deviner la plus petite attaque contre l'Église et y répondre par avance avec une énergie savante et modérée; ne laisser passer aucun fait sans éclaircissement, aucune objection sans réponse : c'est une fonction dont, en vérité, il est permis d'être fier. ”

“ Il y en a qui disent que les paroles du Pape sont inopportunes ?
On se trompe de mot. C'est importunes que l'on veut dire. Oui, je le sais, les remontrances de l'Église sont importunes. Depuis saint Pierre et saint Paul, l'Eglise est chargée d'importuner le monde et de le réprimander. Les hommes souvent sont semblables à des enfants. Les remontrances les fatiguent, parce qu'elles les entravent. Mais c'est la gloire du Christianisme. Depuis qu'il a paru dans le monde, le mal n'est pas vaincu, mais il n'est plus tranquille, et il lui est défendu de régner en paix. ”

“ Une grande et belle ville, oui, oui! beaucoup de monde dans les rues, des gens très bien élevés, un peuple qui a fait des choses admirables. On ne peut l'oublier, même dans les tristes heures actuelles, la France a été la fille aînée de l'Église... Depuis cet unique voyage, je n'ai pas quitté Rome.
Et, d'un geste de tranquille dédain, il acheva sa pensée. A quoi bon des courses au pays du doute et de la rébellion? Est-ce que Rome ne suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la ville éternelle qui, aux temps prédits, devait redevenir la capitale du monde? ”

“ A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord d'un lac, dans l'angle d'un jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l'épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s'étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans
le visage d'en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n'appelle l'amour humain, et rien d'incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. ”

“ Il sortit de la prairie et prit la grand’route qu’il se mit à suivre dans la direction du village. Un vent léger s’élevait, la nature prenait une teinte grise et triste, comme il arrive ordinairement avant l’aurore, qui précède la victoire éclatante de la lumière sur les ténèbres.
Tout frissonnant de froid, Lévine marchait rapidement les yeux baissés. « Tiens, se dit-il tout à coup, une voiture qui vient par ici ! » On entendait en effet un bruit de grelots ; il leva la tête : à quarante pas de lui, sur la grand’route qu’il suivait, venait à sa rencontre une voiture attelée de quatre chevaux. ”

“ Le contact se prend, à cinq kilomètres des lignes, dans un village où se fait la croisée de ceux qui montent à la tranchée et de ceux qui en descendent, — un beau village qui a très peu souffert, et qui donne l’impression de la paix et de la richesse, avec ses hautes portes cochères pour rentrer la vendange, ses maisons de vignerons à l’aise, et les longues rangées des toits où s’abrite un des crus les plus réputés de la Champagne. ”

“ L'enfant est une créature assez auguste, assez grande, pour ne pas comprendre que l'on garde habilement le silence sur la Vérité, dès qu'on la connaît. Il ne pourra jamais se rendre un compte exact des finasseries de notre politique ; il ne saisira jamais notre séparatisme ni nos écoles mixtes : « S'il est vrai, dira« t-il, que Jésus-Christ soit Dieu et que « l'Église soit divine, pourquoi mon maître « d'école ne me le dit-il pas? » Donc, ne permettons pas que l'on crée pour nous des écoles sans crucifix, sans catéchisme, sans doctrine, sans Dieu. Élevons la voix, protestons. ”

“ Tu es fâché que le pape Benoît XIV lui ait écrit des lettres agréables, et lui ait envoyé des médailles d’or et des agnus par douzaines ! Tu es fâché que son successeur [23] l’ait gratifié, par la protection et par les mains d’un grand ministre, de belles reliques pour orner l’église paroissiale qu’il a bâtie ! Console-toi, Nonotte, et viens-y servir la messe d’un de tes confrères qui est l’aumônier du château. Il est vrai que le maître ne marchera pas à la procession derrière un jeune jésuite [24] , comme on a fait dans un beau village de Montauban : il n’est pas de ce goût ”

“ « Je remplis mon devoir ; j’affranchis ma terre natale ; je défends le Droit, je combats pour l’Église ; je meurs pour Dieu ! »
À tous les petits il dit, d’une voix ferme et douce : « Vous voyez bien que je suis là ; ne tremblez plus. » Ils se serrent contre lui, et sont sauvés.
Sauvés, les enfants et les vieillards ; sauvées les épouses et les mères. Le glaive de l’homme de fer les délivre tous et toutes. Ensuite, il se met à genoux, et chante pieusement le Te Deum.
Car, voyez-vous, cher lecteur, sous « l’homme de fer », il y a partout, il y a toujours l’homme de cœur. ”

“ Je vous ai reçu, mon Dieu, vous êtes entré dans ce pauvre cœur de glace. Soyez ma vie, prêtez-moi vos ardeurs pour rendre gloire à la Très-Sainte Trinité, pour recommander la sainte Église, notre Saint Père le Pape, toutes les 'âmes qui me sont chères, à votre divin Cœur !
0 mon Jésus, vous êtes bien notre sacrement d'amour, l'amour qui se donne, qui se livre et qui nous apprend à aimer nos frères. Vous êtes bien notre force dans tous les combats contre le monde, l'enfer, La chair et notre propre cœur. ”

“ « L’Église ? répéta Levine, se retournant et regardant au loin le troupeau qui descendait vers la rivière.
« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne l’Église ? » dit-il pour s’éprouver et trouver un point qui troublât sa quiétude. Et il se rappela les dogmes qui lui avaient paru étranges... La création ?... ”

“ Veux-tu sçavoir, Duthier, quelle chose c’est Rome ?
Rome est de tout le monde un public eschafaut,
Une scene, un theatre, auquel rien ne defaut,
De ce qui peut tomber ès actions de l’homme.
Ici se voit le jeu de la Fortune, et comme
Sa main nous fait tourner ores bas, ores haut :
Ici chacun se monstre, et ne peut, tant soit caut,
Faire que tel qu’il est, le peuple ne le nomme.
Ici du faux et vray la messagere court,
Ici les courtisans font l’amour et la court,
Ici l’ambition, et la finesse abonde :
Ici la liberté fait l’humble audacieux,
Ici l’oisiveté rend le bon vicieux,
Ici le vil faquin discourt des faits du monde. ”

“ Père saint, vous vous en allez en un pays et entre gens où vous êtes petitement aimé, et laissez la fontaine de foi et le royaume où l’Église a plus de voix et d’excellence que en tout le monde ; et par votre fait pourra l’Église cheoir en grand’tribulation ; car si vous mourez par delà, ce que il est bien apparent, si comme vos maîtres de physique me dient, les Romains, qui sont merveilleux et traîtres, seront maîtres et seigneurs de tous les cardinaux, et feront pape de force à leur volonté. ”

“ Cette société romaine que Jésus était venu détruire, au nom des pauvres et des humbles, la Rome catholique ne l'a-t-elle pas rebâtie, à travers les siècles, dans son œuvre politique d'argent et d'orgueil? Et quelle triste ironie, quand on constatait qu'après dix-huit cents ans d'Évangile, le monde s'effondrait de nouveau dans l'agio, les banques véreuses, les désastres financiers, dans cette effroyable injustice de quelques hommes gorgés de richesses, parmi les milliers de leurs frères qui crevaient de faim! ”

“ Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle royauté souveraine et d’emprunt que la sienne ! Il semble qu’elle soit un centre où le monde entier converge et aboutit, mais où rien ne pousse du sol même, frappé de stérilité dès le début. Il faut y acclimater les arts, y transplanter le génie des peuples voisins, qui, dès lors, y fleurit magnifiquement. Sous les empereurs, lorsqu’elle est la reine de la terre, c’est de la Grèce que lui vient la beauté de ses monuments et de ses sculptures. Plus tard, quand le christianisme naît, il reste chez elle tout imprégné du paganisme ”

“ Ces sujets ont été traités séparément par Nœvius, Ennius, Virgile, Lucain, Silius Italicus, Claudien. Mais chacun d’eux porte en soi un vice commun à tous, et que rien ne peut racheter. Rome a beau être placée au cœur du monde, un univers tout entier échappe constamment à sa conquête, je veux dire l’univers impalpable des croyances et des idées. Le monde réel dominait trop fortement chez elle le monde idéal, pour qu’il pût s’établir entre eux les justes proportions d’où naît l’harmonie de l’art ; l’action surpassait la pensée, l’histoire opprimait le poème. ”

“ Où sa foi de prêtre, exalté par l'amour des souffrants et des pauvres, était venue chercher la vie, une résurrection de la communauté chrétienne, il avait trouvé la mort, la poussière d'un monde détruit, sans germination possible, une terre épuisée de laquelle ne pousserait jamais plus que cette papauté despotique, maîtresse des corps ainsi qu'elle était maîtresse des âmes. A son cri éperdu qui demandait une religion nouvelle, Rome s'était contentée de répondre en condamnant son livre, comme entaché d'hérésie, et lui-même l'avait retiré, dans l'amère douleur de sa désillusion. ”

“ Et il avait dû être fou, en vérité, le jour où il s'était imaginé qu'un prélat romain, un cardinal, un pape, étaient capables d'admettre le retour à la communauté chrétienne, une floraison nouvelle du christianisme primitif pacifiant les peuples vieillis, que la haine dévore. Une pareille conception ne pouvait même tomber sous le sens d'hommes qui, depuis des siècles, vivaient en maîtres du monde, pleins d'un mépris insoucieux des petits et des souffrants, frappés à la longue d'une totale impuissance de charité et d'amour. ”

“ Ce qui avait contribué à tuer la foi en lui, n’était-ce pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, dont les abominations le corrompaient, l’affolaient de haine et de vengeance ? Et tout de suite, après ce tableau d’une civilisation pourrie, en train de crouler, il reprenait l’histoire à la Révolution française, à l’immense espérance que l’idée de liberté avait apportée au monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libéral, s’était chargé de faire enfin le bonheur de tous. ”

“ Quand je suis allé à Lourdes, c'était pour voir si le Dieu des simples d'esprit ferait le miracle attendu, rendrait la croyance des premiers âges au peuple révolté d'avoir tant souffert. Et quand je suis allé à Rome, c'était dans la naïve espérance d'y trouver la religion nouvelle, nécessaire à nos démocraties, celle qui pouvait seule pacifier le monde, en le ramenant à la fraternité de l'âge d'or. Mais quelle imbécillité était la mienne! Ici et là, je n'ai fait que toucher le fond du néant. ”

“ Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà vingt siècles que domine la civilisation européenne, la troisième grande civilisation qui ait ombragé la terre.
Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion a remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La révolution française a consommé l'oeuvre de la réforme; elle a décapité le catholicisme comme la monarchie; ”

“ Vous verrez se diriger à ce centre commun et s’y porter par une pente naturelle et nécessaire tout ce que chaque année doit faire éclore de grand, d’utile et de beau sur le sol fertile de la France. Là, des mains habiles diviseront, répandront, renverront partout ces trésors de science, de lumière ; là d’éclairés dispensateurs des couronnes du talent, allumant de toutes parts le feu de l’émulation, appelleront les prodiges que l’activité française a la puissance et le besoin de produire. Là se verront, s’animeront et se comprendront les uns les autres les hommes les plus dignes d’être ensemble ”

“ La vie, comme toujours, se porta au centre. Les municipes, entraînés dans le mouvement général, les yeux fixés sur Rome, n’eurent plus aucun caractère propre, et le peu qui restait d’originalité à l’art étrusque acheva de se perdre.
Voilà ce que nous apprennent de plus important les derniers travaux sur les Étrusques. Ces travaux, comme on vient de le voir, embrassent toute leur histoire. Sans quitter la colline de Corneto, on peut se donner le spectacle de toutes les révolutions que ce peuple mystérieux a traversées depuis son entrée dans l’Italie centrale jusqu’à sa défaite par les Romains. ”

“ « Des bienfaits sont sortis de Rome, des maux aussi, inquisition, bûchers, superstitions, asservissement des consciences ; mais devant une conception historique supérieure, puissent même les sombres tourmens des siècles s’adoucir et les péchés de la vieille despote des peuples être compensés par la puissance de l’idée religieuse et la grande pensée de l’harmonie du monde que représentait Rome et par laquelle elle a affranchi l’Europe du chaos de la barbarie et de l’anarchie brutale ! » Citons encore ce tableau de la papauté idéale telle que la conçoit notre auteur ”

“ Là, il s’était posé la question décisive : le catholicisme pouvait-il se renouveler, retourner à l’esprit du christianisme primitif, être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne bouleversé, en danger de mort, attend pour s’apaiser et vivre ? Son cœur battait d’enthousiasme et d’espoir, il venait, à peine remis de son désastre de Lourdes, tenter là une autre expérience suprême, en demandant à Rome quelle serait sa réponse. ”