G. Félix

“ L'impression du vide et de l'abandon tient en quelque sorte l'âme suspendue sur un abîme : où poser le pied, vers qui tendre les bras? Il semble que, tour à tour, Dieu attire et Dieu repousse ; que sa voix ne répond pas
à l'appel de l'âme ; et, durant de longs jours, des années parfois, le ciel paraît fermé et l'existence incertaine. Heure au contraire facile et bénie pour quelques-uns qui dès l'enfance ont pressenti la voie, l'ont entrevue de loin et s'y engagent les lèvres souriantes et le coeur en fête, comme dans le sentier lumineux qui mène à la vie. ”

“ Je vous remercie, ma fille, de vos fidèles et filiales sympathies. Mon coeur a bien souffert et souffre encore en songeant aux tortures de ma sainte mère, me sentant loin d'elle à ces heures suprêmes : elle a fait l'héroïque sacrifice de mon éloignement. L'exil a d'impitoyables duretés : Dieu m'a frappé ici dans cette ville des prières, des douleurs et des espérances, je l'en remercie ; mais le coeur est broyé. Aucune consolation ne m'a fait défaut; les prières multipliées pour ma sainte mère, les tendresses du Saint-Père et les sympathies générales! mais la douleur existe ! ”

“ « Le siège d'où je vous consacre repose sur un grain de sable que le monde me dispute, mais ses efforts seront vains. La terre est à moi, Jésus-Christ me l'a donnée, à lui seul je la rendrai, et jamais le monde ne pourra me l'arracher. Allez donc en mon nom et au nom du Fils de Dieu.
» Vous, évêque de Tarragone, allez porter à l'Espagne en révolution des paroles de paix et de vérité ; je vous l'ordonne, le monde est à moi ! Vous, évêque du Mexique,
Le vénérable curé de Carouge l'attendait sous le porche de l'église, au milieu du clergé. ”

“ Les agitations de l'Europe, les tempêtes qui peuvent la bouleverser encore doivent fortifier l'union du peuple suisse. Du lac de Constance au Léman, il ne doit y avoir qu'un coeur et qu'une âme pour notre indépendance nationale. Nos concitoyens sont bientôt convaincus qu'au pied de vos pauvres autels, vous avez
appris à mieux aimer et à mieux défendre encore deux drapeaux : la croix de Jésus-Christ, qui est la liberté de vos âmes, et la croix fédérale qui est le drapeau de la patrie. Vous y serez fidèles à la vie, à la mort. ”

“ Un pauvre fermier, père de famille, en prison pour dettes, a vu s'ouvrir les portes de son cachot par la main cruellement bienfaisante du lord son créancier, à la condition qu'il votera contre O'Connell. Ce vote donné par faiblesse était pour lui la liberté, le pain du jour, la famille retrouvée ; il s'avance d'un pas inquiet, le front assombri, les larmes aux yeux ; sa main hésite, son coeur voit d'un côté la misère, ses enfants en pleurs, et de l'autre l'Irlande, sa vieille patrie en souffrance. L'amour paternel allait sacrifier l'amour du pays. ”

“ L'Église est universelle et éternelle, et de même qu'un habile architecte a façonné les pierres de votre temple et les a fait s'élancer vers le ciel en voûtes légères, ainsi l'Église élève vos âmes vers les choses qui sont en haut. L'Église, c'est la grande famille à laquelle les parents viennent avec joie présenter leurs enfants et les jeunes époux demander la consécration de leur union : elle est la vie et la lumière même quand, pour la dernière fois, elle s'incline sur notre dépouille mortelle, car alors elle nous ouvre les portes du ciel. ”

“ Mgr Mermillod a été véritablement prophète.
Au milieu de ces triomphes sans cesse renaissants, l'âme de l'évêque reste calme et indifférente à tout ce qui n'est pas l'oeuvre de Dieu. Il y avait bien longtemps qu'il avait dit au lendemain d'une manifestation que le respect du sanctuaire n'avait pu contenir : « Plus j'avance dans la vie, plus j'ai soif d'obscurité ; hélas ! le bruit n'est pas le fruit ; dans les premières années, le coeur s'émeut du retentissement qui se fait autour de son nom, plus tard on éprouve une lassitude de ce tapage. » ”

“ Nommé recteur de la paroisse de Notre-Dame, l'abbé Mermillod s'efforça de grouper autour du nouveau sanctuaire toutes les oeuvres habituelles au zèle et à la charité catholique : des écoles pour les enfants, des asiles pour les vieillards, des congrégations pieuses qui réunissent et préservent la jeunesse. Son amour pour les âmes veut tout entreprendre et tout germe, tout s'épanouit au soleil de la charité. Sans ressource aucune, rien ne manque à ses oeuvres : l'Europe donne sans compter à l'apôtre de Genève et le regard de Dieu centuple les aumônes qui passent par samain. ”

“ Peu d'hommes ont autant reçu de Dieu que Mgr Mermillod, mais aussi peu ont autant donné de leur coeur, de leur esprit, de leurs forces. « je suis, disait-il souvent, comme une éponge que l'on presse toujours et qui n'a jamais le temps de se remplir. » Cette riche nature en effet se répandait sans cesse sans s'épuiser, et s'il se trouva en l'évêque d'Hébron des imperfections, des défauts comme chez tous les autres hommes, ce fut le plus souvent l'excès même de ses qualités auxquelles il manquait peut-être un peu de mesure et d'équilibre. ”

“ Non, Rome n'est pas épuisée , l'âge n'a pas affaibli sa voix ; c'est encore et toujours le centre de la chrétienté, l'honneur des nations. Rome est la reine du monde par la vérité et par la charité ; les peuples qui se sont soustraits à son aimable et divine autorité se perdent dans l'anarchie des âmes, la décadence de la doctrine, l'esclavage de l'esprit. Dans cette fêle qui a passé si vite, j'ai reconnu le triple caractère de l'unité, de la durée et de l'universalité qui est propre à l'Eglise de Jésus-Christ. ”

“ Leurs sabres battaient le pavé et ce cliquetis des armes se mêlait, sans le troubler, au recueillement de la piété chrétienne.
Enfin Mgr Mermillod parut dans la chaire et après avoir, d'une parole facile, éloquente, pleine de charme et de grandes pensées, expliqué à son auditoire comment la foi, la pureté et le sacrifice sont les trois vertus nécessaires au soldat, il exalte l'héroïsme chrétien, l'amour de la sainte Eglise de Dieu, le dévouement de ses enfants. « Ah! messieurs, s'écrie-t-il, savoir mourir ! là est notre force et le secret de nos triomphes. » ”

“ Mais Dieu n'est pas toujours irrité contre son peuple : des instants de joie devaient se mêler aux heures de tristesse, et le jour, unique entre les siècles chrétiens,
où le Pape accomplit les années de Pierre s'était levé sur le monde. L'univers catholique tressaillait au vingt-cinquième anniversaire de l'élévation de Pie IX. L'enthousiasme et l'amour se disputaient les coeurs, mais l'amour devait l'emporter et comme toujours s'exprimer dans le silence des sacrifices mystérieux qu'aucun des cris d'allégresse ne pouvait redire au monde. ”

“ Votre Gaspard est prêtre ; oui, je suis prêtre de Notre-Seigneur Jésus-Christ, cette pensée m'effraie et me console. Moi, si indigne, me voir chargé des pouvoirs les plus extraordinaires : le bon Dieu m'a communiqué la puissance de consacrer, de remettre les fautes quelque grandes qu'elles soient. Après la belle et touchante cérémonie de l'ordination je sentais le besoin de me retirer à l'écart et de verser des larmes brûlantes à la vue des merveilles que Dieu venait d'opérer. ”

“ La patrie, elle aussi, est une famille, tout nous y attache. Heureux qui peut y vivre en paix, au milieu de ses amis et de ses pères ! Notre patrie, à nous, est admirable, elle unit aux plus rares magnificences de la nature, les plus beaux souvenirs, les plus grandes traditions historiques : ne l'oublions jamais et aimons la Suisse comme elle mérite de l'être.
La paroisse enfin est une autre famille : le pauvre comme le riche, le malade comme le bien portant, le citoyen comme l'étranger s'y sentent chez eux et y retrouvent l'affection qui leur manque partout ailleurs. ”

“ Fribourg était une famille qui fêtait l'arrivée do son père, et ses enfants par milliers se pressaient autour de lui. L'enthousiasme du peuple, la joie des prêtres, les cérémonies saintes
de la collégiale, les accords de l'orgue célèbre, plus vibrants, plus imposants que jamais, les discours de l'évêque firent de cette journée l'une des plus heureuses qu'aient eues à enregistrer les annales de Fribourg : c'était solennel et beau. Mgr Mermillod, bien que visiblement fatigué de ses longs voyages, et en proie à une émotion très compréhensible, fut magnifique d'élan et d'abandon. ”

“ Vers l'aube de la fête de tous les saints, l'âme du confesseur de la foi brise les liens qui la retiennent à la terre ; elle s'envole dans l'éternelle cité. Les paroles de saint Bernard seules exprimeront notre brisement et nos espérances : « Nous chantons la fête des saints et nous pleurons... A nous qu'il laisse ici-bas, le deuil et les larmes restent..., à lui, l'immortelle fête. »
Cette mission sainte et douloureuse de rendre à ses frères dans l'épiscopat cet hommage de la piété et de l'affection fut souvent confiée à Mgr Mermillod. ”

“ Recevez avec mes voeux pour l'anniversaire de votre naissance et surtout de votre baptême, les plus tendres bénédictions. Priez pour moi qui suis vôtre dans le coeur de Jésus. »
Sa charité grandissait encore lorsqu'il avait à convertir un coeur coupable, à relever une âme tombée ; on eût dit qu'il se répétait alors le mot naïf et charmant du grand Évêque de Genève : « Il n'y aura bientôt plus que le bon Dieu et moi qui aimions les pauvres pécheurs. » ”

“ Depuis ce jour il commença réellement sa vie d'apôtre et put s'approprier cette devise de saint Vincent de Paul : « Un prêtre de Jésus-Christ ne doit se reposer jamais. »
Jamais depuis cette heure, en effet, il n'y eut trêve ni repos pour l'abbé Mermillod. Sans ravir à son cher pays une seule des pensées de son coeur, il parcourt tous les chemins de l'Europe, se prodiguant partout avec un égal dévouement et un égal amour, poursuivant sans relâche l'oeuvre de Notre-Dame de Genève.
En 1851, il revient à Paris prêcher le Carême en l'église de Saint-Thomas-d'Aquin. ”

“ L'évêque, très surpris et très ému, répondit : « Très saint Père, travailler et souffrir pour la Sainte Église, c'est déjà le plus grand honneur et la plus haute récompense que Dieu daigne faire à un homme appelé à cette mission. » — « Cela est vrai, répartit immédiatement Léon XIII, mais la Sainte Église doit être juste et reconnaissante, c'est pourquoi je veux vous faire cardinal; c'est moi qui vous ai choisi en dehors de toute intervention. J'ai à coeur aussi de témoigner mon affection pour la Suisse, comme je l'ai fait pour l'Angleterre et les États-Unis. » ”

“ C'est là que les enfants apprirent à aimer Dieu et le foyer : cette maison basse, écrasée, de très simple apparence, garda toujours une large place dans leurs souvenirs. Dans sa retraite de Ferney, dans sa résidence épiscopale de Fribourg et sous les voûtes antiques des palais de Rome, Monseigneur Mermillod se rappelait avec émotion l'humble berceau de son enfance. Il revoyait la chambre où par une sorte de pressentiment de sa vocation future, il aimait à imiter dans ses jeux enfantins le prêtre à l'église. ”

“ C'est toujours ce coeur chaud, cette âme et cette voix sympathiques que la France connaît et qu'elle envie à Genève. Son discours n'a été qu'un élan d'enthousiasme : ce que c'est qu'une Eglise et ce qu'est en particulier l'Eglise de Genève, un acte de foi, un acte d'espérance, un acte de charité, de liberté, de nationalité ; il nous Fa dit avec une émotion, avec un élan, avec une chaleur tellement communicative qu'il n'y avait bien réellement dans l'assemblée qu'un coeur et qu'une âme, puisque l'âme tout entière de l'orateur avait passé dans celle des auditeurs. ”

“ Quand il avait revu à la frontière son cher peuple de Genève, quand il avait confirmé les enfants, il se remettait au travail de la prédication. Il n'y a pas en France dix diocèses qui ne l'aient entendu soit pour des retraites pastorales, des stations, des oeuvres de charité ou de patronage, des oraisons funèbres, des panégyriques, des vêtures ; partout cet admirable semeur de la vérité ravissait, enthousiasmait, passionnait, et les échos de sa parole toujours persuasive, suave, entraînante, vibraient
encore dans une cathédrale, que déjà il était en route vers une autre cité. ”

“ Mgr Mermillod est une tête admirablement ouverte, et de celles qui ont le plus d'avenues sur tous les horizons. Tout y entre, tout en sort et tout y demeure. Montaigne se plaignait de n'avoir point de gardoire, l'évêque d'Hébron a été organisé, Dieu merci, pour se souvenir. C'est l'apologétique faite homme, et faite homme pour le temps présent, où il
est plus trempé que qui que ce soit au monde. Après le Pape, personne peut-être n'a plus vu de gens que Mgr Mermillod, et il en a vu et manié que Pie IX n'a point connus de si près. ”

“ Je n'ai pas connu toutes ces âmes rattachées à la mienne par le souvenir de la lumière retrouvée ou agrandie ; tous les jours il m'en revient des témoignages dont la vivacité m'étonne et je suis semblable au voyageur du désert à qui une amitié inconnue envoie dans un vase obscur la goutte d'eau qui doit le rafraîchir. Quand une fois on a été initié à ces jouissances, qui sont comme un arome anticipé de l'autre vie, tout le reste s'évanouit ; et l'orgueil ne monte plus à l'esprit que comme un souffle impur dont le goût amer ne peut le tromper. ”

“ Le coeur de l'homme est à facettes, mille sentiments divers s'y reflètent à la fois et ce perpétuel miroitement l'éblouit, l'aveugle, le fatigue et l'empêche de lire en lui-même : le nouvel évêque de Lausanne et Genève l'éprouvait une fois de plus. Ce qu'il laissait prenait à ses yeux une valeur singulière et dans l'adieu qu'il adressait à sa modeste retraite de Ferney, nul n'aurait pu dire quelle place tenait la joie ou la tristesse : ainsi ce malheureux abandonnant pour un palais sa chaumière en ruine, jette sur les lieux où il a souffert un regard voilé de larmes ”

“ Genève perdait en lui un de ses prêtres les plus distingués et Mgr Mermillod un vieil ami qu'il avait toujours entouré de respect et dont il avait aimé à recevoir les prudents conseils.
« Vénéré et cher ami, lui écrivait-il quelques jours avant le jour suprême, mon âme est accablée, mon coeur est brisé de n'être pas près de vous à ces heures de vos souffrances. Dieu m'impose de vives et grandes épreuves, et l'exil multiplie ses duretés.
» Je suis tout à la fois votre fils, votre ami et votre évêque ; j'aurais besoin de prier avec vous, pour vous, pour notre cher pays ”

“ « Ne nous contentons pas, poursuit l'évêque, de gémir sur le mal ; ne soyons pas de ces saules pleureurs qui ne savent que flotter tristement au vent du soir, inclinés sur des tombes.
» Notre espérance ne doit pas se bercer de ce rêve agréable qu'ici-bas le bien se fera sans nous, sans notre action. Ne nous fions pas aux faux prophètes qui nous promettent à date fixe un triomphe dans lequel nous ne serons pour rien : « J'ai là, me disait Pie IX, tout un cabinet rempli de ces prophéties, je les y laisse se disputer entre elles ! » ”

“ Cette lettre si tendre fut la dernière joie du vieillard ; trois jours après l'avoir reçue, il rendit le dernier soupir dans les sentiments de la plus vive piété.
L'évêque d'Hébron, tout entier à sa douleur, écrivait de Ferney à une personne amie: « Voilà deux fois cette année que Dieu m'éloigne des lits d'agonie ! C'est la
cruauté impitoyable de l'exil ! La volonté de Dieu est l'unique contentement de mon coeur. D'ailleurs ces âmes mûres sont les plus sûrs et les plus vraies protectrices au ciel !
» Hélas ! c'est par un fatal télégramme envoyé à Aix-les-Bains que j'ai appris sa mort. ”

“ Placé dans cet observatoire de Genève où tout le monde passe, et obligé par les besoins de son Eglise de passer chez tout le monde, doué d'une rare rapidité de conception, d'une grande facilité de parole, d'une charmante aménité de coeur, actif, dévoué, bien portant, libre dans le monde européen de tout préjugé d'opinion et de toute entrave de parti, libre comme le bon prêtre qui veut et qui peut honorablement prendre des amis partout, il a par excellence la qualité requise de ceux qui veulent que le prêtre soit « homme de son temps ». Nul prêtre, nul homme n'est plus que lui de son temps. ”

“ Le cardinal suisse avait cru pouvoir jouir en paix, au milieu de ses diocèsains, de l'élévation à laquelle il avait été appelé: il voulait contribuer plus que jamais, avait-il dit, au bien de sa chère patrie, mais dans l'église catholique on ne s'élève que pour se sacrifier davantage : une dignité nouvelle est un degré de plus à gravir sur l'échelle de l'immolation et pour Mgr Mermillod, plus que pour tout autre, la vie devait être jusqu'au bout « une douleur à porter et un devoir à accomplir. » ”

“ Enfin le mardi, 23 février 1892, à 11 heures 20 du matin, son Eminence le cardinal Mermillod rendait à Rome le dernier soupir.
Mgr Mermillod était devant Dieu où ses oeuvres l'avaient précédé. Le corps revêtu de ses ornements sacerdotaux fut étendu sur un lit de repos dans son appartement du palais Folchi. L'expression du visage est calme et douce, les lèvres ont gardé un sourire, comme si une rayonnante vision avait illuminé le dernier sommeil ; les personnes qui viennent prier et pleurer dans la chambre funéraire se succèdent sans interruption. ”