Albert Boissière

“ M. Duplessis s'assit. Bourre dans son pardessus noir, neuf et luisant, avec en surcharge au bras un crêpe de vingt centimètres, il fit tournoyer, entre ses mains de noir gantées que recouvraient à moitié des manches trop longues, son haute-forme engaîné dans un crêpe, encore ! Il avait du crêpe jusque dans son regard terne. Sa figure de saindoux, ses traits tirés s'accordaient avec sa tenue générale : il avait un air veuf, — convenablement veuf. Il mit un terme à l'embarras de tous.
— Alors, on va pouvoir dîner, Augustine ? ”

“ Ses yeux mornes s'éclairèrent d'une luisance ; il soupira, sa tranquillité d'esprit remise en équilibre:
— Ma petite Augustine ! ah ! ma petite Au- gustine !
Il la prit à bras-le-corps dans ses deux bras roides, et Augustine inconsciemment renouvela le manège précédent ; et sa défense vaine, et ses mouvements de tête fuyant, à droite, à gauche, la bouche avide de M. Duplessis, donnaient au vieillard un appétit insoupçonné de caresses. A gauche, à droite, sa grosse face cherchait la bouche appétissante de la fille qui, les yeux clos, pensait à la commande, avec un rire intérieur, mal retenu. ”

“ Une montre minuscule reposait dans un écrin de velours, ouvert. Et la vue de ce dernier bijou, parmi les autres, éveilla soudain, dans l'esprit de la bonne, le souvenir lointain d'une autre promesse. La montre de Madame ! la petite montre aux ciselures effacées, — usées, comme l'anneau. M. Duplessis avait accoutumé de la remonter chaque soir, avant de se mettre au lit (les montres « s'abîment » à ne rien faire, pensait-il) , et il lui plaisait, quoiqu'elle ne fût plus depuis longtemps attachée à sa propriétaire, d'entretenir en elle l'inutilité de sa fonction. ”

“ Et la caissière, à qui revenaient par lambeaux les romans-feuilletons quotidiennement digérés, s'exaspérait, remontrant sa littérature et ses sels :
— Ah ! désolation ! ça ne se passait pas autrement au moyen âge !
Elle agitait toujours et davantage, sur son ventre, le petit sac de maroquin ; elle avait relevé sa voilette pour mieux respirer et, d'émoi visible, ses lèvres tremblaient.
— Et vous croyez, mesdames, que les hommes...
Mais sa phrase fut tranchée net par l'intrusion, dans la loge, d'Augustine en personne, la petite bonne rousse de M. Duplessis. ”

“ Et M. Duplessis songea que la vie la plus régulière se complique parfois de circonstances extrêmement tragiques.
La redoutable bande des noctambules, composée de deux clercs d'avoué en goguette et , d'un voyageur en spiritueux, — comme aussi fleurie par la double grâce d'Augustine et d'une compagne de rencontre, avait pénétré dans le repaire du Pilon. Celle qui s'ornait de cette étiquette motivée, — l'imagination de M. Duplessis faisait fausse route,— était une grosse fille placide, de mœurs accueillantes et, depuis des classes, la joie de la garnison. ”

“ Avec la sympathie du curé de Saint-Exupère et la confiance de M. Manchon, la considération universelle lui faisait faillite. M. Duplessis, abandonné de tous, seul pour tenir tête à l'orage, sentit grandir en lui une énergie insoupçonnée. Il entra de plain pied dans son rôle de monsieur qui la connaît ! il jeta par-dessus bord toutes les mesquineries qui eussent pu l'affaiblir, le respect des autres et le respect de soi-même ; puis, cuirassé du triple airain, agit simplement, — à sa guise. ”

“ M. Duplessis se livrait à un examen de conscience, — intraitable et approfondi. Il ne composait pas avec lui-même, se libérant de toute vanité, presque heureux de mettre toutes ses faiblesses à l'air. Dehors, l'aigre bise d'hiver sifflait, dure, et l'honnête homme épanoui dans son fauteuil bas, les pieds aux chenets, tisonnait, — ses prunelles pâles s'emplissant du reflet des flambées joyeuses. ”

“ Vous savez, hélas ! par vous-même, jusqu'où va la médisance des gens... — Et il répétait, profondément ahuri : Au presbytère!... au presbytère!!... la natte et la montre!... la natte surtout !!
...Mais M. Duplessis ne l'écoutait plus; une syncope l'envahissait ; ses couleurs dernières se dénaturaient et ses lèvres blanches écoulèrent avec peine :
— Promettez-moi,... monsieur l'abbé... Alors, l'abbé Troude jugea qu'il n'y avait plus à hésiter; qu'il n'y avait pas une seconde à perdre. Il ne pouvait pas laisser partir M. Duplessis, sur cette douloureuse impression. ”

“ M. Duplessis s'effara, devant cette tentative.
— Ah ! dame ! je ne sais pas où ça perche,...
et puis, vous n'êtes pas honteux, cousin,... vous, un homme marié !
— Pour l'instant, dit Pingot, je ne le suis guère ; et vous, pas du tout ! Alors ?
— Hé ! hé ! je l'avais bien deviné, riocha M. Duplessis,... vous êtes un chauffeur... Puis, vous vous en moquez,... vous n'êtes pas connu ici !... tandis que moi, un veuf,... vous comprenez, le respect...
Et il pensait simplement, en lui-même :
— Te coller en tête-à-tête avec Augustine, toi, par exemple ! jamais de la vie ! ”

“ Le jeune homme réprima une envie de rire en resongeant aux « côtelettes de Monsieur », et dégringola le premier étage en sifflotant un air de chasse : « Taïaut ! Taïaut ! gare à la bête! » M. Duplessis, qui n'était pourtant pas d humeur jalouse, avait depuis quelque temps comme la prescience d'un péril. Cet accès lui était venu, tout d'un coup, sans motif. Souvent en rentrant de sa promenade matutinale, il avait croisé, de même, le garçon boucher. Et la jeunesse un peu crâneuse, et la santé manifeste du jeune homme lui avaient été, peu à peu, une offense personnelle. ”

“ Et pratiquée, répondit Augustine. J'y ai servi des médicaments pendant vingt-quatre mois.
— Mazette ! s'écria Victoria,... c'était pas de la poison, alors.
Augustine ouvrit l'armoire à glace et les cinq têtes curieuses inspectèrent les rayons.
— Ah !... fit tout à coup Augustine,... la natte!... voilà la natte! eh! bien, mon salaud, tu n'y coupes pas ! — Elle s'en était emparée et commentait : Vous comprenez! il m'en a fait cadeau,... c'est donc à moi,... je connais que ça,... c'est pas parce que c'était la crinière d'Adèle... Fallait pas qu'il me la donne,... pour la reprendre ! ”

“ Augustine ne se contenait plus; elle battait des mains. Elle réédita : Bonjour, Scaferlati !... M. Duplessis, comme sous le coup brutal d'une congestion, se sentait prêt à trépasser. Il balbutia : Pilodo!... Scaferlati!!... Et comme le défilé était clos, la route redevenue libre, nette de gens, il laissa éclater tout son affolement... Il voulait forcer Augustine à s'asseoir ; il la tirait de ses deux poings par son tablier, tandis qu'elle criait, encore emballée à la vision évanouie du bataillon disparu:... Vive la classe! ”

“ Augustine rangeait le zanzibar, reconstruisait l'harmonie des couverts. Et Suin et Pingot, eux aussi remis d'aplomb, essayèrent :
— Ça vous en donne des tracas, tout ça,... cousin ?
M. Duplessis s'épongea le front. Il répondit : — Oui, je suis resté deux heures chez mon notaire. Ça n'en finit jamais...
— Ah ! hasarda Pingot,... dame ! les affaires sont les affaires !
M. Duplessis, tout rondement accusa :
Oh ! ce n'est pas que ce soit très compliqué... vous saisissez,... sans enfants, moi et ma
pauvre Adèle, nous nous étions donné ce que nous avions au dernier vivant... ”

“ Vive la république ! Vive Bernay ! Vive l'armée !
— Criez : vive la république ! conseilla l'un. M. Duplessis cria.
— Criez : vive Bernay ! insinua l'autre.
M. Duplessis ne se fit faute de souhaiter longue vie à la cité qui lui servait un pareil triomphe...
— Allons ! surenchérit M. Manchon,... criez vive l'armée!... maintenant.
M. Duplessis ouvrit la bouche...
... Mais, ayant aperçu, dans le tangage de la foule, Augustine au bras d'un sous-officier goguenard, il eut un étourdissement et, malgré toute sa bonne volonté, ne put obéir à l'injonction du grand électeur... ”

“ Depuis six mois qu'il était provincial, M. Du- plessis se dit que l'heure était venue de conquérir la province. Pour un homme qui avait lâché aussi allègrement quarante ans de relations commerciales en plein cœur de Paris, — pour un monsieur qui avait déversé à l'oubli, avec autant de sérénité, la considération de ses amis et de ses proches, — pour quelqu'un, enfin, aussi maître de sa personnalité, l'aventure était de risques médiocres. Mais M. Duplessis ne s'enorgueillit pas moins de la tenter. ”

“ M. Duplessis, chez qui l'indignation allait croissant, s'écria :
— ... Dupont !... Dupont... Augustine Dupont !... mais c'est ma bonne, ma chère Madame... c'est ma bonne !
— Oh ! fit la caissière, avec mépris.
— Oh ! répétèrent les hommes avec dédain.
— En ce cas, conclut le loustic avisé, auteur de l'envoi facétieux, avouez, monsieur Duplessis, que pour une sale blague, c'est une sale blague...
Et M. Gustave fit tourner bride à la conversation ; et, — la partie de billard ajournée, — les
quatre hommes, sans plus s'occuper du veuf, entamèrent, à la table du fond, une manille exubérante. ”

“ Si M. Duplessis avait eu l'intention de se refaire un intérieur, il n'eût point manqué de femmes honnêtes pour assumer une aussi agréable charge... de femmes de goût sûr, de relations amènes, d'âge en rapport... mais une bonne !... une bonne ! Et c'était par de telles paroles que la digne caissière du Petit-Poucet circonvenait le désarroi où la fumisterie des habitués avait plongé M. Duplessis. ”

“ M. Duplessis n'eut pas le temps de se reconnaître dans cette intronisation simple, opérée en deux temps et trois mouvements ; et, pour boucher le trou imprévu de sa cotisation, il fut obligé de faire de la monnaie. Or, cela amoindrit son plaisir ; car s'il lui plaisait de jouer au généreux, — ses offrandes spontanées, et civile et religieuse, en témoignaient, — il ne lui plaisait point d'être sollicité. ”

“ Dans une soucoupe de vinaigre, Mme Eugène,— qui avait perdu son langage fleuri, tout en sacrant : Vous n'êtes pas honteuses, tas de vaches ! — tamponnait son
mouchoir et humectait le front et les lèvres de M. Duplessis !...
...M. Duplessis reprit ses sens... Il avait le masque grave, les yeux très ternes. Et, comme le silence régnait par la société, absolu et impérieux, il laissa tomber ces mots :
— Voulez-vous me remettre la natte, Augus- tine ?
— Donner et puis ôter, c'est pire que voler ! répondit-elle froidement.
— Une fois! deux fois ! voulez-vous me remettre la natte ? ”

“ Et d'un geste calme il jeta, par la fenêtre, la guibolle en noyer ; puis gagnant la porte, il lança les mots traditionnels : Qui m'aime, me suive !
A sa suite,la bande dégringolait à travers l'escalier, à tâtons, dans une culbute précipitée. Les filles criaient de rire, leur joie idiote ranimée par une aussi copieuse farce. Un des clercs d'avoué, avec un rien de frousse, cria : sauve qui peut !
Le Pilon, remise de sa stupéfaction première,
avait sauté d'un bond, jusqu'à la fenêtre, sur son unique pied. ”

“ Puis peu à peu, la vie ordinaire reprit
son trantran ; les mêmes plaisanteries recommencèrent de cabrioler à fleur de conversation ; la caissière récupéra son même sourire engageant, et il n'y eut rien de changé dans les attitudes conventionnelles qui se prenaient, dans les propos puérils qui se tenaient, chaque après midi, à l'heure de l'apéritif, au café du Petit- Poucet. Le crêpe seul dont s'ornait la manche de sa jaquette restait chez M. Duplessis le signe indubitable de sa position nouvelle. ”

“ Alors, M. Pain, sans se presser, déclara :
— La question d'argent importe peu. Ce que je veux jouer, c'est quelque chose qui vous tienne au cœur...
Ce préambule fit renaître alentour des sourires ; et plus d'un habitué songea à la petite bonne rousse de M. Duplessis que, maintenant, chacun pouvait se payer, suivant un tarif connu. ”

“ Vous savez comme moi, les gens d'église, avec de l'argent, ça marche au doigt et à l'œil...
Elle termina :
— ...Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au jour d'aujourd'hui, après ces deux profanations-la, la petite, effrontée comme un page, se pavane avec la montre dénonciatrice au corsage et, sur son toupet, les cheveux de la décédée...
Elle souffla et dit, avec un air de triomphe : — En avez-vous pour votre argent, mes petites dames, de mes locataires du troisième ?
— C'est à n'y pas croire ! c'est à n'y pas croire ! répétait obstinément la crémière. ”

“ M. Duplessis s'excusa :
— Bon... bon, ma fille, je m'en vais jusqu'au Petit-Poucet.., c'est bouleversant, un déménagement...
Et il reprit sa volée, hors de l'appartement. L'homme au panier, un jeune gars robuste, aux biceps en saillie, releva la tête et, secouant gaiement l'allégresse crâne de son bonnet napolitain à rayures rouges :
— Ben, vrai ! ce qu'il en a une poire, le vieux !
Augustine rappliqua les mèches folles de ses cheveux sur le chignon et, l'œil humide comme de reconnaissance ”

“ Il est interdit de faire du pied à sa voisine, monsieur le bleu.
Pilodo, sans voisine, riait niaisement ; Paulette ne riait plus du tout. Seule, Augustine dégustait, avec un plaisir toujours neuf, l'esprit du sous- officier. Et le dîner traîna ainsi, de rigolades en rigolades, malgré le malaise de Paulette et le manque d'entrain de Pilodo... Scaferlati se permit bien le luxe d'embrassades folichonnes, indistinctement distribuées de droite à gauche, mais cela ne dépassa point les bornes d'une honnête lippée, entre gens de bonne compagnie. ”