Pierre Mertens

“ Enfin, la foule des hommes se rue un peu sans ordre : on veut communier des premiers, car le soleil monte, le travail presse, et la multiplication des pains célestes a duré déj à longtemps.
Cependant, le Père-curé a communié les filles et les femmes, et l'on peut dire que le village entier a mangé sa nourriture surnaturelle... Pur bonheur, après cette grande tombée de manne, de remonter à l'autel, le bras fatigué, la bouche desséchée, d'avoir souhaité à ces pauvres, des centaines de fois, une vie qui ne finit point : « Que le Corps de Jésus garde ton âme pour l'éternelle vie ! » ”

“ Et néanmoins, tout en se réjouissant de succès très réels, il n'oublie pas qu'au delà de l'horizon trop restreint de son activité, il reste un peuple, un peuple immense toujours ignorant du vrai Dieu. C'est 400 millions d'âmes que compte la Chine, et sur ce nombre 2 millions à peine sont chrétiens. Ces âmes païennes que le missionnaire ne peut atteindre par sa prédication, elles ne peuvent pourtant recevoir le salut que par lui. Il l'a compris ; et alors, en plus de l'apostolat de l'action, l'apostolat du désir s'allume dans son coeur, l'embrase, le dévore tous les jours. ”

“ La France et la Chine ! Je comparais ces deux visions si opposées en arpentant le pont du Hakuai, et je repensais, avec une consolation toute renouvelée, ce dogme sublime de la Communion des Saints, qui me tient uni à vous, chers amis d'autrefois, malgré la distance ; qui nous libère tous, nous catholiques, du cadre spatial de la vie, et confère au moindre de nos actes un retentissement universel, une saveur d'éternité. ”

“ Au premier plan la musique qui nous attend. La foule est énorme, très bariolée tant par les couleurs ondulantes des bannières et des oriflammes, que par les chatoiements des costumes aux nuances infinies. A travers ces flots pressés et pressant, tant bien que mal nous, arrivons à l'église.
Prière pour l'Évêque et même pour son modeste compagnon, aspersion de l'eau bénite, bénédiction que tous reçoivent à genoux après avoir fait à Monseigneur les quatre prostrations du nouvel an. Sa Grandeur dit quelques mots du coeur, promettant de revenir bientôt pour un long séjour parmi eux. ”

“ Un jour, un ancien élève de l'école de l'État, entré au Fa-wenn, me dit :
— Père, je veux de venir chrétien.
— Est-ce que tu crois toute la doctrine chrétienne ?
— J'y crois.
— Avant de venir au Fa-wenn, est-ce que tu croyais en Dieu, au Ciel, à l'enfer ?
— Je croyais à Lao-tien-ye (Dieu ; littéralement : vieux père du Ciel) , mais je ne savais pas qu'il y avait un Ciel et un enfer.
— Est-ce que tu crois à l'enfer ?
— Oui, s'il n'y avait pas d'enfer, Dieu ne serait pas juste. J'ai peur d'aller en enfer, c'est pour cela que je veux être baptisé. ”

“ A qui Li-kia doit-il tant de bonheur ? A qui doit-il la lumière de la foi ?
Au bon Dieu, sans doute, qui, par un miracle de grâce, a transformé en bons chrétiens des idolâtres fourbes et menteurs. Il le doit aussi aux généreux bienfaiteurs dont les aumônes me permettent d'entretenir, dans ce village, un catéchiste et une baptiseuse. Mais après Dieu, après les bienfaiteurs, n'est-ce pas aussi au Ya-i, à son voleur, à son bourreau, que Li-kia doit de n'être plus païen ? Tant il est vrai que la Providence sait tirer le bien du mal ! ”

“ L'oeuvre de christianisation avance, Dieu merci, dans ce monde de l'aristocratie de Tokio ; nous ne sommes plus au temps où les Mères n'osaient mettre des statues de la Vierge dans leurs corridors ni des christs dans leurs classes. L'art religieux d'Europe est représenté ici par de belles reproductions. On voit des élèves, mêmes païennes, saluer de leur salut japonais la mère de Jésus ; les conversions se multiplient au point que les religieuses vont être obligées d'agrandir leur chapelle. Le grand obstacle, c'est toujours l'orgueil ou plutôt la vanité de la race. ”

“ Et l'évêque développe, avec une maîtrise impressionnante, toute la doctrine de la confirmation, sacrement de combat contre la chair, le démon et le monde.
Ah ! ce sacrement, de combat, comme ils en ont besoin, nos chers Chinois !
Je les vois là tous, serrés aussi près que possible du banc de communion, les yeux fixés sur la mitre et la croix pectorale. . Quel contraste avec les enfants païens que je viens de croiser dans les rues ! La physionomie des chrétiens est plus douce ; les yeux sont plus naïfs, plus confiants, plus heureux ; les lèvres ont appris à sourire ”

“ Et l'église est pleine, et quasi personne n'est resté chez soi, et l'on peut dire que tout le village est là, depuis les bébés dans le giron des mères, jusqu'aux plus courbés des vieillards qui sont venus, appuyés sur leurs petits-fils.
Un second coup de cloche et la prière commence. Lentement, solennellement, d'un ton faible et bas qui monte peu à peu, le conducteur de la prière — le ling-kingti — chante le grand, signe de croix de Macao : « Par le saint signe de la croix, que Dieu notre Seigneur nous délivre de nos ennemis ! Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen. » ”

“ Je tâche de suivre ; mais en Chine, mon Père, ce n'est pas difficile ; pas moyen de mener la vie doucette ; alors on est bien forcée de se sacrifier tout entière au bon Dieu ; aussi je ne sais pas comment remercier le bon Dieu de ma vocation à la Chine : car ici je sauve à la fois des Chinois et des Français, et plus de Français que si j'étais en France
Heureuses âmes d'habiter ces régions de la foi où l'influence du vouloir humain ne connaît plus les distances, où le moindre des actes acquiert une saveur d'éternité ! ”

“ Derrière l'évêque qui s'avance dans son église en mitre d'or, en crosse brillante, marche N. S. Jésus-Christ qui vient épouser l'humanité, épouser cette portion trop longtemps déshéritée de l'humanité : l'immense, la malheureuse nation chinoise, la dernière des grandes nations païennes !
La scène de la confirmation se déroule ensuite comme à Weitsounn, avec quelque chose de plus émouvant encore. Ce sont des nouveaux chrétiens, moins à l'aise, plus timides, pour qui cet évêque qu'ils n'ont jamais vu, est une sorte de divinité, un être surpraterrestre, un archange du ciel envoyé par Dieu. ”

“ La vie de mission, Dieu merci, ne perd jamais tout à fait sa bienheureuse efficacité pour produire automatiquement, en qui l'accepte, le détachement des choses de ce monde.
Partout, en effet, aussi, ce furent les cases d'argile aux fenêtres, de papier huilé, le monotone millet des repas chinois, et le lit de briques traditionnel où l'on dort si délicieusement après une journée de char. ”

“ Sa Grandeur descend de chaise, baise le crucifix, revêt ses habits pontificaux et fait son entrée aux accents d'un triomphal Benedictus. Sous sa main tous les fronts s'inclinent ; le spectacle est vraiment d'une religieuse grandeur.
A l'église, après le Te Deum, l'évêque reçoit l'obédience des prêtres qui tour à tour viennent baiser son anneau. A la sortie, le piquet d'honneur, composé de soldats païens, fait la haie, présente les armes et les trompettes sonnent aux champs. Monseigneur leur fait un salut aimable et gracieux qui les a fort touchés. ”

“ En effet, pour beaucoup la vision de l'évêque rouge et violet, portant sa croix brillante et bénissant, restera comme un appel, le premier appel de Dieu, une grâce providentielle de choix. Comme on sent ici la profondeur psychologique de cette remarque de saint Ignace : que Dieu seul peut entrer directement dans l'intelligence et dans la volonté ! Toutes idées bonnes et mauvaises, tentations des démons, et inspirations des anges, toutes les idées passent par les sens ou l'imagination avant d'entrer dans l'esprit. C'est vrai pour les peuples les plus affinés, les plus éduqués ”

“ Les Chinois, non moins que les Juifs, ont horreur du célibat : il faut engendrer pour avoir des descendants qui brûlent des bâtons d'encens devant les tablettes ancestrales. Ceux qui ne fondent pas de famille sont exclus du cimetière ; on les enfouit au hasard, à fleur de terre, et ils ne tardent pas à être dévorés par les chiens.
Le pouvoir du chef de famille est aussi exorbitant en Chine que dans la Rome païenne. Un malheureux jeune homme de tel village, qui est sous nos yeux, était devenu fumeur d'opium et joueur de sapèques. ”

“ A une âme, il faut un corps ; à une paroisse, il faut une église; et nous n'avions pas d'église à Ta-ming !
La chapelle du collège, courte, étroite, sans clocher, en tenait lieu pour les hommes ; et, pour les femmes, de l'autre côté de la rue, c'était la misérable chapelle de terre des inondés, qui coulait sous la pluie et, bientôt, ne serait plus qu'un amas de boue. Impossible de réunir sous un même toit toute la famille catholique et, surtout, point de grenier pour rentrer la surabondante moisson qui, de toutes parts, blanchit. ”

“ Monseigneur monte dans le palanquin, et le cortège se met en marche au son de la musique, aux flottements d'une centaine de drapeaux. Dans les champs, les cultivateurs, qui entendent les tam-tams et voient s'agiter les étendards rouges et verts, accourent en costume de travail, c'est-àdire nus jusqu'à la ceinture, et portant leurs instruments aratoires, qui un râteau, qui une pelle, qui un hoyau. Le coup d'oeil est pittoresque.
Douze cavaliers, envoyés par le mandarin, qui arrivent au grand trot, ouvrent la multitude et présentent les armes à Sa Grandeur. ”

“ Nous autres catholiques, nous savons et nous croyons que le Dieu qui a tout créé est venu sur terre pour consoler les hommes et pour leur enseigner la vérité et la route du bonheur... Il n'a pas eu de père sur la terre ; mais il a eu une mère, une mère-vierge; et c'est cette Vierge-mère que représente l'image; et l'enfant qu'elle tient dans ses bras, c'est Dieu fait homme. ”

“ UNE TRAVERSEE EN TEMPS DE GUERRE
19
dans l'arrondissement fort populeux d'Asakusa, au milieu d'un agréable jardin public, il constitue pour les petites gens un but de pèlerinage et à la fois de promenade.
La foule arrive des bazars, nombreuse, peu bruyante, peu pressée, dans un murmure confus. Traînant ses espadrilles
VILLAGE CHINOIS
ou faisant claquer ses guetas (i) de bois à double talon sur la cour dallée, elle s'avance comme un flot lent vers le temple entre les délicieux pylônes ouvragés où logent les colombes cultuelles. ”

“ ÉVÊQUE ET FIDÈLES 237
Pauvres oreilles assourdies, pauvre palais révolté, pauvres yeux éblouis, tous les sens ont leur mortification, et c'est pour nous faire plaisir !
Après quoi, salut solennel et départ pour Pan-tsounn. Quel pittoresque désordre ! Tout le village est là, chrétiens en habits de fête, païens en débraillé des jours ouvrables, accompagnant nos deux chars que précèdent des drapeaux et des musiciens. A quelque distance du village, s'élève un haut four de briques, seul accident du terrain à bien des lis à la ronde. ”

“ J'ai visité, dans notre France, d'admirables cathédrales, j'ai vu de somptueux palais épiscopaux, aux vastes salles, aux riches tapis, je n'y ai pas rencontré de prélats plus heureux que dans cette case en terre de Mong-heue, où l'évêque pouvait tout juste étendre assez les bras pour dire Dominus vobiscum, ou bien devant cette hutte en tiges de sorgho qui, à Chang-lao, sert d'église aux chrétiens ; c'est que la joie de voir la foi qui progresse et l'Église conquérir, poétise toutes choses et jette des reflets d'or sur les parois de boue. ”

“ Un instant, de mon char, j'ai la vision de toute cette rue remplie d'une foule païenne respectueuse venue à la rencontre de l'évêque catholique, océan de têtes qui se dressent, s'abaissent, oscillent. Autour du palanquin surtout,la vague humaine se fait dense et mouvementée comme un mascaret qui remonterait l'embouchure d'un fleuve. ”

“ Je réponds qu'avec ces 40 francs, là où on a maintenu les anciens salaires, nous pouvons entretenir une vierge baptiseuse, et qu'une de ces vierges, dans la seule ville de Ho-kien-fou, vient de baptiser, en deux ans, huit mille bébés mourants. Quelle couronne au ciel pour la pauvre servante ! Quand nos Chinois font l'aumône à leurs frères d'Europe, dont ils ont tant reçu, il est juste d'avouer que cette aumône est spécialement méritoire. Nos chrétiens du Nord, ayant appris la détresse des catholiques belges, ont fait pour eux des quêtes qui ont produit 500 piastres. ”

“ La paroisse de Ta-ming ! Quel rêve ! et ne donnerait-on point mille fois tout le sang de ses veines pour le réaliser ! Que cette grande ville, pleine de pagodes, de superstitions et de diableries, se peuple de chrétiens, et que cette forteresse du paganisme devienne une cité de lumière qui éclaire tout le Tchéli-sud, quelle séduisante vision d'avenir ! Mais, que dis-je ? Dès maintenant le rêve se fait réalité : la paroisse de Ta-ming, j'entends l'église spirituelle, la réunion des âmes croyantes est fondée ; elle se bâtit tous les jours ”

“ Après eux, marchent en rangs une douzaine de soldats débraillés qu'a députés je ne sais quel mandarin militaire ; puis les piqueurs de Monseigneur, et enfin son beau char rouge et bleu, aux roues ferrées très hautes, aux mules superbes. Il faut tout cet apparat dans ce pauvre pays païen où les idées ne pénètrent que par les yeux ; et le nouvel évêque, heureusement, parce qu'il connaît sa Chine et ses Chinois, daigne s'y prêter dans une vue apostolique. ”

“ Jugez donc de l'étonnement de toute la ville de Ta-ming-fou, lorsque, après une grand'messe et une absoute solennelle, on vit un imposant cortège s'organiser à la porte de la mission catholique.
En tête, le crucifix de procession, avec deux céroféraires, puis, au grand complet, tout le personnel du collège : chrétiens et païens, pas un élève n'aurait voulu manquer, depuis les marmousets de l'école primaire jusqu'aux grands gars (déjà mariés) de l'école française.
Derrière eux, les quatorze enfants de choeur en soutanelle noire et surplis blanc ; puis le clergé. ”

“ D'un de ces lamentables caravansérails, je vois sortir une troupe de malheureux enfants païens... Oh ! l'horrible spectacle ! Ils sont demi-nus, malgré le froid, hideux, en loques, barbouillés de boue, agitant leurs longues chevelures noires crasseuses qui les consacrent à quelque idole. Il y en a qui se roulent dans la poussière parmi les chiens et les porcs. Tous hurlent comme des démons. Que la Sainte Enfance est donc une oeuvre divine, qui lave et purifie dans l'eau du baptême les fronts de ces sordides créatures ! ”