Alfred Roussel

“ « Le sage Dhṛtarâṣṭra, persuadé que le Destin était l’arbitre absolu, irrésistible, donna ses ordres à ses gens, à haute voix. Le roi consentit à ce que voulait son fils ; le Destin le privait de son intelligence » [300] .
De son côté, Yudhiṣṭhira, nous l’avons vu, tout en sachant que cette partie de dés leur devait être funeste, à lui et aux siens, répondit néanmoins à la provocation de son adversaire, en disant :
« Le Destin nous prive de l’intelligence, comme un objet éblouissant de la vue. L’homme suit la volonté de l’Ordonnateur, comme l’animal tiré par le licol » [301] . ”

“ Dans le cours du long interrogatoire qu’il lui fit subir et dont nous avons déjà parlé, Nârada demanda à Yudhiṣṭhira :
« Quels sont les fruits que tu retires des Vedas, de tes richesses, de tes épouses, de ta science (des castras) ? »
Yudhiṣṭhira tout d’abord voulut savoir ce qu’il entendait par là, et comment ces choses pouvaient porter fruit. Nârada reprit :
« Le fruit des Vedas, c’est l’agnihotra [193] ; donner et jouir, c’est le fruit des richesses ; là satisfaction des sens et la progéniture, c’est le fruit du mariage ; les bonnes mœurs, tel est le fruit de la Çruti » [194] . ”

“ Dhṛtarâṣṭra n’ignore pas qu’en persécutant ses neveux il attire la ruine sur sa maison, il ne laisse pas moins ses fils, Duryodhana surtout, poursuivre leurs cousins de leur haine et de leurs outrages. Ainsi le veut le Destin. « C’est écrit », comme dira plus tard le fatalisme musulman.
Vyâsa prédit à Yudhiṣṭhira qu’il allait avoir, en songe, une vision effrayante de l’avenir. Il ajoute :
« Ne t’inquiète pas de ce songe : le Temps est irrésistible » [294] .
Le Temps ici comme partout est la destinée à laquelle nul n’échappe. ”

“ « C’est en vertu des décrets de l’Ordonnateur que ce monde tout entier s’agite et non (en vertu d’un mouvement) qui lui soit propre » [304] .
Nîlakaṇṭhâ dit ici que l’Ordonnateur, c’est l’Âme, le principe actif, auteur de toutes choses. Celui à qui ce principe fait accomplir un bon Karman va dans les mondes supérieurs ; cet autre, au contraire, va dans les mondes inférieurs à qui il fait pratiquer un mauvais Karman. Tel est, d’après lui, l’enseignement révélé. Donc tout dépend de l’œuvre et l’œuvre dépend elle-même du premier moteur, de Dieu, quel que soit le nom dont on l’appelle. ”

“ Nârâyaṇa ou Viṣṇu est le dieu principal du Sabhâ. Il dit un jour aux autres dieux : « Prenez naissance sur la terre, tuez-vous les uns les autres, et vous remonterez de rechef au ciel » [1] .
Nous voyons, dans Homère, Jupiter autoriser aussi les Dieux, sinon à naître, du moins à descendre sur la terre, afin de prendre part aux combats que Grecs et Troyens se livrent sous les murs de Troie ; il ne leur permet pas cependant de s’entre-tuer, mais bien de s’entre-blesser ou même de se faire blesser par les hommes, par de simples mortels. ”

“ Dhṛṣṭadyumna est le meurtrier né de Droṇa » [292] .
En conséquence, il les engageait à s’occuper de leurs intérêts, sans s’inquiéter des siens. Puisqu’il était condamné à périr sous les coups du frère de Draupadî, il subirait sa destinée ; c’était à eux d’aviser à leur propre salut. Mais Duryodhana ne voulut rien entendre ; et le poète de redire par la bouche de Samjaya la maxime fataliste que tout-à-l’heure il plaçait sur les lèvres de Yaiçampâyana :
« L’homme dont les Dieux veulent la perte, ils le privent de raison ». ”

“ On y goûte toutes les joies, l’on y savoure tous les plaisirs. Toutefois la Sabhâ de Brahmâ est la première parmi les Dieux, comme celle de Yudhiṣṭhira la première parmi les hommes [199] .
Yudhiṣṭhira, lorsque Nârada lui eut décrit les Sabhâs divines, s’informa auprès de l’illustre ascète de ce qui avait valu au royal Ṛṣi, Hariçcandra, d’habiter, seul parmi les rois, la Sabbâ d’Indra.
Nârada lui apprit que ce privilège unique lui avait été accordé à cause du Râjasûya, du sacrifice royal, qu’il avait offert autrefois et qui lui avait mérité la suprématie sur tous les autres monarques [200] . ”

“ Çiçupâla joue ici sur le mot ham̃sa qui signifie à la fois Cygne, ou héron de mer, et sage, sans doute parce que le sage plane dans les sphères supérieures de la pensée, comme cet oiseau plane au haut des airs. Il reproche à Bhîṣma de feindre la sagesse la plus profonde, pour mieux couvrir ses desseins perfides. Il conclut en tirant lui-même la moralité de son apologue :
« Lorsque ton cœur est en proie (au désir, etc.) , tu prêches (la vertu) , ô volatile inique ; mais, en mangeant les œufs (des autres oiseaux) , tu détruis l’effet de tes paroles » [259] . ”

“ Toutefois l’on ne meurt que sur l’ordre de Dieu, et seulement à l’heure marquée par lui, le Dhâtar, l’Ordonnateur.
Kunti, désolée à la pensée de vivre séparée de ses fils et de Draupadî, sa belle-fille, disait en pleurant : « Tout ce qui vit devant finir, pourquoi Dhâtar ne commande-t-il pas à la mort de me frapper ? » ”

“ « Les fils pervers de Dhṛtarâṣṭra qui courent à la mort, poussés par le Destin, je les enverrai, malgré leur puissance, dans le séjour de Yaivasvata » [318] .
Comme le disait Sam̃jaya : celui que les Dieux veulent perdre, ils commencent par égarer sa raison. Dans cette situation, le mal lui devient le bien et le bien lui semble le mal. Tout lui est préjudiciable [319] .
Telle fut l’histoire des Kurus, telle est celle de tout homme que poursuit la Destinée.
En résumé, les Hindous s’enferment dans ce cercle vicieux : « La Destinée est l’œuvre du Karman qui est l’œuvre de la Destinée ». ”

“ Ainsi donc Bhagavat, Hari, Viṣṇu, Kṛṣṇa, de quelque nom que l’appelle le poète, voulait, pour assurer sa supériorité sur les autres Dieux, se mettre au service des Brahmanes et leur rendre les offices les plus humbles. Si le grand Dieu du ciel, loin de s’abaisser, cherche au contraire à grandir davantage, en lavant les pieds des Brahmanes, comment les hommes, les plus puissants monarques eux-mêmes, hésiteraient-ils à combler ceux-ci d’honneurs et de prévenances ? ”

“ Bhîṣma, Droṇa et Gautama, le sage, s’écrièrent : « Puisse-t-il [nous arriver] du bonheur, puisse-t-il [nous arriver] du bonheur ! » [146] Vidura et Gândhâri décidèrent le roi des Kurus à refréner l’insolence de son fils Duryodhana. Il adressa de bienveillantes paroles à Draupadî et lui promit de lui accorder ce qu’elle voudrait. Elle demanda tout d’abord la liberté de Yudhiṣṭhira ; puis, sur l’invitation du vieux prince qui se déclarait prêt à lui accorder une nouvelle faveur, elle réclama celle des autres Pâṇḍavas. ”

“ L’éloge, ou si l’on veut la description de Viṣṇu-Kṛṣṇa, se poursuit longtemps encore, sans apporter aucune note caractéristique.
Çiçupâla s’obstinait à ne voir dans Kṛṣṇa qu’un homme comme un autre. Il paya son erreur de sa vie, Kṛṣṇa lui ayant coupé la tête de son disque, au fort d’une méchante querelle suscitée par ce prince [14] .
Nârada considérait comme des morts-vivants [15] ceux qui méconnaissent Kṛṣṇa.
« Ceux qui refusent d’honorer Kṛṣṇa doivent être regardés comme morts, bien que vivants, et l’on ne doit jamais parler d’eux » [16] . ”

“ Celui qui est inébranlable dans l’adversité, habile, toujours actif, vigilant et humble, voit tout lui réussir [169] .
Malheureusement pour lui, l’humilité, sans parler des autres vertus, fit toujours défaut à Duryodhana, aussi échoua-t-il constamment dans ses entreprises qui ne parurent prospérer un moment que pour avorter complètement ensuite, et finalement aboutir à une catastrophe irrémédiable.
Les Pâṇḍavas, au rebours, pratiquèrent toutes les vertus et méritèrent ainsi de traverser victorieusement les plus rudes épreuves et de remporter un triomphe décisif [170] . ”

“ La polygamie se rencontre fréquemment dans les vieilles traditions de l’Inde ; ce qui est plus rare, sans être inouï cependant, c’est la polyandrie. Le plus illustre exemple nous est fourni par Draupadî, l’épouse commune des Pâṇḍavas. ”

“ Or, si un Dieu se trouvait incapable de combattre avantageusement, avec sa troupe, Yudhiṣṭhira et ses frères, ces derniers n’étaient pas moins impuissants à conjurer leur Destinée.
Duryodhana, morigéné à son tour par son oncle Vidura qui me parait décidément voué au rôle de Cassandre :
Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris
Ora, dei jussu non unquam credita Teucris [310] ,
lui répondait :
« Il n’y a qu’un guide, il n’y en a pas deux ; c’est celui qui surveille l’homme dès le sein maternel ; voilà mon maître ; je le suis comme l’eau suit le courant » [311] . ”

“ Kṛṣṇa est la Prakṛti, [l’Être] insaisissable, le Créateur, l’Éternel, qui est au-dessus de tout ce qui existe. L’intelligence,... l’air, la chaleur, l’eau, l’espace, la terre, les quatre sortes d’êtres [12] sont établis en Kṛṣṇa. Le soleil, la lune, les constellations, etc. sont établis en Kṛṣṇa. De même que l’Agnihotra est le premier des sacrifices, la Gâyatrî, le premier des mètres, le roi, le premier des hommes, l’Océan, le premier des fleuves, la lune, la première des constellations, le soleil, la première des splendeurs, le Meru, le premier des monts, Garuda, le premier des volatiles,... ”

“ « Le désir tue le devoir ; je ne mérite pas une troisième faveur ; car, ainsi qu’on le dit : Un Vaiçya peut solliciter une faveur, la femme d’un Kṣatriya deux, le prince trois, et le Brahmane cent » [147] .
Cette observation de Draupadî, l’auteur de cet épisode l’adresse, par son intermédiaire, moins au pauvre vieux Dhṛtarâṣṭra qu’aux princes et, en général, aux Kṣatriyas de son temps. C’est une nouvelle preuve, bien superflue, à coup sûr, que les Brahmanes ne négligeaient aucune occasion, au moins autrefois, de soigner leurs intérêts. ”

“ Au premier rang des bonnes œuvres on doit compter la science. Le poète, racontant l’arrivée de Nârada, le Ṛṣi divin, dans la Sabhâ, c’est-à-dire dans l’assemblée des Pâṇḍavas et des Gandharvas, décrit longuement les connaissances aussi variées que profondes de ce sage [151] . ”

“ Précédemment, le poète mettait les paroles suivantes sur les lèvres de Kṛṣṇa :
« En moi est l’habileté, la force est dans Bhîma, et Arjuna nous prêtera son appui à tous les deux. Nous détruirons le roi des Magadhas, comme les trois feux (du sacrifice consument) l’offrande » [226] .
La glose est muette sur ce passage ; mais nous pouvons constater que le Râjasûya comptait deux fois plus de feux que les autres sacrifices. ”

“ Ainsi donc Kṛṣṇa avoue son infériorité vis-à-vis de Jarâsañdha, ou plutôt Viṣṇu se reconnaît moins puissant que Çiva, son émule. Mais qu’on y prenne garde, le poète, au fond viçnouïte, ne consentira pas à laisser longtemps son dieu favori dans cette situation diminuée. Bientôt Yudhiṣṭhira qu’il protège, remportera sur son rival, en dépit de Çiva qui de nouveau passera au second rang.
Nous ne décrirons point le sacrifice du Râjasûya que l’aîné des Pâṇḍavas accomplit avec l’autorisation formelle et l’aide de Kṛṣṇa [212] . ”

“ Le poète a soin de prêter le beau rôle à son héros favori, Yudhiṣṭhira ; il soigne son portrait, au risque de le flatter un peu et par suite de le rendre moins ressemblant.
Lorsque, par suite de circonstances que nous indiquerons plus tard, les Pâṇḍavas durent prendre le chemin de l’exil, Dhṛtarâṣṭra s’informa auprès de Vidura de l’attitude de chacun d’eux à leur départ de Hastinâpura [96] . ”

“ Je tuerai Duryodhana et Karṇa sera tué par Dhanam̃jaya [315] , Çakuni, le joueur de dés, tombera sous les coups de Sahadeva. Je vais prononcer au milieu de l’assemblée une parole extrêmement grave que les Dieux accompliront, lorsque nous combattrons les uns contre les autres. ”

“ Le miel que déposent les abeilles au sommet des arbres, ou sur la cîme des rochers, est une proie dangereuse. Ainsi en est-il des Pâṇḍavas dont la valeur était redoutée de tous. Comme si Vidura craignait que cet apologue ne suffit pas, il en ajoute immédiatement un autre, destiné, lui aussi, dans sa pensée du moins, à détourner son frère de persécuter ses neveux, pour s’enrichir de leurs dépouilles. ”

“ Arjuna leur dit en souriant qu’il se contenterait d’un tribut pour son frère Yudhiṣṭhira qu’il s’agissait d’introniser monarque universel. Les Kurus du nord, c’était le nom de ce peuple dont la contrée était inviolable, lui firent alors cadeau d’habits et de parures célestes [75] .
De son côté, Bhîmasena ne s’oubliait pas ; lui aussi multipliait les exploits et les conquêtes. Il triompha des Pañcâlas, des Gaṇḍakas, des Videhas, des Daçârnas, etc. [76] Il subjugua tous les rois Mlecchas [77] ; nul ne put se soustraire au joug. ”