Henri Rachou

“ Ses cheveux, longuement ondulés et surmontés de son manteau, sont ceints d'une couronne fleuronnée qui nous semble presque du quinzième siècle. Dressée sur un nuage que cache en partie le bas de sa longue tunique, elle soulève, en le pressant contre le haut de sa poitrine, l'Enfant presque nu, qui bénit d'une main et maintient de l'autre une sphère sur son genou. Les faces, dont les yeux ont le même rapprochement caractéristique, paraissent faites avec le même modèle ; les draperies, souples, bien tachées, sont intelligemment étudiées et facilement exécutées. ”

“ La tête de la Vierge et celle de saint Jean, si compliquées dans l'image, sont baignées, dans l'exécution, d'ombres blondes d'où émerge discrètement leur visage indécis et doux, et, loin d'être aussi accidentées et aussi fougueuses que dans le cliché ci-joint, les étoffes constituent une masse homogène et foncée dont la tranquille uniformité laisse au cadavre, imprégné de lumière, toute l'importance qu'il doit avoir. ”

“ Le visage trop fort, très légèrement
tourné à gauche, elle tient de sa longue main droite, par des plis de son vêtement, l'Enfant presque de profil assis sur son genou droit. Privés des belles broderies dont nous aurons à parler plus tard, leurs ajustements sont d'étoffes souples. Des plis sans profondeur les sillonnent, presque gravés, dont le travail attentif, semblable à celui de la couronne de la Vierge, contraste, par sa complication judicieuse, avec la simplicité lisse et solide des chairs.
La tête de Jésus est refaite sans intelligence et sans style. ”

“ Colossales, lorsqu'elles terminent les pignons des grandes façades, elles sont parfois si petites, qu'un enfant les tient dans sa main.
La peinture, qui les avait revêtues d'un ton clair rehaussé de traits bruns, dont certaines figures romanes conservent encore les traces, les pare plus tard d'une grâce nouvelle, en parsemant à profusion le rouge, le blanc, le bleu et l'or de leur costume, de fleurs de lis, de paons, de roses, ou de méandres. Les siècles modifient à peine la forme de leurs vêtements : la Vierge conserve sa robe à manches étroites remontant jusqu'au cou, puis décolletée ”

“ Jésus n'a plus son nimbe crucifère et ne répand plus ses bénédictions, mais c'est encore l'Enfant-Dieu que l'on lève bien haut pour le mieux montrer à la multitude. Nu jusqu'à la ceinture, les jambes enroulées dans une des extrémités du voile de sa mère,
il tient de la main gauche, par une de ses ailes, un pauvre oiseau qui se révolte et qui saisit son petit doigt.
La Vierge, très grave, distraite, perdue dans sa rêverie, ne prête aucune attention aux tourments que le bambin inflige à son souffredouleur. ”

“ Assistée de saint Jean et de sainte Madeleine, la Vierge porte sur ses genoux le cadavre raidi et très arqué de son fils. Elle est assise, le haut du corps légèrement penché en avant, la tête inclinée à droite, les mains l'une contre l'autre dans l'attitude de la prière : un manteau, dont les plis lourds et arrondis cachent complètement le terrain qui la supporte, l'enveloppe entièrement. Les pieds de Jésus et sa main droite à moitié fermée touchent le sol. ”

“ La Vierge très élancée et d'une taille supérieure à celle de son fils et des assistants, est assise la tête penchée et supporte sur ses genoux écartés de ses mains disposées comme celles dont nous avons déjà parlé, un Christ si semblable au premier qu'ils paraissent tous deux de la même école avec leur torse de face tout bossué de côtes, leurs pieds qui se touchent et leurs jambes de profil semblablement courtes et déformées. ”

“ Jésus a une tunique, des langes et plus tard une dalmatique. Peu à peu leur image s'est transformée, et leur attitude tout à fait humaine, leur visage souriant, les plis de leurs ajustements semblables à ceux d'un épais velours ou d'une grosse soie doublés de fourrures, n'ont plus rien de commun, dans leur naturalisme élégant, avec les majestueuses et sévères conceptions des vieux artistes romans. ”

“ Est-ce à tort ou à raison que cette sculpture est regardée comme si primitive?. Très ancienne si l'on tient compte de la pose archaïque de la Vierge, de sa simplicité grandiose et de l'ordonnance de ses draperies, d'âge incertain quand on considère son exécution sans finesse usitée pendant si longtemps, elle nous paraît presque gothique par l'allongement de ses personnages et le mouvement attendri des anges thuriféraires. ”

“ Jésus suit la même transformation; ce n'est plus l'Enfant-Dieu pénétré de sa mission qui courbe sous son geste les peuples agenouillés; c'est un bébé souriant et tendre, étranger aux choses divines, qui, jouant avec un raisin, une grenade ou un oiseau, ceint parfois le cou de sa mère de son petit bras potelé. ”

“ C'est la Vierge qui est la figure principale du motif. Elle est enveloppée de vêtements épais, doublés de fourrures, dont les plis lourds et profonds accentuent davantage encore la délicatesse de son visage irrégulier et douloureux. Son nez, fin près du front, puis élargi, relevé et dévié de droite à gauche, son menton étroit dont l'axe penche en sens inverse, ses yeux baissés gonflés de larmes, et sa bouche comme meur-
trie dont les coins tombent, qui s'entr'ouvre tout juste assez pour exhaler un sanglot, lui donnent un caractère de réalité et de désolation que l'on ne saurait oublier. ”

“ Plus respectueux alors de l'œuvre, parce qu'ils sauraient davantage et que la science engendre le doute, ils apporteraient, eux aussi, leur pierre à l'édifice que l'humanité laborieuse élève à la gloire de l'art, et apprendraient du moins qu'ils ont l'inestimable fortune de pouvoir visiter, quand bon leur semble, un beau cloître, un frais jardin et d'inestimables trésors. ”

“ Les deux groupes ont des similitudes; et si le plus ancien est plus imposant et plus divin, le dernier venu, dans lequel des draperies épaisses affinent davantage encore la gracilité des chairs, a toute la grâce de la nature et son pittoresque imprévu. ”

“ Des restes fugitifs et fanés de rouge, de noir et d'or, qui se mêlent aux salissures couleur de bronze florentin dont le temps a marqué la pierre, revêtent ce bas-relief d'une patine d'un gris chaud coupé de clairs vigoureux. Le manteau de la Vierge, ceux des donateurs, la lune et quelques-uns des instruments de la Passion portent des traces de noir ”

“ D'une tenue moins majestueuse que les figures du treizième siècle inspirées par une piété plus fervente, ils vivent d'une vie moins conventionnelle et plus vraie. Leurs extrémités, d'un métier sûr, élégant, méthodique et recueilli, nous remémorent d'ailleurs, à cent ans de distance, celles de la gracieuse madone qui nous vient de Saint-Sernin. ”

“ Ils ont le tort de peser tout ce qu'ils voient dans la même balance, et de s'étonner que des morceaux plusieurs fois séculaires, conçus dans un but très particulier, ne ressemblent pas à ceux qu'on leur montre d'habitude. Le caractère, l'interprétation leur échappent presque toujours, et c'est l'imitation la plus servile qui conquiert le plus de suffragest. Ils possèdent d'ailleurs assez fréquemment cet esprit français, préoccupé surtout de donner à la galerie une haute idée de son érudition, et parlent avant d'avoir observé sans se douter que le contraire vaudrait infiniment mieux. ”

“ Altière et grave comme une reine entourée d'hommages, la main souvent ouverte comme pour l'octroi d'une grâce, elle regarde droit devant elle et, plus divine qu'humaine, agrée, sans la douce expression que nous lui verrons plus tard, les prières qu'on lui adresse. Elle écrase quelquefois de son pied droit un lézard à tête de femme, tandis que son Fils, qu'elle porte sur son bras gauche, bénit encore de la main droite, tenant les évangiles dans la gauche. ”

“ Ils parlent à l'esprit et, par l'esprit, au cœur; subordonnant à l'expression cette forme et ces proportions considérées, avant et après eux, comme si capitales, ils s'arrêtent dès qu'ils croient avoir exprimé leur pensée, même s'ils ont estropié un membre, démesurément allongé un cou ou mal attaché une extrémité. Ils ne prennent de la nature que ce qui leur est nécessaire.pour réaliser leur rêve et, loin d'être, comme beaucoup d'autres, les esclaves de leur modèle, l'interprètent dans la plus large mesure et s'en inspirent exclusivement. ”

“ L'homme ailé et barbu qui devrait être à la droite du Christ comme le plus noble, pose sa droite sur l'auréole et tient dans sa gauche le livre des évangiles; il a les prunelles incrustées de plomb. Les trois autres animaux sont nimbés, les évangiles posés sur le sol entre leurs pattes.
Ce bas-relief est d'esprit essentiellement byzantin. Il donne à Jésus
toute l'importance que lui attribuent les artistes grecs, et relègue, comme eux, la Vierge au second plan. ”

“ Et, quand ils auraient touché du doigt ces manifestations si diverses du génie de leurs ascendants, entendu le halètement de ces travailleurs à jamais inconnus se continuer de siècle en siècle, quand ils se seraient rendu compte du prodigieux effort intellectuel, de la ténacité, de la peine et du temps qu'ont coûtés toutes ces choses, ils sentiraient leur petitesse et connaîtraient le désir du mieux. ”

“ La plus ancienne, du commencement du seizième siècle, figure dans une Assomption; une des plus modernes, du dix-septième siècle, faisait autrefois pendant, à l'entrée du Pont-Neuf, à la copie du Christ de Michel-Ange de l'église de la Minerve faite par Antoine Guépin; la plus récente est de Jean Pasquier, religieux minime, qui a vécu de 1628 à 1676. Trois de ces statues, dont la plus importante est faussement attribuée à Bachelier, portent chacune un enfant à peu près nu qui n'a plus rien de divin. ”

“ Au lieu de s'attacher, comme leurs devanciers, à l'expression d'un sentiment et d'aimer cette expression jusqu'à lui subordonner la plastique, les maîtres s'appliqueront désormais à la forme, et lui donneront une telle importance qu'ils arriveront très vite à se laisser entièrement absorber par elle. Le Christ que nous observons est plein de cet esprit nouveau. ”

“ Comme la bourgeoisie avait adopté, durant le quatorzième siècle, la cape fendue latéralement, dont les deux hommes sont vêtus, que la huve et le manteau des femmes étaient en usage à la même époque et que les manches collantes qui recouvrent en partie les mains de la seconde d'entre elles se portaient plus particulièrement vers 1395, il nous semble pouvoir donner comme date à ces bas-reliefs la fin du quatorzième siècle ou le commencement du quinzième, en faisant toutefois bien remarquer que nous n'en sommes nullement sûr. ”

“ Aussi lointaine que possible des figures étudiées plus haut, elle résulte de recherches très diverses : l'Enfant et la tête de sa mère paraissent faits d'après nature, mais tout le reste du groupe tombe dans la convention. Les draperies sont à la fois minces et lourdes; leurs plis cylindriques et coupants, qu'aucune étoffe ne pourrait donner, enveloppent, toujours pareils, des nus peu cherchés et peu vraisemblables. ”

“ Au moment où l'art toulousain, atteignant un épanouissement qu'il n'a jamais égalé, semblait devoir doter notre ville de monuments admirables, la croisade de l'Albigeois substitua à sa tranquillité féconde les horreurs d'une guerre sans merci. ”

“ Examinons enfin, pour épuiser notre série, trois images comprises dans des bas-reliefs à peu près contemporains, — nous les croyons du quatorzième siècle, — le plus ancien représentant un abbé qui offre une chapelle à la Vierge, les deux autres un Christ en croix'. La première image, très mutilée, se dresse sur un socle orné de quatre-feuilles, la jambe gauche raidie, la droite ployée, l'Enfant assis dans le pli de son bras. Elle est d'un métier assez large mais très sommaire et sans originalité. ”

“ Elle est dans une architecture un peu plus ornée mais plus molle que celle de tout à l'heure, où l'on retrouve les chiens dont les queues, terminées par la feuille du chou sauvage, constituent deux des crochets de l'extrados de l'arc, les contreforts à fenêtres aveugles coiffés de pinacles fleuronnés et les écussons toujours restés lisses, puisqu'ils portent la même empreinte d'outil que le reste des ornements. ”

“ VIERGE AU DONATEUR.
disent que l'artisan n'a pas ressenti, dans leur exécution, la gêne qui l'a paralysé dans celle des visages et des mains, dont la facture pénible et sèche contraste avec l'ampleur d'un groupe analogue taillé dans une clef de voûte qui nous vient des Cordeliers.
Comme cette petite sculpture devait forcément agir à distance, à l'encontre des statues étudiées plus haut, placées à portée du spectateur, le « tailleur d'images » qui l'a modelée n'en a indiqué que les grands plans. ”

“ Des cheveux symétriques, ondulés et tombants et une abondante barbe fourchue laissent à peine voir son visage soucieux légèrement incliné. Son bonnet de drap, dont le retroussis se boutonne sur la nuque, descend très bas sur le front et dans le dos, et le grand collet de sa dalmatique, qui supporte un collier composé d'anneaux plats et minces largement ouverts, est bordé d'une frise où court une inscription en caractères fleuris semblable à celles que l'on trouve assez souvent en pareille circonstance1. ”

“ L'une d'elles figure debout et les pieds joints dans la descente de croix représentée sur un des chapiteaux du cloître de la Daurade; elle tient de ses deux mains la main gauche de son fils, sur laquelle elle reposait douloureusement sa tête aujourd'hui brisée. Son nimbe ne porte aucun ornement. Elle est vêtue d'un bliaut garni verticalement d'un large orfroi, d'une jupe très collante et d'un manteau sans ornements, dont les plis rigides effleurent le sol. ”

“ Rangées aujourd'hui le long de murs parfois lépreux, dans des éclairages horizontaux qui les creusent au lieu de les modeler, dépouillées de la couleur somptueuse que nous montrent encore 'certaines d'entre elles, et réduites à leur seule force, puisque rien, dans leur entourage, ne concourt plus à leur beauté, elles ne sont, hélas! que de magnifiques épaves à côté desquelles on peut passer sans se douter de leur maîtrise. ”