Henri Rachou

“ La tête de la Vierge et celle de saint Jean, si compliquées dans l'image, sont baignées, dans l'exécution, d'ombres blondes d'où émerge discrètement leur visage indécis et doux, et, loin d'être aussi accidentées et aussi fougueuses que dans le cliché ci-joint, les étoffes constituent une masse homogène et foncée dont la tranquille uniformité laisse au cadavre, imprégné de lumière, toute l'importance qu'il doit avoir. ”

“ Ses cheveux, longuement ondulés et surmontés de son manteau, sont ceints d'une couronne fleuronnée qui nous semble presque du quinzième siècle. Dressée sur un nuage que cache en partie le bas de sa longue tunique, elle soulève, en le pressant contre le haut de sa poitrine, l'Enfant presque nu, qui bénit d'une main et maintient de l'autre une sphère sur son genou. Les faces, dont les yeux ont le même rapprochement caractéristique, paraissent faites avec le même modèle ; les draperies, souples, bien tachées, sont intelligemment étudiées et facilement exécutées. ”

“ L'enfant nu, soutenu par sa mère à genoux, à laquelle il tend les bras, est debout sur son berceau. Saint Joseph, en manteau brun et tunique violette, est assis derrière eux et les regarde en exposant un lange à la flamme d'une cheminée devant laquelle un ange prépare un plat. Dans le fond, étagère chargée d'objets de ménage et paysage bleu en avant duquel est une colonne cannelée. ”

“ Colossales, lorsqu'elles terminent les pignons des grandes façades, elles sont parfois si petites, qu'un enfant les tient dans sa main.
La peinture, qui les avait revêtues d'un ton clair rehaussé de traits bruns, dont certaines figures romanes conservent encore les traces, les pare plus tard d'une grâce nouvelle, en parsemant à profusion le rouge, le blanc, le bleu et l'or de leur costume, de fleurs de lis, de paons, de roses, ou de méandres. Les siècles modifient à peine la forme de leurs vêtements : la Vierge conserve sa robe à manches étroites remontant jusqu'au cou, puis décolletée ”

“ Au centre du tableau est assise Vénus, le bras droit levé, la main gauche appuyée sur la tête d'un amour renversé par terre sous la poussée d'un petit épagneul blanc taché d'orange. Elle est blonde et drapée d'une écharpe de gaze grise et d'une soie rose sèche. Mars, placé derrière elle, l'enlace de ses deux bras, comme pour l'emporter. Au premier plan, deux colombes se becquétent et, dans le fond, très sombre, sont des arbres foncés et des montagnes bleues en force sur l'horizon. ”

“ Celui qui assiste l'homme, saint Jean peut-être, regarde Jésus en couchant son visage très incliné sur sa main droite qui serre convulsivement son poing gauche, tandis que la sainte, que rien ne personnifie, se raidit et penche la tête en levant vers le ciel ses bras ouverts et demi-tendus.
Cette belle sculpture, que le temps a comme saupoudrée de rouille et d'or pâle, conserve de nombreux vestiges de sa polychromie primitive.
L'écusson du mari, posé en pal devant lui, est de gueules à l'enclume de sable. La robe de la Vierge garde, dans le creux de ses plis, les traces d'un bleu très foncé ”

“ Jésus n'a plus son nimbe crucifère et ne répand plus ses bénédictions, mais c'est encore l'Enfant-Dieu que l'on lève bien haut pour le mieux montrer à la multitude. Nu jusqu'à la ceinture, les jambes enroulées dans une des extrémités du voile de sa mère,
il tient de la main gauche, par une de ses ailes, un pauvre oiseau qui se révolte et qui saisit son petit doigt.
La Vierge, très grave, distraite, perdue dans sa rêverie, ne prête aucune attention aux tourments que le bambin inflige à son souffredouleur. ”

“ A gauche, tertre dans l'ombre accosté par une barque; chevaux bais, personnages habillés ou nus. A droite, arcade en ruines à contre-jour sous laquelle des cavaliers, en costume du XVIIe siècle, abreuvent ou baignent des chevaux dans un cours d'eau large et sinueux, bordé de monuments. Au centre de la toile, tour cylindrique en ruines d'où s'élève une fumée grise perdue dans un ciel nuageux. ”

“ Jésus a une tunique, des langes et plus tard une dalmatique. Peu à peu leur image s'est transformée, et leur attitude tout à fait humaine, leur visage souriant, les plis de leurs ajustements semblables à ceux d'un épais velours ou d'une grosse soie doublés de fourrures, n'ont plus rien de commun, dans leur naturalisme élégant, avec les majestueuses et sévères conceptions des vieux artistes romans. ”

“ Devant le roi, et présenté par un personnage costumé à l'orientale de violet et de bleu, vieillard barbu à manteau jaune et tunique blanche agenouillé dans l'attitude de la prière, son bourdon à côté de lui. Il est suivi d'un jeune homme debout en simple tunique et de différents personnages dans des attitudes diverses.
L'architecture, aussi peu documentée que les costumes, semble indiquer que la scène se passe en Egypte : Temple sans caractère, hémicycle très simple, statue de bœuf sur un haut piédestal et pyramides très aiguës en silhouette lointaine sur un ciel doré. ”

“ Le visage trop fort, très légèrement
tourné à gauche, elle tient de sa longue main droite, par des plis de son vêtement, l'Enfant presque de profil assis sur son genou droit. Privés des belles broderies dont nous aurons à parler plus tard, leurs ajustements sont d'étoffes souples. Des plis sans profondeur les sillonnent, presque gravés, dont le travail attentif, semblable à celui de la couronne de la Vierge, contraste, par sa complication judicieuse, avec la simplicité lisse et solide des chairs.
La tête de Jésus est refaite sans intelligence et sans style. ”

“ Trois hommes et trois femmes, debout ou à genoux à gauche, portent leurs présents à Jésus. L'une d'elle, vêtue de rougeet de blanc, une poule à ses pieds, lui tend un œuf qu'elle vient de sortir d'un panier d'osier. Jésus est couché. Il dort, montré par sa mère, qui soulève l'étoffequi le couvre, et par saint Joseph placé derrière elle. Le bœuf est par terre devant le berceau, tandis que l'âne, dont on ne voit que la tête, réchauffe l'enfant de son souffle. ”

“ Assistée de saint Jean et de sainte Madeleine, la Vierge porte sur ses genoux le cadavre raidi et très arqué de son fils. Elle est assise, le haut du corps légèrement penché en avant, la tête inclinée à droite, les mains l'une contre l'autre dans l'attitude de la prière : un manteau, dont les plis lourds et arrondis cachent complètement le terrain qui la supporte, l'enveloppe entièrement. Les pieds de Jésus et sa main droite à moitié fermée touchent le sol. ”

“ La principale d'entre elles, placée au milieu, est vêtue d'une robe très décolletée en drap d'or à palmes d'argent, couverte d'un caftan de moire lilas. Celle qui est de profil à sa droite, coiffée également d'un tarbouch, porte une pelisse en fourrure grise à manches de soie jaune semée de fleurettes et une robe à raies alternatives roses et vertes. La troisième, dont le turban est blanc, est habillée de vert. On n'aperçoit que la tête et les mains de la dernière dont le visage, vu de face, est entouré d'un madras orné de sequins. ”

“ La Vierge très élancée et d'une taille supérieure à celle de son fils et des assistants, est assise la tête penchée et supporte sur ses genoux écartés de ses mains disposées comme celles dont nous avons déjà parlé, un Christ si semblable au premier qu'ils paraissent tous deux de la même école avec leur torse de face tout bossué de côtes, leurs pieds qui se touchent et leurs jambes de profil semblablement courtes et déformées. ”

“ A gauche, massif d'arbres en forces diverses sur le ciel. Au milieu, à l'horizon, collines basses et bleues; à droite, montagne boisée sur laquelle s'étagent quatre agglomérations de bâtiments; cascade issue d'une brêche de falaise et monuments sur la rive d'un lac où vogue une barque montée par deux hommes. ”

“ Est-ce à tort ou à raison que cette sculpture est regardée comme si primitive?. Très ancienne si l'on tient compte de la pose archaïque de la Vierge, de sa simplicité grandiose et de l'ordonnance de ses draperies, d'âge incertain quand on considère son exécution sans finesse usitée pendant si longtemps, elle nous paraît presque gothique par l'allongement de ses personnages et le mouvement attendri des anges thuriféraires. ”

“ A gauche, sur une haute falaise à pic à grandes assises, petites maisons arabes et européennes, parmi lesquelles un palmier grêle, des Arabes en burnous et des bassins de tanneries. Au loin, ruines d'un aqueduc et mouvements de terrain, perdus dans un ciel nuageux. ”

“ Ils ont le tort de peser tout ce qu'ils voient dans la même balance, et de s'étonner que des morceaux plusieurs fois séculaires, conçus dans un but très particulier, ne ressemblent pas à ceux qu'on leur montre d'habitude. Le caractère, l'interprétation leur échappent presque toujours, et c'est l'imitation la plus servile qui conquiert le plus de suffragest. Ils possèdent d'ailleurs assez fréquemment cet esprit français, préoccupé surtout de donner à la galerie une haute idée de son érudition, et parlent avant d'avoir observé sans se douter que le contraire vaudrait infiniment mieux. ”

“ Portrait d'homme grandeur nature coupé au-dessus des genoux. Il est debout, de face, la main gauche sur la hanche, la droite engagée dans la toile. Son pourpoint et ses trousses paraissent être de satin noir; sa collerette est tuyautée.
La tête, de trois-quarts, est couronnée de cheveux noirs relevés et courts. Une légère moustache ombre la lèvre. Le visage, monté de ton, est en assez mauvais état. ”

“ Altière et grave comme une reine entourée d'hommages, la main souvent ouverte comme pour l'octroi d'une grâce, elle regarde droit devant elle et, plus divine qu'humaine, agrée, sans la douce expression que nous lui verrons plus tard, les prières qu'on lui adresse. Elle écrase quelquefois de son pied droit un lézard à tête de femme, tandis que son Fils, qu'elle porte sur son bras gauche, bénit encore de la main droite, tenant les évangiles dans la gauche. ”

“ Des restes fugitifs et fanés de rouge, de noir et d'or, qui se mêlent aux salissures couleur de bronze florentin dont le temps a marqué la pierre, revêtent ce bas-relief d'une patine d'un gris chaud coupé de clairs vigoureux. Le manteau de la Vierge, ceux des donateurs, la lune et quelques-uns des instruments de la Passion portent des traces de noir ”

“ Jésus suit la même transformation; ce n'est plus l'Enfant-Dieu pénétré de sa mission qui courbe sous son geste les peuples agenouillés; c'est un bébé souriant et tendre, étranger aux choses divines, qui, jouant avec un raisin, une grenade ou un oiseau, ceint parfois le cou de sa mère de son petit bras potelé. ”

“ Les deux groupes ont des similitudes; et si le plus ancien est plus imposant et plus divin, le dernier venu, dans lequel des draperies épaisses affinent davantage encore la gracilité des chairs, a toute la grâce de la nature et son pittoresque imprévu. ”

“ Plus respectueux alors de l'œuvre, parce qu'ils sauraient davantage et que la science engendre le doute, ils apporteraient, eux aussi, leur pierre à l'édifice que l'humanité laborieuse élève à la gloire de l'art, et apprendraient du moins qu'ils ont l'inestimable fortune de pouvoir visiter, quand bon leur semble, un beau cloître, un frais jardin et d'inestimables trésors. ”

“ D'une tenue moins majestueuse que les figures du treizième siècle inspirées par une piété plus fervente, ils vivent d'une vie moins conventionnelle et plus vraie. Leurs extrémités, d'un métier sûr, élégant, méthodique et recueilli, nous remémorent d'ailleurs, à cent ans de distance, celles de la gracieuse madone qui nous vient de Saint-Sernin. ”

“ Comme la bourgeoisie avait adopté, durant le quatorzième siècle, la cape fendue latéralement, dont les deux hommes sont vêtus, que la huve et le manteau des femmes étaient en usage à la même époque et que les manches collantes qui recouvrent en partie les mains de la seconde d'entre elles se portaient plus particulièrement vers 1395, il nous semble pouvoir donner comme date à ces bas-reliefs la fin du quatorzième siècle ou le commencement du quinzième, en faisant toutefois bien remarquer que nous n'en sommes nullement sûr. ”

“ Des cheveux symétriques, ondulés et tombants et une abondante barbe fourchue laissent à peine voir son visage soucieux légèrement incliné. Son bonnet de drap, dont le retroussis se boutonne sur la nuque, descend très bas sur le front et dans le dos, et le grand collet de sa dalmatique, qui supporte un collier composé d'anneaux plats et minces largement ouverts, est bordé d'une frise où court une inscription en caractères fleuris semblable à celles que l'on trouve assez souvent en pareille circonstance1. ”

“ La plus ancienne, du commencement du seizième siècle, figure dans une Assomption; une des plus modernes, du dix-septième siècle, faisait autrefois pendant, à l'entrée du Pont-Neuf, à la copie du Christ de Michel-Ange de l'église de la Minerve faite par Antoine Guépin; la plus récente est de Jean Pasquier, religieux minime, qui a vécu de 1628 à 1676. Trois de ces statues, dont la plus importante est faussement attribuée à Bachelier, portent chacune un enfant à peu près nu qui n'a plus rien de divin. ”