Léonce Mesnard

“ Il est permis d'affirmer que, dans la représentation d'un sujet qui tenta plus d'un grand peintre, depuis l'époque où Giotto (chapelle des Scrovegni, à Padoue) y fit entrer, avec tant de candeur, déjà tant de souplesse, Raphaël, au Musée Bréra, Luini, à Saronno, défient toute rivalité. A Saronno, l'on reconnaît, fixé avec une fermeté que l'on dirait volontiers classique, avec un attrait sans réserve, sans réticence, sans mystère comme sans caprice, l'une de ces images de beauté féminine dont Léonard caressa le rêve et la chimère ”

“ Au-delà de ce premier entourage que l'Art compose seul, il en est un second, à rayon plus étendu, où la Nature entre en part avec les monuments qui sont l'œuvre de l'homme. Si l'on se place à ce nouveau point de vue, rien de comparable assurément au cadre que l'histoire, avec ses souvenirs les plus éclatants, le temps, avec ses ruines les plus solennelles, forment autour des grandes pages de Michel-Ange. ”

“ Ce n'est pas un équilibre de ce genre que Rubens songe à rendre. Ses arbres n'en sont pas moins vivants, mais d'une vie où le tempérament déborde, au préjudice de l'élégance et de l'harmonie. Depuis la racine d'où s'élance leur tronc moins robuste qu'engorgé, jusqu'à leur cime ondoyante plutôt que touffue, une sorte d'épanchement des éléments fluides et des sucs nourriciers se trahit (sauf de rares exceptions, telle que le Paysage du palais Pitti à Florence) , au travers de ramures mollement espacées, dont les bifurcations les plus anguleuses ont quelque chose d'énervé et d'obtus. ”

“ Demeuré ce qu'avaient fait de lui, après Dieu, les enseignements, les rares exemples, l'héritage, recueilli pour la part la plus large, de celui qui, parmi les grands représentants de l'Art de peindre, fut le moins abondant en œuvres, Luini ne reçut pas l'empreinte des cultures variées qui s'appliquèrent, non loin de là, à des talents plus en vue; cultures propres à multiplier, à perfectionner les productions de l'Art, dont on les charge d'exalter les parfums et de doubler l'éclat, mais sujettes à les raffiner et à les corrompre, quand s'éloignent les époques de sa première et libre floraison. ”

“ Aussi, l'on ne saurait le nier, il entre quelque chose de l'attrait irrésistible exercé par le fruit défendu et de l'avide empressement qui suit une longue abstinence dans l'audacieuse franchise avec laquelle il remet, à si peu de chose près, en l'état où se trouvaient, s'éveillant à la vie, le père et la mère du genre humain, tous ces descendants d'Adam qu'il montre tour à tour terrassés par la colère divine, poussés avec violence aux abîmes sans fond ou paisiblement relevés vers les clartés de l'éternelle béatitude. ”

“ Dans la chapelle Sixtine , la présence d'anges porteurs des instruments de la Passion est la seule allusion faite à la mort du Christ. Signorelli, la regardant avec raison comme le nœud moral du drame dont il avait retracé les péripéties, comme le fondement des menaces et des promesses, le motif des terreurs et des joies qui en font le partage, plaça un Crucifiement au-dessous et un peu en retraite de l'une des parois principales, dans un enfoncement ni trop sombre ni trop profond, qui montre, qui cache à demi l'abaissement mystérieux du Deus absconditus. ”

“ Si l'on excepte une figure singulièrement imposante et majestueuse du musée Bréra, ses déesses à la coiffure formée de tiges de jasmin capricieusement éparpillées, exercent moins de séduction et ne captivent pas aussi sûrement le regard que ses saintes couronnées de roses, avec leurs vêtements aux teintes légères et heureusement assorties, dont l'arrangement si simple, si souple, n'a rien à envier à l'habileté justement vantée, bien que parfois un peu factice et mécanique, d'un Fra Bartolommeo. ”

“ En passant par une imagination si calme et si pure, les créations mêmes qui relèvent purement du surnaturel revêtent un caractère d'aimable familiarité. Les anges musiciens de Luini ne sont pas des virtuoses, des improvisateurs consommés. C'est à Bellini, à Carpaccio, à Francia, d'en imaginer de tels; c'est à Gaudenzio Ferrari qu'il appartiendra de grouper un incomparable orchestre céleste où des grâces qui ne sont pas celles de l'enfance seront relevées par l'élégance des draperies et l'extrême variété des attitudes ”

“ Mélodie et harmonie, quels mots rendraient mieux, d'une part, cette pure fleur de beauté
qui s'épanouit sans un pli qui la déforme, sans une ombre qui la ternisse, cette beauté qu'il ne refuse pas même à ses Hérodiades (1) , de l'autre, tant de contrastes heureusement ménagés, tant de rapprochements ingénieux, depuis les personnages chargés d'un rôle important et nécessaire, jusqu'à ces autres personnages, admis accessoirement et à titre facultatif, dont Luini est bien moins empressé de grossir le nombre que de mettre en relief, en un relief doux et modéré, les dispositions morales? ”

“ Mais, au lendemain du péril, quand la date fatale a passé inoffensive, l'Art participe à l'universel réveil, et, sous le contre-coup de secousses morales encore vibrantes, il va multiplier les représentations destinées tout ensemble à porter le reflet de terreurs, sinon évanouies, du moins ajournées par un sursis indéterminé, et à familiariser les regards avec la perspective incertaine de ce jour, dont l'échéance n'était plus imminente. ”

“ Lorsque Crayer porte ainsi, au seuil du Paradis, plutôt que l'image d'une béatitude surhumaine, la transfiguration adoucie et placide des vertus simples, on serait tenté d'ajouter usuelles, qui forment la trame quotidienne d'une vie terrestre régulièrement ordonnée où dominent le culte du devoir et le dévouement sans efforts, n'est-il pas fidèle au génie flamand tout autant qu'au sien propre? ”

“ La peinture, non moins que la sculpture (témoin, entre autres, la composition de Giovanni Santi, le père de Raphaël, qui est conservée au Musée Bréra) , avait mis volontiers une sorte de réserve pudique et de raffinement délicat à ménager de l'espace entre Marie et l'Ange, comme pour rendre moins immédiates l'approche de ce visiteur, tout céleste qu'il est, et l'impression de ses paroles. Par une sorte de licence pittoresque bien opposée à ce scrupule, un cortége d'anges est venu introduire un surcroît d'animation intempestif dans le tableau attribué à Luini ”

“ Suivre, à travers les défilés et les pentes où elle se déroule, la grande voie qui, par le Saint-Gothard et la vallée du Tessin, ouvre l'accès de l'Italie, c'est un long et continuel enchantement Le charme est complet, si la beauté de la saison et l'éclat d'un ciel sans nuage favorisent cette dernière journée de voyage commencée de bonne heure, avant l'aube. ”

“ Tout ce que l'on sait de lui fortifie une telle induction, le calme profond de sa vie monotone, les habitudes sédentaires qui le tinrent enfermé entre trois affections féminines, sa femme, sa sœur, sa nièce, auxquelles, même le pinceau à la main, il se plaisait à consacrer ses regards et gardait une constante fidélité; enfin, la place médiocre, effacée, qu'occupe dans l'art flamand le seul maître dont il reçut directement les leçons. ”

“ Il s'abstient à meilleur titre encore des amalgames grotesques qui, dans certaines Tentations de saint Antoine, de Breughel, de Téniers, de Callot, deviendront comme la parodie des rêves terribles du Moyen-Age. Au fond, ses démons, ailés ou aptères (et ces derniers sont en majorité) , ont toute la structure organique de l'homme, dont ils sont les ainés dans le mal et la rébellion. De vraies mains leur servent à saisir les damnés, à les garrotter, à les suspendre à leurs épaules. C'est avec de vrais pieds qu'ils les terrassent et les foulent en trépignant. ”

“ L'accident, le phénomène, dont la durée se mesure, non à l'heure, mais à la minute, la vapeur matinale que le soleil va transpercer, l'arc-en-ciel qui, entre deux ondées, brille et pâlit, la nuance délicate et fuyante, moitié rose, moitié jaune-soufre, le léger trait de flamme qui effleure les nuages, et, à peine allumé, s'éteint, la rousseur flamboyante qui répand tout-à-coup, à travers les files d'arbres, comme un afflux de sève résineuse, voilà les effets de lumière et de couleur que la Nature extérieure suggère avant tout au grand maître Anversois. ”

“ Ici, dans la fresque du Musée Bréra, saint Joseph laisse deviner plutôt qu'échapper un frémissement de surprise heureuse que le Grand- Prêtre a l'air de vouloir étouffer. Là (à Saronno) , une certaine hésitation, une imperceptible résistance dans les mains de la Vierge, dont l'une avance, l'autre recule, se donnant, se retenant tout ensemble, révèle plus librement une pudeur moins couverte. Le mouvement du prétendant qui brise son bâton a été modifié dans le même esprit. Ce bâton n'est plus négligemment rompu contre le genou; il est cassé net par l'effort de l'un des pieds qui se relève. ”

“ Plus en dehors et partant plus clairement, c'est le mouvement aussi abandonné que celui de saint Jean est ferme et continu, par lequel le Centurion, les bras étendus, le cœur ouvert, se livre sans réserve à la vérité subitement apparue, tandis que, près de lui, l'un de ses compagnons, plongé dans la plus profonde indifférence, penche sur le cou de son cheval sa tête somnolente. ”

“ Ici, la corde passée autour du cou et qui remet en idée le mot si familier de Bossuet appelant le Sauveur : ce pendu, n'est qu'un trait accessoire par lequel le peintre n'a prétendu rien ajouter à l'intensité d'une expression toute morale. Non moins touchante est une petite fresque, conservée dans l'église San Bernardino à Verceil, qui montre Jésus assistant aux apprêts de la Passion, ou mieux encore, et pour plus de précision, à l'outillage de la Croix dont s'occupent deux ou trois vulgaires charpentiers. ”

“ Chez Luini, qui fuit toute affectation, au point de pencher plutôt vers la maladresse et d'y tomber parfois, elle pourrait se comparer au don de la mélodie si largement départi aux compositeurs de son pays.
Par elle, le rhythme et l'ordre ont l'air de s'introduire d'eux-mêmes dans les poses aisées de ses personnages, dans leur démarche, dans tout ce que la langue italienne enferme sous ces deux mots complexes, alti et costumi; et l'on n'hésite jamais à leur appliquer, sans restriction, dans leur meilleure acception, ces deux épithètes largement expressives, onesto et gentile. ”

“ Les animaux, de leur côté, sont bien loin de l'acharnement et de la fougue presque tragiques si admirablement rendus par Rubens, Sneyders, Schut lui-même. Mais où l'on trouve, en revanche, une preuve supplémentaire de ce que le tempérament d'artiste que nous étudions a de relativement modéré et de volontairement adouci, c'est dans les deux figures de femmes qui occupent le devant de la composition. On en revoit de telles dans plus d'un tableau de Crayer, et notamment dans sa dernière œuvre, le Saint Blaise du Musée de Bruxelles. ”

“ Quant aux élus eux-mêmes, ils tendent au ciel de tous leurs regards, de leurs regards seulement; car Signorelli se refuse à les affranchir de cette loi de la pesanteur à laquelle Michel-Ange, par un procédé plus hardi en même temps que plus arbitraire, n'hésita pas à les soustraire. La force attractive qui les élève sans les enlever est d'ordre moral et s'exerce indépendamment de tout déplacement physique. ”

“ Quitte-t-on les scènes de la vie privée pour les spectacles de la vie publique, l'Art Flamand du XVIIe siècle accuse une insuffisance égale, sinon plus marquée encore. La vraie cause en est sans doute que tout intérêt national manquait à la série d'événements, si tragiques au reste, dont se compose l'histoire de ces Pays-Bas, demeurés purement et simplement une province de l'Espagne. ”

“ Lorsque en 1635, un représentant de cette puissance, placé au rang le plus élevé par son caractère religieux autant que par son rôle politique, voulut célébrer son entrée par des solennités inaccoutumées, il tit à la peinture l'un de ces appels que les petits souverains italiens de la Renaissance avaient tellement multipliés, pour le triomphe de leurs éphémères et vaniteuses prétentions bien plus que pour l'avantage et
l'instruction de la postérité. ”

“ De ces hauteurs descend à l'appel de Signorelli une toute autre race de serviteurs de Dieu. Dépouillez de leurs grandes ailes ceux qui, solidement arrêtés et fortement attentifs, au lieu de flotter dans l'air, surveillent la lutte des réprouvés et des démons, il restera des chevaliers bardés de fer, des guerriers à l'armure desquels nulle pièce ne fait défaut. Ce n'est pas qu'ils entrent eux-mêmes en lice. Leur poste est un poste d'observation, non de combat. ”

“ La douceur du repos, les délices de l'ombre que nul entre tant de personnages diversement agités n'est disposé à chercher, les arbres de Rubens sont peu faits pour les offrir, ces arbres qu'il aime à disséminer au hasard plutôt que de les masser en groupes assez compactes pour former un intérieur de forêt, plutôt que de les rendre assez nobles de pose, assez majestueux de formes, pour que chacun, isolément, domine et fasse figure. ”