V. Duruy

“ Les adorateurs de Vénus n’ont guère connu l’amour chaste, et leurs poètes n’ont chanté que le plaisir. Alors, il arriva par le développement parallèle, mais en sens contraire des légendes divines et de la raison humaine, que le polythéisme tomba à cette condition, mortelle pour un culte, que la religion fut d’un côté et la morale de l’autre ; car les idées religieuses sont transitoires et changeantes comme toutes les conceptions de l’esprit, au contraire des instincts moraux, qui sont éternels, comme l’humanité, et qui se développent à mesure que la conscience de l’homme s’élève et s’épure. ”

“ Ces divinités impuissantes devant le Destin, qui emporte ceux qu’elles aiment, c’est l’impassible nature assistant à nos funérailles, sans couvrir d’une ombre de deuil les fêtes qu’elle se donne à elle-même par l’épanouissement continu de la vie qui, cependant, pour elle aussi, ne se fait qu’à la condition de la mort.
La fatalité est donc au fond des croyances de la Grèce, telles que nous les offrent les poèmes d’Homère et les drames d’Eschyle, où elle est partout. ”

“ La croyance ne fut donc jamais fixée par un texte incommutable ; elle resta livrée aux caprices de l’imagination populaire et aux fantaisies des poètes et des artistes, les seuls théologiens de l’hellénisme. Le poète, qui aime les images, le peuple, qui, comme l’enfant, en voit partout, ne pouvaient concevoir un Olympe qui se perdit dans l’infini des cieux ; ils le mirent près de la terre et ils diminuèrent encore la distance qui séparait les dieux des hommes en peuplant les avenues de l’Olympe de demi-dieux et de héros : ainsi ont fait presque tous les peuples de race aryenne. ”

“ S’il y avait pour certains morts des supplices et des récompenses, combien la brillante imagination des Grecs, même celle d’Homère, était stérile, lorsqu’il fallait décrire les joies des champs Elyséens !
Hésiode ne jette pas sur l’autre vie plus de clarté. Son poème des Travaux et des Jours est d’une morale très pure ; le vice y est puni, la vertu récompensée, mais sur cette terre. De la vie d’outre-tombe il ne s’occupe pas, si ce n’est en quelques vers pour les héros du quatrième âge qui jouissent en paix du bonheur dans les îles Fortunées, sur les bords du profond océan. ”

“ Les Grecs donnèrent le nom de héros à des hommes qu’ils crurent, sur la foi de leurs poètes, nés de dieux et de créatures humaines, ou devenus célèbres par leurs exploits et leurs services. À ces « fils de Zeus » ils rendaient un culte qui fut d’abord sans libations ni sacrifices, mais avec des prières et des honneurs funèbres ; ils les vénéraient comme des génies tutélaires qui veillaient sur leurs adorateurs, les secouraient dans l’infortune et leur envoyaient des songes prophétiques. ”

“ « Je le sais bien, » répond le héros ; et il se rejette au plus épais de la bataille, opposant au Destin son énergie indomptable. Eschyle montre partout les dieux et les hommes dominés par la divinité fatale ; cependant au Prométhée enchaîné il dit : « Zeus est libre ; » et Solon qui écrit : « Nos biens et nos maux viennent du Destin, » réforme les lois de son pays, parce que, tout en croyant au dieu aveugle et sourd, il croit aussi à la sagesse humaine.
Liberté, fatalité, idées tenaces dont l’humanité ne se sépare point, parce qu’elles sont à la fois sa force et sa faiblesse. ”

“ Du haut du ciel, le fils de Saturne lance sur eux un double fléau, la peste et la famine ; et les peuples périssent, les femmes n’enfantent plus, les familles décroissent. Ou bien il détruit leur vaste armée, renverse leurs murailles, et se venge sur leurs navires, qu’il engloutit dans la mer. O rois ! vous aussi, songez à ces vengeances ; car trente mille génies, ministres de Jupiter, ont les yeux ouverts sur les actions des hommes et parcourent incessamment la terre ; la Justice, vierge immortelle, est assise à côté du maître des dieux. ”

“ À ces plaisirs matériels qui rappellent ceux des îles Fortunées, Pindare ajoute ce qui serait pour nous la suprême récompense : « la connaissance du commencement et de la fin de la vie, » ou la science complète et toutes les joies de l’intelligence. Le Phédon donne même aux initiés, c’est-à-dire aux élus, « la contemplation des dieux, en qui ils habiteront et vivront. » On ira encore plus loin : « Quand tu auras abandonné la dépouille mortelle, disent les Vers dorés, tu t’élèveras dans l’air libre et tu deviendras un dieu incorruptible. La mort n’aura plus d’empire sur toi. » ”

“ Pour les Grecs et les Romains, il n’y avait point de repas sans sacrifice, de même qu’il n’y en a pas pour les chrétiens sans prière. L’autel de ce culte domestique était le foyer ; et comme dans ces intelligences, traversées tout à la fois de lueurs éclatantes et d’ombres épaisses, le sentiment religieux ne distinguait pas la réalité de la fiction poétique, le foyer devint un objet sacré, un être divin. C’est à lui qu’Alceste mourante adresse ses dernières supplications et Agamemnon son premier salut, au joyeux retour de Troie ”

“ Le christianisme a supprimé l’envie des dieux, mais les hommes l’ont gardée ; quelques-uns mêmes en sont restés à l’âge de fer d’Hésiode et « aux soucis dévorans, » qui hâtent la décadence progressive de l’humanité ; tels ces vieillards décrépits en pleine jeunesse qui ne croient plus à l’amour, à l’art, à la poésie, à l’action, et qui, sans l’excuse du moine bouddhique ou chrétien qui met le but de la vie dans un autre monde, appellent la mort comme une délivrance. ”

“ Aristote, le plus grand esprit de la Grèce, tiendra pour l’une, les stoïciens pour l’autre, tout en rachetant leur énervante croyance à la fatalité par de grandes vertus et des morts héroïques. Du monde antique, ces idées passeront sous d’autres formes dans le monde chrétien, avec les deux doctrines opposées de la grâce et des œuvres : l’une qui correspond au destin, puisque c’est Dieu qui la refuse ou la donne ; l’autre qui vient de la liberté morale, puisque c’est l’homme qui, volontairement, accomplit les œuvres méritoires, condition de son salut. ”

“ Plût aux dieux, ajoute le poète, que je ne vécusse pas au milieu de la cinquième génération ! C’est l’âge de fer. Les hommes travaillent et souffrent durant le jour ; la nuit, ils se corrompent, et les dieux leur envoient de terribles calamités. L’Envie à la face blême, monstre odieux qui répand la calomnie et se réjouit du mal, poursuivra sans relâche les humains. La Pudeur et Némésis, enveloppant leurs corps gracieux de tissus éclatans de blancheur, s’envoleront vers la tribu des Immortels, et il ne restera aux humains que les chagrins dévorans. ”

“ La vie religieuse de la Grèce a été un culte d’intérêt et ne fut jamais un culte d’amour. Comme il fallait aux ombres des morts goûter au sang d’un sacrifice pour retrouver une vie d’un moment, les dieux étaient supposés avoir besoin de victimes et d’honneurs pour conserver leur rang dans l’Olympe et leur crédit parmi les hommes. ”

“ Bien que, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, les puissances célestes se mêlent incessamment à la vie des héros, les deux poèmes sont, par-dessus tout, la glorification de la force, du courage et de la souplesse d’esprit des humains. S’ils montrent les dieux ayant sur la terre des amitiés et des haines, protégeant les uns, poursuivant les autres, c’est pour des actes qui, parmi les hommes, eussent fait naître la faveur ou la colère : aucun d’eux ne joue le rôle de Satan ou d’Ahriman. ”

“ La cité, ou la famille agrandie, avait son foyer public et toute ligue possédait un foyer central : ceux de Delphes et d’Olympie servaient à la Grèce entière. Les sacrifices, même pour les dieux les plus honorés, ne commençaient qu’après une prière et une libation à l’autel de Vesta. Quand le Mède eut été chassé de la Grèce, la Pythie ordonna d’éteindre, dans tous les prytanées, les feux qu’avait souillés la présence des barbares et de les rallumer avec la flamme prise à Delphes, au foyer national. ”

“ VI Dans toutes les religions, même dans les meilleures, la morale n’a été, pour un grand nombre de croyons, que la piété extérieure, c’est-à-dire l’observance des rites. Le polythéisme grec, qui soumettait les êtres divins à toutes les faiblesses humaines et qui les montrait jaloux, vindicatifs, cruels, aurait en peu d’influence morale, si ces maîtres de l’Olympe tant occupés de leurs plaisirs, de leurs colères et de leurs vengeances, n’avaient été aussi, dans la pensée populaire, par une heureuse contradiction, les gardiens vigilans de la justice. ”

“ Couverte d’un nuage, elle suit les peuples pour châtier les méchans... La cité qui l’honore prospère ; la paix nourricière l’habite, car Jupiter qui voit tout n’envoie jamais la guerre impitoyable ni la famine au milieu des hommes justes. Pour eux, la terre porte de riches moissons ; le chêne donne ses fruits, les brebis leur toison pesante, et les femmes des fils semblables à leurs pères. Mais souvent une ville tout entière est punie à cause d’un seul méchant qui machine de criminels projets. ”

“ Mais on connaît ces génies malfaisans pour ce qu’ils sont, et les dieux grecs n’ont jamais en ce caractère. Ils ne font pas le mal par plaisir. Nés de la terre comme les hommes et en même temps qu’eux, ils n’ont acquis leur puissance qu’après de grands combats et ils sont jaloux de la garder. Une fortune trop haute leur semble une diminution de leur dignité, peut-être une menace. Prométhée n’a-t-il pas fait trembler Jupiter ? et les Titans, ces autres fils de la Terre, n’ont-ils pas mis en danger les maîtres de l’Olympe ? Le génie même leur est suspect ”

“ Zeus a fait d’eux les gardiens de la justice. » Mais, comme ils n’ont point de ces poétiques légendes que tous les héros possèdent, comme ils gardent quelque chose de l’abstraction d’où ils ont été tirés, ils seront moins populaires. « Hésiode, dit Plutarque, a, le premier, clairement établi les quatre classes d’êtres doués de raison qui peuplent l’univers : au sommet, les dieux, puis un grand nombre de bons génies, ensuite les héros ou demi-dieux ; enfin les hommes. » Le besoin d’avoir ce que le christianisme appellera des anges gardiens fera aussi de morts honorés des génies bienfaisans. ”

“ A l’ombre des bois, erraient les fauves ; des monts, descendaient les ruisseaux et les fleuves avec des murmures qui semblaient des voix : la vie était partout et la nature conservait sa majesté. Les premiers Grecs ne pouvant encore faire sortir d’elle des lois, en faisaient sortir des dieux. Ils les multipliaient à l’infini, et ils modifiaient leur histoire en recouvrant de parures incessamment enrichies les conceptions nées du spectacle toujours changeant de la nature, ou des traditions apportées de lointains pays. ”

“ Ces dieux se trouvaient au tombeau des aïeux et au foyer de la maison. Il faut donc ajouter cette religion de la famille, aussi ancienne que la race aryenne, à celle qui formait le culte public de l’état.
Homère regarde la mort comme le mal suprême, et elle lui inspire de mélancoliques pensées : « Les générations des hommes ressemblent à celles du feuillage des bois. Le vent jette les feuilles à terre et la forêt féconde en produit d’autres au nouveau printemps. Ainsi passent les races humaines ; l’une vient, l’autre s’en va. » ”

“ Encore faut-il que le devin, pour qu’il puisse entendre et répondre, boive le sang des victimes qu’Ulysse immolera. Eschyle est bien voisin d’Homère par le génie, il l’est aussi par ce qu’il croit de l’autre vie. Lorsque Darius, que le poète a fait sortir du tombeau, y rentre, c’est en disant aux vieillards de la Perse : « Quels que soient les maux qui vous accablent sur la terre, livrez-vous chaque jour à la joie, car on n’emporte pas sa fortune chez les morts. » ”