“ LE PETIT PATRE.
Pourquoi non? Et il lui pardonnerait alors que ses offenses et ses péchés seraient plus nombreux que les atomes du soleil, les étoiles du firmament,les rayons de la lune et les poissons que la mer salée nourrit dans ses gouffres insondables. Telle est la miséricorde divine qu'il suffit à l'enfant prodigue de dire souvent : « J'ai péché, j'ai péché », pour que le Seigneur lui ouvre ses bras amoureux. En un mot, il agit comme Dieu seul peut agir. A n'être pas infiniment clément, quand il créa les hommes, il ne les eût pas créés esclaves de leur fragile nature. ”

“ Mais, si les Romains n'ont pas inventé cette interprétation édifiante de la légende d'Hercule, ils s'en sont emparés avec empressement, l'ont répétée et développée à plaisir : elle convenait si bien à leur tendance moralisante, à leur conception, forte et rude, de la vertu. Dans le stoïcisme romain, qui, comme on le sait, n'est guère qu'une prédication ou une direction de conscience, Hercule est souvent proposé comme un modèle de vigueur morale. ”

“ Au contraire, dans des textes postérieurs, qui nous ont gardé les interpolations des théologiens pehlvis, apparaît la Pesée des âmes opérée devant un tribunal,
Le juge principal est Mithra, le dieu du soleil, de la vérité et de la justice. Auprès de lui, Rashnu tient la balance d'or dans laquelle sont posées les actions : « il ne fausse point la balance céleste d'un côté ni de l'autre, ni pour les bons ni pour les méchants, ni pour les rois ni pour les empereurs ; il ne la fait pas bouger d'une épaisseur de cheveu et ne montre point de faveur.» ”

“ Son commensal, son ami, — un peu son prisonnier, — était, lui aussi, un philosophe : et ce philosophe avait pris la tète d'un chacal-singe. Ce n'est point le chacal d'Anubis menant les âmes au tribunal d'Osiris. S'il mène les âmes quelque part, c'est bien plutôt au néant dont il est l'apôtre. D'ailleurs ce n'est qu'un chacal-singe : un petit singe au nez pointu, que la lionne tient sous sa patte, un peu comme le léopard tient l'écureuil dans la fable de Florian. Singe, il l'est bien par les contorsions, les grimaces et les tours. ”

“ Cacus est bien le géant énorme et velu, le brigand rapace et meurtrier, auquel les imaginations romaines étaient habituées : fils de Vulcain, il touche aux dieux par son origine; et en même temps, quand nous le voyons, pour échapper à la poursuite furieuse d'Hercule, vomir des tourbillons de fumée, et remplir sa caverne d'un épais brouillard où brillent dans la nuit quelques rouges étincelles, nous nous sentons tout voisins des phénomènes éruptifs que cette légende a symbolisés à l'origine. ”

“ L'homme pieux ira de suite en paradis ; l'impie passera dans un enfer trois jours et trois nuits de supplices. Puis un météore, tombé de la lune, embrasera la terre ; au sortir de l'incendie, les hommes ressusciteront, purifiés, et recommenceront sur terre une vie éternelle, où il n'y aura plus la souillure du mal, et par conséquent qui ne sera plus suivie de jugement. — On remarquera, dans cette conception eschatologique, comment les anxiétés d'une morale scrupuleuse ont su tirer parti des traditions concernant un cataclysme cosmique qui doit amener la fin du monde. ”

“ D'après cette conception, nulle vie nouvelle ne s'ouvre au juste après la mort. C'est au contraire à l'anéantissement, au sein du Nirvana, de la vie consciente et responsable qu'aboutit l'existence parfaite. Chaque être arrive plus ou moins vite à ce bienheureux état d'inconscience, suivant le mérite de ses actes. Une justice en quelque sorte automatique s'impose ainsi, nous ne dirons pas à l'âme humaine, mais à cet élément permanent, le Karman, qui assure à tout être une continuité à travers ses existences successives. ”

“ Dans la plupart des manuels, on fait un exposé systématique de tout ce qui se rapporte à une divinité, de son culte, de sa légende, sans que rien soit, si je puis dire, situé dans le temps, comme si toutes les coutumes et toutes les croyances étaient stéréotypées, fixées une fois pour toutes. Mais ces coutumes se sont modifiées, ces croyances ont pris au cours des siècles un nouveau sens, une nouvelle portée. C'est cette transformation incessante qui me parait curieuse, et que je voudrais étudier en ce qui concerne la religion d'Hercule. ”

“ Ce n'est plus Troie, ni Didon, ni les Enfers : c'est Rome même, les lieux du moins où elle sera, et le Latium, avec tous ses souvenirs légendaires. Hercule ne peut manquer d'y figurer. Lorsqu'Enée et ses compagnons arrivent au pied de l'Aventin, ils trouvent Evandre et ses sujets en train de célébrer par un festin le culte d'Hercule : Evandre raconte à son hôte l'exploit dont ce festin commémore le souvenir, et toute l'histoire de Cacus et d'Hercule. ”

“ Dans la belle ode où il trace un portrait si noble de l'homme juste et persévérant, immuable au milieu même des ruines de l'univers, Horace ajoute : « C'est par de telles vertus que Pollux et Hercule atteignirent à grand peine les citadelles célestes 1 ». Ailleurs, Hercule figure, avec Romulus, Bacchus et les Dioscures, parmi les héros qui, longtemps persécutés par l'envie, ont fini par conquérir le ciel à force d'exploits et d'oeuvres utiles au genre humain 2. Hercule nous apparaît ici comme un des types de l'énergie infatigable et victorieuse. ”

“ Junon elle-même, si irritée contre Hercule, ne peut s'empêcher de reconnaître qu'il met beaucoup d'empressement à recevoir les ordres qu'elle lui envoie, laetus imperia excipit, ce qui est un des devoirs les plus éloquemment prêchés par le stoïcisme. Ces ordres d'ailleurs, que la légende dépeint si cruels et si injustes, ces douze travaux imposés l'un après l'autre au robuste courage du lutteur, qu'est-ce, sinon autant d'épreuves par lesquelles le destin exerce cette âme d'élite? ”

“ Les rois et les chefs n'ont pu empêcher la négation de faire ravage; sa force sur le monde est immense. Ils n'ont pu l'éloigner de l'Egypte : et la joie va son train avec la gloutonnerie, l'ivrognerie. Ils n'ont pu faire se cacher la luxure; tu sais cela. L'Egypte — avec ses petits et ses grands — fait la fête devant toi par des violences et de mauvaises luttes. La joie marche jusqu'à la destruction, jusqu'à la maison du dieu Tum, le dévoreur... Tes pays font jour heureux, avec leurs chairs, par impudicité. ”

“ Des prêtres, en bon nombre, et une grande foule, poussant des cris de deuil, le suivent. Les plus riches étoffes couvrent son cercueil et son catafalque. On chante partout son éloge. Et voilà que l'un et l'autre entrent dans l'Amenti, dont on nous décrit les demeures diverses, les supplices et les récompenses. Enfin, dans la salle de son palais, on trouve Osiris, siégeant sur son trône et entouré des dieux infernaux. On met sur la balance, d'un côté, les actes généreux des hommes, de l'autre leurs manquements. ”

“ Un des plus puissants auteurs dramatiques de l'Espagne, Fray Gabriel Tellez, plus connu sous le nom de Tirso de Molina, expose en deux pièces très remarquables les idées de son temps. Ce prêtre croyant, bon théologien, ne se contente pas de montrer comment le pécheur qui a la foi et qui met sa confiance en Dieu peut toujours se repentir et obtenir miséricorde; il explique aussi pourquoi le ciel punit celui qui veut lui arracher le secret de sa destinée et convertir en certitude matérielle l'assurance qu'il doit tenir de sa confiance et de sa foi dans la bonté divine. ”

“ Le dieu mystérieux et incertain de l'Ara maxima antéhistorique, le dieu hellénisé de l'époque républicaine, l'Hercule poétique de Virgile, l'Hercule familier des petites gens, l'Hercule philosophe et stoïcien de Sénèque, l'Hercule impérial de Dioclétien et de Maximien, sont autant d'épreuves, sans cesse renouvelées, sans cesse adaptées aux circonstances, d'une figure qui par là-même conserve un singulier ascendant. ”

“ Une de ces peintures qui orne fréquemment la chapelle privée des maisons riches est toujours la même. Dans un parc encadré de montagnes et de pins neigeux un vieillard chauve est assis. Il regarde en souriant un singe offrant une pomme à un oiseau perché sur un arbre. Les autres témoins de la scène sont un éléphant, un perroquet, un lièvre, des cerfs et des yacks, le soleil et la lune. Le vieillard représente l'éternité. Le dieu singe est l'ancêtre des Tibétains. Les animaux sont chacun le premier de son espèce.
C'est un tableau de la vie du monde avant la création du Tibet. ”

“ LA LÉGENDE D'HERCULE A ROME 61
indécise. On s'est beaucoup demandé quel est le sentiment qui a le premier engendré la croyance religieuse, si c'est la crainte, primus in orbe deos fecit timor, ou la reconnaissance : mais la distinction entre les deux est relativement récente. A l'origine, les dieux ne sont ni bons ni mauvais : ils sont puissants, voilà tout, et comme tous les gens puissants, ils peuvent user de leur pouvoir pour aider à ceux qui leur plaisent, et pour nuire à ceux qu'ils ont pris en aversion. ”

“ Le nom d'Hercule reste associé aux derniers efforts du paganisme impérial comme aux plus lointaines croyances de la population rustique du Latium, au crépuscule de la religion romaine comme à son aurore.
La légende que nous avions à étudier a donc joué un rôle considérable dans l'histoire de Rome : elle s'y retrouve toujours et partout, mais elle s'y retrouve avec des caractères différents, avec une variété d'incarnations qui justement en a assuré la vitalité durable. ”

“ Dans le même ordre d'idées, la victime peut être propitiatoire et être chargée de tous les crimes de celui qui fait ou fait faire le sacrifice,etc.
Il est enfin une conception qu'on retrouve dans beaucoup de religions anciennes et particulièrement dans l'antiquité mexicaine. La victime est identifiée au dieu; elle en prend le nom, le costume, elle est adorée comme si elle était elle-même devenue le dieu, puis, pour que l'identification devienne complète, absolue, elle est sacrifiée afin de pouvoir se fondre dans le dieu lui-même. ”

“ Sur la côte de l'Asie Mineure, à l'embouchure du Caÿstre, gisent les ruines d'une des plus grandes villes du monde ancien ; tout ce qui reste d'Éphèse y est enseveli sous une couche épaisse de sables charriés par le fleuve et sous une végétation sauvage, dans une sorte de lande inculte et marécageuse. Ephèse a été, au commencement de notre ère, la ville la plus peuplée de l'Orient après Alexandrie ”

“ Pour revenir au dieu bienfaisant et protecteur, à celui qu'on adore à l'Ara maxima sous le nom de Sancus ou de Dius Fidius, en attendant qu'il se transforme en Hercule au contact des légendes grecques, on a pu remarquer dans son culte et dans sa légende bien des analogies avec ce que l'antiquité nous apprend de Jupiter. ”

“ Ange et démon sont de vieilles connaissances habituées à se prendre corps à corps avec une ardeur que rien ne décourage. Ils se disputent l'âme du pauvre mortel; l'un veut le conduire en enfer, l'autre lui assurer le paradis. ”

“ SACRIFICES DANS L'AMÉRIQUE ANCIENNE 111
dans une conception très primitive, la victime est alimentaire pour la divinité, qui, suivant l'anthropomorphisme qui domine toute religion, au moins à ses débuts, a faim tout comme un être humain : le sacrifice est un moyen de la satisfaire. Suivant une conception moins simpliste, on peut offrir la vie d'un être vivant au créateur de toute vie. On peut également apaiser sa colère en lui offrant une victime qui est ainsi substituée à celui qu'il veut punir. ”

“ L'autre dieu est Varouna, le maître de la vengeance et des châtiments; il exerce sur les actes des défunts une sorte de contrôle. Près de Varouna et de Yama, les hommes justes sont admis à vivre dans la lumière; les impies et les injustes, ceux qui se sont rendus coupables envers les dieux, contractent, par leurs fautes, une dette qu'ils doivent payer après la mort et dont Varouna leur demande compte. Il n'y a en somme ici ni tribunal ni jugement dernier, mais une justice sommaire qui s'exerce surtout, comme aux premiers temps de la civilisation égyptienne ”

“ Plus tard, lorsque le bouddhisme s'est acclimaté dans d'autres pays où l'idée du Jugement était soit traditionnelle, soit apportée par l'effort des doctrines mazdéennes et helléniques, — on connaît aujourd'hui l'influence puissante de ces dernières dans d'autres domaines, ceux de l'art architectural et de la poésie dramatique, par exemple, — nous voyons que la pesée des âmes, le jugement des morts, le paradis et l'enfer se sont imposés à l'art et à la théologie bouddhiques. ”